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Dans  la  carrière  de  la  tjhire,  il  faut  ctmm 
rir  et  non  pas  se  traîner  avec  deê 
béquilles. 


Un  heureux  hasard  nous  a  fait  découvrir  le  manuscrit  autogra- 
phe dune  relation  de  la  ha  taille  de  Marengo  par  le  Feld-Maréchal 
Comte  de  Neippcrg.  Ce  manuscrit,  qui  se  trouvait  dans  les  archives 
d'une  des  plus  illustres  familles  de  la  Lombard  Le  —  la  famille 
Litta  — ,  n'a  jamais  été  publié  jusqu'ici  et  nous  avons  pensé  qu'il 
pourrait  intéresser  les  lecteurs  de  cette  Revue  '. 

Certains  détails  sont  en  absolue  contradiction  avec  Les  récits  que 
lei  écrivains  les  plus  autorisés  ont  faits  de  cette  bataille  mémorable- 

i.  En  i8i5,  le  propriétaire  de  ce  manuscrit  était  lo  comte  Pompée  Lilta- 
Biumi-Rvsta  (1781-1852;.  Officier  distingué  du  corps  italien  d'artillerie  qui 
faisait  partis  de  l'armée  française,  il  fit  toutes  les  campagnes  de  l'Empire,  prit 
part  aux  batailles  d'L'lm,  de  Sa  ci  le.  de  Raab,  de  Wagram,  et  donna  «a  démis- 
sion a  la  ckute  de  Napoléon  dont  il  était  11a  admirateur  enthousiaste.  Dès  lors, 
il  se  Toua  évoluai vcni oui  aux  études  historiques  et  publia  l'Histoire  des  familles 
célèbres  italiennes,  monument  colossal  d'érudition,  de  patience  et  d'impartialité, 
dont  l'Italie  s'honore  à  juste  titre  et  dont  l'équivalent  n'existe  dans  aucune 
autre  littérature.  Après  sa  mort,  le  manuscrit  devint,  par  héritage,  la  propriété 
du  Dr  Antonio  Galimberti,  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  remer- 
cier de  la  parfaite  amabilité  avec  laquelle  il  a  bien  voulu  nous  en  donner  com- 
munication. 
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Un  heureux  hasard  nous  a  fait  découvrir  le  manuscrit  autogra- 
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d'une  des  plus  illustres  familles  de  la  Lombardie  —  la  famille 
Litla  — ,  n'a  jamais  été  publié  jusqu'ici  et  nous  avons  pensé  qu'il 
pourrait  intéresser  les  lecteurs  de  cette  Revue  l. 

Certains  détails  sont  en  absolue  contradiction  avec  les  récits  que 
Ici  écrivains  les  plus  autorisés  ont  faits  de  cette  bataille  mémorable. 

i.  En  i8iô,  le  propriétaire  de  ce  manuscrit  était  le  comte  Pompée  Litta- 
Uiitmi-fivstn  (i-Hi-iSÔJ].  Officier  distingué  du  corps  italien  d'artillerie  qui 
taisait  partie  de  l'armée  fra-nraise,  il  lit  toutes  les  campagnes  de  l'Empire,  prit 
part  aux  batailles  d'I'lni,  de  Sacile.  de  Haab,  de  Wagram,  et  donna  sa  démis- 
sion k  la  chute  de  Napoléon  dont  il  était  un  admirateur  enthousiaste.  Dès  Ion, 
il  6€  voua  efcclusivcuioiit  aux  études  historiques  et  publia  l'Histoire  des  familles 
célèbres  italiennes,  monument  colossal  d'érudition,  de  patience  et  d'impartialité, 
dont  l'Italie  s'honore  à  juste  litre  et  dont  l'équivalent  n'existe  dans  aucune 
autre  littérature.  Après  sa  mort,  le  manuscrit  deviirt,  par  héritage,  la  propriété 
du  L)r  Antonio  Galimberti,  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  remer- 
cier de  la  parfaite  amabilité  avec  laquelle  il  a  bien  voulu  nous  en  donner  com- 
munication. 
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Il  suffira  de  relire  les  mémoires  du  temps,  la  Correspondance  de 
Napoléon,  les  lettres  si  intéressantes  du  père  de  George  Sand  et 
Y  Histoire  du  Consulat  et  de  l  Empire. 

Nous  nous  bornerons  à  souligner  les  expressions  de  haine  que 
notre  auteur,  lors  de  la  discussion  du  traité  d'Alexandrie  et  du  sou- 
per qui  en  fut  la  suite,  prodigue  à  l'adresse  des  aides-de-camp  du 
général  Berthier,  à  l'arrogance  française  de  cette  racaille  dorée. 
Ces  sentiments  sont  fort  compréhensibles  dans  un  pareil  moment. 
Cependant,on  sent  percer  sous  les  paroles  de  blâme  qu'il  a  pour  les 
chefs  de  l'armée  autrichienne,  l'admiration  qu'il  éprouve,  à  son 
insu  peut-être,  pour  le  courage  et  l'héroïsme  des  soldats  français  : 
il  regrette  que  le  général  Mêlas  n'ait  pas  su  exciter  chez  ses  su- 
bordonnés ce  même  enthousiasme  pour  sauver  l9 honneur  de  nos 
armes  que  nous  avons  si  souvent  remarqué  parmi  nos  enne- 
mis. 

Ce  qu'il  dit  du  baron  de  Mêlas  — et  incidemment  du  général  Zach 
—  auquel  il  attribue  toute  la  responsabilité  de  la  défaite,  — détruit 
complètement  la  légende  qui  s'était  formée  —  môme  chez  nous  — 
sur  les  capacités  stratégiques  de  ce  général  en  chef.  La  plupart  des 
historiens,  et  Napoléon  lui-même  dans  sa  Correspondance,  ont  voulu 
reconnaître  dans  ce  capitaine  une  bravoure,  une  activité,  une  pré- 
sence d'esprit  bien  supérieures  à  ce  qu'il  était  humainement  per- 
mis d'attendre  de  son  grand  âge,  et  ils  ont  mis  sur  le  compte  de  la 
fatalité  l'échec  des  armes  autrichiennes.  Le  major  Neippcrg  remet 
les  choses  au  point.  Du  vaillant  général  dont  parlent  Thiers  et  Na- 
poléon, il  ne  reste  qu'un  vieillard  indécis,  titubant,  avec  un  moral 
aussi  tremblant  que  son  physique,  et  qui,  à  l'heure  tragique,  ne 
montre  qu'irrésolution  et  qu'incapacité. 

Toutes  les  observations  du  comte  de  Neipperg  et  la  longue  con- 
versation qu'il  eut  avec  le  général  Berthier  au  lendemain  de  la 
journée  de  Marengo,  alors  qu'ils  traversaient  au  milieu  de  la  nuit 
le  champ  de  bataille  encore  tout  jonché  de  cadavres,  avec  une  es- 
corte de  dragons  portant  des  flambeaux,  sont  d'un  haut  intérêt 
historique.  L'entrevue  qu'il  eut,  le  jour  suivant,  avec  le  Premier 
Consul,  ne  manque  pas  d'être  piquante.  Il  reconnaît  qu'il  fut  reçu 
affablemcnt  et  que  Bonaparte  lui  dit  mille  choses  flatteuses.  Certes, 
lorsqu'il  écrivait  ce  mémoire,  le  major  Comte  de  Neipperg  ne  pré- 
voyait guère  qu'à  quatorze  ans  de  là  il  serait  désigné  par  François  II 
pour  être    attaché  à  la    personne  de  cette  archiduchesse    Marie- 


APERÇU     MILITAIRE     SUR     LA     BATAILLE     DE     MARENGO  7 

Louise,  qui  avait  été   la  compagne  du  César  moderne,  et  que  plus 
tard  il  devrait  l'épouser  à  son  tour. 

HENRY  PRIOR  ! 
Milan,  octobre  ioo5. 


La  dernière  campagne  de  1799,  surtout  sa  fin,  prouve  le  dé- 
savantage qu'il  y  eut  que  les  deux  armées,  agissant  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  ne  fussent  point  soumises  au  même  chef. 
Au  lieu  d'ouvrir  la  nouvelle  campagne  par  une  opération  com- 
binée des  deux  armées  en  Suisse,  on  se  contenta  d'y  laisser 
un  corps  qui  eut  Tordre  de  se  tenir  sur  la  défensive.  L'armée 
d'Allemagne  agit  de  nouveau  en  Souabe  et  sur  le  Rhin  ;  les 
Russes  se  séparèrent  de  la  coalition  et  l'armée  d'Italie  entra 
dans  la  «  Rivière  de  Gênes  ».  La  conquête  de  ce  pays  (que 
nous  espérions  nous  ménager  sans  beaucoup  de  peine  et  que 
l'influence  des  Anglais,  auxquels  il  importait  infiniment  de  se 
voir  maîtres  du  port  de  Gênes,  si  avantageux  à  leurs  vastes 
projets  maritimes,  fit  décider  sans  beaucoup  d'opposition)  fut 
le  plan  d'opérations  soumis  à  la  cour  de  Vienne  durant  l'hiver 
de  l'an  1800. 

Nos  opérations  dans  les  gorges  de  Gênes  commencèrent 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril.  Deux  seuls  mois  de 
campagne  coûtèrent  à  l'armée  d'Italie  le  noyau  de  son  infan- 
terie. La  guerre  de  montagne,  peu  faite  pour  notre  soldat, 
des  marches  continuelles,  les  mauvaises  mesures  prises  poul- 
ies vivres,  nous  enlevèrent  plus  de  20  000  hommes  de  troupes 

i.  Un  mot  encore  sur  la  forme  de  cette  relation.  On  reconnaîtra  à  première 
vue  qu'elle  est  l'œuvre  d'un  étranger  et  qui  plus  est  d'un  Allemand.  Sans  par- 
ler de  l'orthographe  dont  nous  n'avons  pas  cru  devoir  respecter  l'originalité  par 
trop  capricieuse,  c'est  un  amoncellement  de  phrases  incidentes,  greffées  les 
unes  sur  les  autres  et  qui  rappellent  certains  ouvrages  allemands  dans  lesquels  il 
faut  tourner  deux  pages  pour  arriver  au  verbe  de  la  proposition  principale. 
Nous  avons  du  par  conséquent  diviser  ces  longues  phrases  en  plusieurs  endroits, 
et  remettre  certains  mots  à  la  place  qui  leur  convenait. 
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(Tcltte.  L'année  française,,  commandée  par  le  général  Alasséna, 
qui  dut,  après  nous  avoir  opposé  une  vigoureuse  résistance, 
se  jeter  dans  Gènes,  n'était  que  de  25000  hommes,  donc 
guère  plus  forte  que  la  perte  incroyable  qu'elle  nous  lit  es- 
suyer. 

La  Suisse  fut  entièrement  négligée  et  abandonnée.  L'ennemi 
resta  maître  du  Saint-Gothard,  la  clef  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne ;  de  là  il  lui  était  facile  de  fondre  sur  l'Allemagne, 
le  Tyrol  ou  l'Italie.  II  n'avait  aucune  opposition  à  redouter. 

En  attendant,  nous  eûmes  des  succès  dans  la  a  Rivière  de 
Gênes  ».  La  place  et  son  port  furent  bloqués  très  à  l'étroit  par 
terre  et  par  mer  ;  lions  ramenâmes  les  débris  de  l'armée  fran- 
çaise, commandés  par  le  général  Suchet,  jusqu'au  Var;  mais 
malheureusement  notre  bonheur  nous  éblouit  de  manière  à 
nous  faire  oublier  entièrement  la  sûreté  de  nos  flancs  et  de 
nos  derrières.  L'enneaii  rassembla  une  armée  de  réserve  à  Di- 
jon, passa  quoique  avec  beaucoup  d'opposition  —  non  de  notre 
part,  mais  de  celle  de  la  natuire  —  le  Grand  et  le  Petit  Saint- 
Bernard,  s'empara  d'Aoste  et  d'Ivrée,  point  essentiel  qu'on 
avait  négligé  de  continuer  à  fortifier,  quoique  la  nécessité  en 
iût  généralement  reconnue.   Le  seul  fort  de  Bard,  commandé 
par  le  brave  capitaine  Bernkopf  de  Fr.  Kinsky),  fit  une  résis- 
tance  qui  lui   mérita   l'admiration  de  toute  l'armée  françai se 
et  qui   arrêta   pendant  plusieurs  jours   sa   marche  au  point 
qu'elle  dut  l'assiéger  et  franchir  les  montagnes  les  plus  dif- 
ficiles et  les  plus  escarpées,  pour  pouvoir  tourner  cette  petite 
place  et  faire  passer  à  force  de  bïas  son  artillerie  qu'elle  n'au- 
rait jamais  pu  tirer  à  elle,  si  Ivrée,  qui  est  un  point  excellent 
sur  la  grande  route  de  la  Vallée  d'Aoste  et  (fui  la  barre  entiè- 
rement,  n'avait  point  été  rasée    contre   tout  sens  militaire. 
Après  plusieurs  combats  très  opiniâtres  à  La  Chiusellaet  près 
de   Romano   (où  le  digne  général    Paliïy   perdit   la  vie),  '  le 
corps  du  général  Haddick,  —  malgré  sa  vigoureuse  résistance 
et  tes  entraves  qu'il  aurait  encore  pu  porter  au  déploiement 
defennemi  dans  la  plaine  ou  en  le  suivant  vers  la  Sesia,  si  on 


i.  Thiers  fait  mourir  le  général  Comte  Palffy  à  La  Chiusdla,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  fait  pas  cte  distinction  entre  tes  cfeux  petits  combats  de  La  Chiuscila  et 
do  Romano. 
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l'avait  renforcé  comme  il  le  demandait  (l'ennemi  n'ayant  pas 
encore  pu  faire  déboucher  ni  son  artillerie  ni  sa  cavalerie  du 
défilé  de  Bard),  —  reçut  Tordre  de  se  retirer  de  sa  position 
de  l'Orco  à  Turin,  pour  rejoindre  l'armée  dans  sa  marche  sur 
Alexandrie. 

Toute  notre  immense  cavalerie  était  éparpillée  inutilement, 
une  partie  en  Piémont,  une  partie  du  côté  de  Gènes  et  le  reste 
au  corps  du  général  Wukassowieh,  à  la  Sesia  et  au  |Tessin, 
au  moment  où,  par  sa  réunion,  elle  aurait  pu  écraser  entiè- 
rement l'ennemi,  dans  son  déploiement  dans  la  plaine,  ou 
au  moins  l'empêcher  de  descendre  des  collines  en  ne  cessant 
de  les  côtoyer. 

L'ennemi,  débouchant  par  les  collines  du  Biélais,  força  le 
passage  de  la  Sesia  où  commandait  le  général  Festeinberg  et 
lui  enleva  Verceil  le  30  mai  ;  de  là  il  s'avança  jusqu'au  Tessin 
le  Ie'  et  le  2  juin,  fit  rétrograder  jusqu'au  delà  de  l'Adda  le 
corps  du  général  Wukassovich,  dont  l'infanterie  peu  forte 
fut  jetée  dans  les  places  de  Milan,  de  Pizzighettone,  d'Arone 
et  de  Mantoue  dépourvues  de  garnisons  et  dont  la  cavalerie 
fut  paralysée  derrière  l'Adda  et  l'Oglio. 

Il  s'empara  de  Milan,  dont  les  richesses  et  l'esprit  galloma- 
nisé  des  habitants  lui  fournirent  des  ressources  en  tout  genre, 
argenl,jhabillements,  vivres,  etc.  Les  proclamations  françaises 
produisaient*en  un  instant  tout  ce  que  toutes  nos  mesures 
n'avaient  pu  nous  procurer  depuis  un  an  que  nous  étions 
maîtres  (le  ce  pays.  Une  grande  partie  de  notre  parc  de  grosse 
artillerie  nous  fut  enlevée  à  Pavie,  par  la  sage  économie  de 
nos  commissaires  qui  marchandèrent  sur  'quelques  kreutzer 
de  plus  ou  de  moins,  qu'il  aurait  fallu  payer  aux  bateliers  pour 
le  transport  à  Venise  sur  le  Pô. 

L'ennemi  arriva  à  Plaisance,  s'empara  de  notre  pont  et,  à 
cette  époque  encore,  des  personnes  qui  avaient  la  réputation 
de  grands  tacticiens,  ne  voulaient  point  se  persuader  que 
Bonaparte  se  trouvait  en  forces,  en  Italie,  tandis  qu'il  était 
déjà  maître  de  notre  tète  de  pont  de  Plaisance. 

Ce  n'est  qu'alors,  après  avoir  perdu  le  temps  le  plus  pré- 
cieux, qu'on  rassembla  les  différents  corps  de  l'armée  disj>er- 
sée  en  Piémont,  au  Var  et  au  blocus  de  Gènes  (qui  venait  de 
se   rendre   par  capitulation    au  lieutenant-général   Ott  et  à 


IO  LA    REVUE    DE 'PARIS 

l'amiral  Keith)  sous  les  murs  d'Alexandrie.  Au  moment  de  sa 
réunion,  elle  était  forte  de  38000  hommes.  Le  corps  du  géné- 
ral OU,  revenant  de  la  place  de  Gênes,  et  qui  devait  se  porter 
en  marches  forcées  à  Plaisance  pour  en  défendre  la  tête  de  pont, 
n'arriva  plus  à  temps  ;  au  lieu  de  chercher  à  éviter  le  combat 
et  de  faire  au  moins  une  retraite  mesurée  pour  arrêter  l'enne- 
mi quelque  temps  dans  sa  marche  rapide  vers  la  Scrivia  et 
la  Bormida,  il  fut  défait  et  éparpillé  dans  un  combat  inutile  à 
Casteggio  et  se  retira,  par  Voghera  et  Tortone,  avec  une  perte 
de  4  000  hommes  et  un  esprit  de  terreur  très  dangereux,  vers 
l'armée  en  deçà  de  Marengo. 

Cette  retraite  précipitée  nous  engagea  encore  dans  une  af- 
faire très  meurtrière  le  10  juin  au  soir,  à  laquelle  un  partie  de 
l'armée  dut  prendre  part  pour  soutenir  le  corps  de  M.  d'Ott  et 
pour  arrêter  l'ennemi  qui  s'était  déjà  avancé  jusqu'au  coin  du 
bois,  en  deçà  de  Marengo  et  vis-à-vis  de  notre  camp  à  la  rive 
gauche  de  la  Bormida,  donc  en  face  de  notre  armée. 

Une  bataille  perdue  compromettait  le  salut  de  l'Italie  et  de 
l'armée.  Beaucoup  d'officiers  généraux  et  de  l'État-Major 
(entre  autres  le  major  Volkmann,  qui  remit  au  général  en  chef 
une  protestation  par  écrit)  furent  d'avis  de  ne  point  la  donner, 
prouvant  qu'il  ne  pouvait  résulter  que  de  l'avantage  pour  nous 
et  du  désavantage  pour  l'ennemi  si  l'on  évitait  le  combat.  L'opi- 
nion dominante  était  de  passer  le  Pô  à  Casale,  de  se  porter 
droit  vers  leTessin,  où  l'ennemi  n'était  plus  en  forces,  et  de  le 
mettre,  par  cette  nouvelle  position,  entre  nous  et  nos  places  du 
Piémont,  comme  Tortone,  Serravalle,  Valence,  Alexandrie, Tu- 
rin, Coni,  Ceva,  Arona  et  Milan,  bien  fournies  en  tout  genre. 

Pour  donner  quelque  éclaircissement  sur  la  préférence  mi- 
litaire que  méritait  ce  projet,  j'insérerai  ici  un  petit  extrait  du 
plan  que  le  major  Volkmann.  de  l'Etat-Major  général,  soumit 
pour  son  exécution  au  général  en  chef  Baron  de  Mêlas. 

Le  11  juin,  le  général  Zach  avait  fait  une  disposition  pour 
passer  le  Pô  à  Valence  et  pour  attaquer  Pavie  (c'est  la  même 
disposition  supposée  que  nous  verrons  plus  tard  qu'il  fit  te- 
nir, par  des  espions,  à  l'ennemi,  pour  lui  donner  le  change  sur 
nos  projets).  Ce  plan  aurait  été  très  difficile  dans  son  exécu- 
tion, non  seulement  parce  que  nous  n'avions  point  de  pont  à 
Valence  et  qu'il  aurait  fallu  le  construire,  mais  aussi  parce 
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que  la  rive  gauche  du  Pô,  à  cet  endroit,  était  occupée  par  les 
deux  divisions  françaises  de  Chabran  et  de  Chambarlhac  (à 
la  vérité  celles  qui  avaient  le  plus  souffert  dans  les  défilés  de 
la  vallée  d'Aoste),  qui  s'étendaient  depuis  Borgofranco  jusque 
vers  Villanova,  en  avant  de  Verceil,  pour  observer  nos  mou- 
vements vers  Valenza  ou  Casale.  Il  aurait  été  facile  à  ces 
troupes  de  se  jeter  dans  Pavie  qui  est  au  delà  du  Tessin,  de 
manière  qu'elles  auraient  pu  nous  en  défendre  le  passage.  De 
plus,  le  terrain  sur  la  rive  gauche  du  Pô  était  tellement  inondé 
par  le  débordement  des  eaux,  —  et,  même  sans  cela,  d'une 
nature  très  marécageuse,  —  que  l'on  aurait  à  peine  pu  y  faire 
passer  quelques  chariots  et  bien  moins  encore  des  canons  ; 
notre  cavalerie  serait  infailliblement  restée  embourbée  dans 
ce  terrain  tout  entrecoupé  de  fossés.  Le  lieutenant-général 
Comte  de  Haddick  insistait  aussi  avec  beaucoup  de  fermeté 
sur  le  passage  du  Pô  à  Casale,  que  le  major  Volkmann  propo- 
sait (d'effectuer)  de  la  manière  suivante  : 

L'armée  devait  partir  de  son  camp  d'Alexandrie,  dans  la 
nuit  du  13  au  14,  et  marcher,  l'infanterie  en  tête,  sur  une  très 
bonne  route  à  Casale,  à  cinq  lieues  de  là,  y  passer  le  pont 
qui  y  existait  déjà  et  se  placer  au  delà.  La  cavalerie,  excepté 
une  forte  arrière-garde  —  qui  devait  rester  en  arrière  à 
Alexandrie  et  alarmer,  par  une  fausse  attaque,  l'ennemi  dans 
la  plaine  de  Fresonara  et  de  Cascina  Grossa  en  passant  l'Orba 
à  Castellazzo,  sur  les  derrières  de  son  camp  —  se  serait  de 
même  portée  à  Casale,  à  la  pointe  du  jour.  La  citadelle  de  Ca- 
sale, qui  avait  été  fortifiée  contre  un  coup  de  main,etle  pont  de- 
vaient servir  de  retraite  à  l'arrière-garde  qui  devait  le  rompre. 
L'armée  avec  tout  son  train  aurait  continué  alors  sa  route  sur 
Verceil,  en  renversant  tous  les  faibles  détachements  ennemis 
qu'elle  aurait  pu  trouver  sur  son  chemin  et  qui  en  grande 
partie  étaient  éparpillés  en  une  chaîne  de  postes  d'observa- 
tion, le  long  du  Pô,  entre  Pavie  et  Valenza.  Après  quelques 
heures  de  repos,  l'armée  continuait  pendant  la  nuit  sa 
marche,  sur  la  chaussée,  à  Xovare  et  de  là,  avec  les  inter- 
valles nécessaires  pour  son  repos,  à  Turbigo.  A  ce  point,  elle 
aurait  dû  forcer,  coûte  que  coûte,  le  passage  du  Tessin,  où 
l'ennemi  n'avait  sans  cela  que  peu  de  forces,  et  se  porter  aussi 
loin  que  possible  en  deux  colonnes,  l'une  vers  Milan  le  long 
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du  canal  ou  du  Naviglio  qui  y  conduit  depuis  Abbiategrasso, 
pour  couvrir  le  flanc  de  la  seconde  colonne  principale  qui  de- 
vait se  porter,  avec  tout  le  train  et  l'artillerie  de  l'armée,  droit 
vers  Nerviano. 

Le  troisième  jour,  il  aurait  été  facile  à  la  colonne  principale 
d  atteindre  Monza  et  même  I'Adda  à  Trezzo.  Celte  qui  suivait 
le  Naviglio,  trouvant  la  ville  de  Milan  certainement  aban- 
donnée par  l'ennemi  (la  citadelle  était  occupée  par  nos  troupes 
sous  les  ordres  (Vu  général  Nicoletti),  aurait  pu  s'étendre  le 
long  du  Canal  jusqu'à  Cassano.  De  Monza,  il  nous  aurait  été 
facile  de  prendre  telle  position  défensive  qu'il  nous  aurait  plu 
ou  de  nous  porter  selon  les  circonstances,  à  notre  loisir,  au 
Pô,  sur  Pavie  ou  Plaisance  et  même  derrière  l'Adda.  Milan  et 
Pizzighettone  étaient  libres;  les  vivres  ne  pouvaient  point 
nous  manquer  dans  le  Milanais.  Notre  communication  avec 
le  lieutenant-général  Wukassowich  et  la  grande  cavalerie 
qu'il  avait  à  son  corps,  aurait  été  rétablie.  Nos  états  hérédi- 
taires retrouvaient  un  nouveau  boulevard  dans  notre  armée. 

La  communication  de  l'ennemi  avec  la  Suisse  (d'où  il  atten- 
dait encore  20  000  hommes  avec  le  général  Moncey  !,  qui  n'ar- 
rivèrent que  quelques  semaines  plus  tard,  éparpillés  et  par 
brigades,  ayant  éprouvé  des  difficultés  sans  nombre  dans  les 
montagnes  et  qui  n'auraient  donc  point  pu  nous  donner  infi- 
niment d'ombrage  pour  le  moment)  et  la  gorge  du  Simplon, 
était  rompue.  Il  se  trouvait  sans  vivres,  sans  ressources,  sans 
places  fortes,  et  aurait  pour  ainsi  dire  dû  se  faire  bloquer  dans 
la  rivière  de  Gènes  et  exposer  son  armée,  qu'il  avait  aventurée 
avec  une  audace  de  partisan,  à  tous  les  revers  possibles.  Il 
n'est  point  difficile  de  comprendre  tout  l'embarras  de  sa  si- 
tuation. Comment  l'ennemi  aurait-il  pu  s'opposer  à  notre 
marche?  Il  se  trouvait  au  bord  de  la  Bormida,  devait  passer 
le  fleuve  et  trouvait  sur-le-champ  devant  soi  la  citadelle 
d'Alexandrie,  avec  une  garnison  de  quatre  à  cinq  mille 
hommes  et  un  nouveau  fleuve  à  franchir:  le  Tanaro.  La  seule 
ville  d'Alexandrie,  fermant  ses  portes  sous  la  protection  de  sa 
citadelle,  suffisait  pour  arrêter  quelque  temps  sa  marche.  Tous 
ces  obstacles  auraient  été  très  grands  pour  lui  ;  la  inarche  de 

i.  Thiors  évalue  à  i5  ooo  hommes  le  corps  de  Moncey. 
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notre  armée  sur  Casale  non  seulement  n'aurait  souffert  au- 
cune difficulté,  mais  encore  l'ennemi  ne  l'aurait  apprise  «pie 
lorsque  notre  avant-garde  aurait,  le  jour  suivant,  atteint  Ver- 
ceil  et  que  notre  arrrière -garde  aurait  fait  une  fausse  attaque 
en  passant  l'Orba,  sur  ses  derrières,  à  Cascina  Grossa  et  F  ré- 
sonant. 

Il  aurait  d'abord  fallu  qu'il  fît  reconnaître  notre  marche, 
même  s'il  l'eût  apprise  par  ses  espions,  au  moment  de  notre 
départ.  Comment  I'eùt-il  empêchée?  A  Casatisma,  où  il  y  a 
un  pont  volant,  il  ne  lui  eut  guère  été  possible  de  (aire  passer 
toutes  ses  forces,  et  de  sa  position,  de  1  a  Bormrida  jusqu'à  Ca- 
saiisma,  il  y  avait  une  distance  de  d  ouze  à  quatorze  lieues  ; 
dans  cet  intervalle,  notre  avant-garde  de  Casale  aurait  atteint 
le  Tessin.  Il  lui  aurait  été  impossible  (avec  le  temps  qu'il  de- 
vait nécessairement  employer  à  passer  le  Pô  sur  un  pont  vo- 
lant) d'arriver  aussi  tôt  que  nous  à  Milan,  ne  pouvant  faire 
passer  que  peu  de  monde  à  la  fois.  Pour  se  porter  de  la  Bor- 
mida à  Plaisanre,  il  aurait  eu  besoin  de  presque  autant  de 
temps  que  nous  pour  aller  de  Casale  à  Monza  ;  il  était  donc 
facile  de  prévoir  que  les  troupes,  qu'il  aurait  laissées  sur  ses 
derrières  au  Pô,  à  Milan  et  au  Tessin,  ne  nous  auraient  pas 
opposé  une  forte  résistance. 

La  principale  raison,  pour  laquelle  on  aurait  dû  adopter  de 
préférence  la  marche  sur  Turbigo,  est  la  suivante.  Dans  les 
terrains  coupés,  la  supériorité  de  l'infanterie  est  évidente.  La 
cavalerie  a  besoin  d'un  pays  ouvert  et  de  plaine.  Le  Milanais, 
depuis  le  pied  des  montagnes  et  dans  sa  partie  supérieure 
jusqu'au  Naviglio,  qui  sort  du  Tessin  à  Abbiategrasso  et  qui 
coule  par  Milan  et  Gorgonzola  à  Trezzo  dans  l'Adda,  forme  la 
plus  belle  plaine  qu'il  soit  possible  de  trouver  pour  la  cavale- 
rie, sans  rarvins,  sans  fossés.  Les  torrents  qui  sortent  des  mon- 
tagnes sont  pour  la  plupart  à  sec  et  ont  des  lits  très  larges.  Le 
terrain   attrait   donc  été  on    ne    peut  plus  avantageux  pour 

IlOUtt. 

Le  Bas-Milanais,  au  contraire,  à  partir  du  Naviglio,  dans 
lequel  se  réunissent  tous  les  torrents,  est  tout  entrecoii|K;  de 
fossés  qui  le  traversent  dans  tous  les  sens  imaginables  et  qui, 
étant  conduits  hors  de  ce  canal,  découlent  vers  le  Pô,  l'Adda 
et  le  Tessin.  Ces  écoulements  d'eau  rendent  le  pays  tout  à  fait 
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impraticable  pour  la  cavalerie  et  offrent  les  plus  grands  avan- 
tages à  l'infanterie. 

Malgré  toutes  les  représentations  qui  furent  faites  et  la  preuve 
certaine  que,  même  en  étant  victorieux  sur  le  terrain  entre  la 
Bormida  et  la  Scrivia,  il  en  résulterait  plus  tard  des  désavan- 
tages innombrables  pour  l'armée  et  que  cette  bataille  ne  la 
tirerait  point  de  sa  position  critique,  nous  attaquâmes  dans  la 
matinée  du  14  en  trois  colonnes  principales. 

La  première,  de  la  gauche,  commandée  par  le  lieutenant- 
général  OU,  devait  se  porter  à  Sale  et  attaquer  la  droite  de 
l'ennemi.  La  seconde,  celle  du  centre,  la  plus  forte,  avec  la  ré- 
serve de  la  cavalerie,  sous  les  ordres  des  lieutenants-généraux 
.Haddick,  Keim  et  Elsnitz,  devait  forcer  sur  différentes  direc- 
tions le  centre  de  l'ennemi  sur  la  route  de  Marengo,  Spinetta, 
S.  Giuliano  et  vers  la  Scrivia.  La  troisième,  celle  de  droite, 
sous  le  lieutenant-général  Oreilly,  devait  attaquer  la  gauche  de 
l'ennemi  vers  Frugarolo,  Fresonara  et  Novi. 

L  attaque  sur  le  centre  fut  très  vive  et  très  opiniâtre  ;  l'en- 
nemi y  avait  concentré  toutes  ses  forces  et  avait  tiré  à  lui 
toutes  ses  troupes  détachées  vers  Sale.  Sur  sa  gauche,  il  avait 
envoyé  à  Rivalta  la  division  du  général  Desaix,  forte  de  cinq 
à  six  mille  hommes,  pour  s'assurer  d'une  réserve  et  en  même 
temps  pour  observer  Gênes,  où  M.  le  général  Hohenzollern  se 
trouvait,  avec  une  garnison  de  près  de  12  000  hommes,  dans 
l'inactivité  la  plus  complète. 


** 

L'ennemi  s'était  posté  derrière  un  fossé  très  large  et  très 
marécageux,  qui  sort  de  d'Orba  et  coule  depuis  Fresonara, 
parallèlement  avec  la  Bormida,  vers  Marengo,  entoure  ce 
village  et  après  un  cours  d'une  lieue  se  réunit  à  la  Bormida. 
En  avant  de  ce  fossé,  vers  la  Bormida,  il  y  avait  des  champs, 
mais  tellement  parsemés  d'arbres  et  de  nouvelles  plantations 
que  ce  terrain  ressemblait  à  un  bois  assez  touffu.  Au  delà  du 
fossé  on  passe  dans  la  plus  belle  plaine  —  des  champs  ou- 
verts, sans  arbres  —  ;  elle  continue  vers  la  Scrivia  et  il  n'y  a 
que  quelques  villages  qui  la  couvrent  et  qui  sont  entourés  de 
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quelques  arbres  et  de  quelques  haies.  Cette  plaine  est  sans 
contredit  une  des  plus  belles  de  l'Italie. 

L'avant-garde  ennemie  laissa  approcher  la  nôtre  comman- 
dée par  le  colonel  de  Frimont,  des  chasseurs  de  Bussy,  à  une 
centaine  de  pas,  et  se  retira,  après  quelques  décharges,  der- 
rière le  fossé  où  l'armée  française  avait  sa  position. 

Le  feu,  à  l'attaque  du  fossé,  fut  très  meurtrier,;  notre  infan- 
terie y  souffrit  infiniment.  Les  généraux  Haddick  et  Belle- 
garde  y  furent  blessés  grièvement.  L'ennemi  fut  obligé  de  re- 
culer et  quelques-uns  de  nos  tirailleurs,  soutenus  par 
Bllonsé  (?),  de  l'archiduc  Joseph,  passèrent  l'eau  sur  des 
planches  et  occupèrent  les  maisons  et  moulins  situés  au  delà. 
Nous  nous  soutînmes  quelque  temps  dans  cette  position.  Les 
pionniers  tardèrent  à  arriver  avec  les  petits  pontons  (Lauf- 
brûcken),  vu  que  le  grand  train  de  l'armée  les  empêchait  de 
passer  la  Bormida  ;  on  les  chercha  longtemps,  mais  en  vain  ; 
il  n'était  donc  point  prudent,  avant  d'avoir  emporté  le  village 
de  Marengo,  où  l'ennemi  faisait  encore  uhe  vigoureuse  résis- 
tance, et  d'avoir  un  débouché  sûr,  d'aventurer  plus  de  troupes 
au  delà  du  fossé,  car  ces  troupes,  faute  de  soutien,  devaient 
nécessairement  être  écrasées  par  l'armée  ennemie,  réunie  sur 
ce  point.  Cependant  le  général  Zach  donna  Tordre  positif, 
aux  régiments  des  Dragons  de  l'Empereur  et  de  Karacsay, 
de  passer  le  fossé  coûte  que  coûte.  Les  chefs  en  représen- 
tèrent l'impossibilité  ;  ils  durent  obéir;  la  moitié  resta  em- 
bourbée, le   reste  ne   put  défiler  qu'avec  une  peine  infinie. 

A  peine  cette  cavalerie  et  quelques  bataillons  d'infanterie, 
encouragés  par  son  exemple,  eurent-ils  passé  que  toute  la  ca- 
valerie ennemie  se  précipita  sur  eux,  les  rejeta  dans  le  fossé, 
leur  causant  une  perte  infinie  et  faisant  beaucoup  de  prison- 
niers. 

Ces  deux  régiments  furent  ruinés  pour  toute  la  journée. 
L'ennemi  occupa  de  nouveau  le  fossé  et  aurait  pu,  déjà  alors, 
profiter  de  ses  succès,  s'il  n'avait  été  arrêté  par  le  corps  des 
grenadiers,  commandé  par  le  général  Weidenfeld,  qui  conti- 
nua à  s'avancer  contre  lui. 

A  mesure  que  notre  seconde  ligne  s'avançait,  le  combat  re- 
commençait avec  une  nouvelle  opiniâtreté.  Pendant  plusieurs 
heures,  le  sort  des  armes  fut  incertain  ;  il  se  déclara  enfin 
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pour  nous,  vers  deux  heures  après  dîner.  Le  village  de  Ma- 
rengo,  le  fossé  et  le  village  de  Spinetta  furent  emportés  de 
force  et  l'armée  française  se  relira  en  grand  désordre  sur  la 
plaine  immense,  qui  conduit  par  Spinetta  et  par  la  vieille 
route  de  Tortone,  vers  Caseina  Grossa  et  San  Giuliano,  pro- 
tégeant sa  fuite  par  quelques  troupes  d'infanterie  et  de  cava- 
lerie, qui  firent  une  retraite  assez  lente  et  mesurée,  grâce  à  la 
lenteur  de  notre  poursuite,  à  la  Marche  grave  et  pathétique 
des  Grenadiers,  que  nos  fanfares  entonnèrent  en  signe  de  vic- 
toire, et  à  la  coquetterie  que  nos  bataillons  mettaient  à  mar- 
cher bien  alignés  sur  cette  bruyère,  qui  leur  rappelait  appa- 
remment tout  le  séduisant  des  places  d'exercice  de  nos  gar- 
nisons de  paix. 

Lorsqu'on  voulut  faire  avancer  notre  cavalerie  pour  porter 
le  dernier  coup  à  la  destruction  de  l'année  française,  dans  la- 
quelle le  désordre  el  l'effroi  s'étaient  portés  d'une  manière  vi- 
sible, personne  ne  reçut  d'ordres  précis.  Les  bonnes  disposi- 
tions de  ceux  qui  la  commandaient  l'avaient  tellement  consu- 
mée, éparpillée,  détachée  de  côté  et  d'autre,  par  escadrons, 
denii-escadrons,  pelotons,  etc.,  et  les  deux  régiments  de  dra- 
gons ci-dessus  nommés  avaient  déjà  perdu  tant  de  monde 
dans  le  passage  incroyable  du  fossé  de  Marengo  qu'à  l'instant 
où  notre  infanterie  victorieuse  se  trouva  déployée  et  dans  un 
ordre  de  bataille  imposant  dans  cette  vaste  plaine,  elle  se 
trouva  sans  cavalerie.  On  dut  se  servir  d'un  essaim  de  ti- 
railleurs et  de  volontaires  d'infanterie  pour  poursuivre  dans 
ce  terrain  tout  ouvert  l'arrière-garde  française,  en  grande  par- 
tie composée  de  cavalerie,  commandée  par  le  général  Keller- 
niaim,  qui  la  ramenait  à  chaque  instant,  saiis  que  nous  puis- 
sions lui  opposer  In  nôtre;  le  peu,  qui  s'y  trouvait,  n'avan- 
çant qu'à  petits  pas  et  étant  découragé  par  l'inutile  perte  du 
matin,  montrait  la  plus  mauvaise  volonté. 

L'armée  française  continua  tranquillement  sa  retraite,  sans 
que  nos  coups  de  droite  et  de  gauche,  sous  les  ordres  des  gé- 
'néraux  Ott  et  Oreilly,  qui  n'eurent  que  de  faibles  combats  à 
soutenir  contre  l'ennemi,  songeassent  à  changer  leurs  ma- 
nœuvres et  à  l'attaquer  sur  ses  flancs  et  ses  derrières  ;  ils  n'en 
avaient  point  l'ordre  et  s'en  tinrent  strictement  à  leurs  ins- 
tructions sans  y  rien  changer. 
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Bonaparte  envoya  au  général  Desaix,  posté  sur  les  hauteurs 
de  Rivalta  et  de  Castelnuovo  Scrivia,  Tordre  de  faire  un  mou- 
vement rapide  vers  S.  Giuliano  pour  servir  d'arrière-garde  à 
son  armée  défaite  et  mise  en  fuite  et  pour  arrêter  avec  ses 
troupes,  qui  n'avaient  point  combattu,  l'impétuosité  de  notre 
avant-garde  et  de  notre  cavalerie  (qui,  à  coup  sûr,  n'était  point 
extrêmement  redoutable  dans  cette  occasion).  Le  quartier- 
général  de  Bonaparte,  qui  pendant  toute  l'action  se  trouvait  à 
la  Torre  di  Garofoli,  était  en  pleine  retraite  pour  se  porter 
derrière  la  Scrivia,  et  ce  général,  voyant  que  tout  était  perdu, 
avait  le  projet  de  réunir  de  nouveau  son  armée  à  Plaisance 
où  il  aurait  repassé  le  Pô  et  rappelé  les  divisions  qu'il  avait 
laissées  avant  la  bataille  sur  la  rive  gauche  de  ce  fleuve  à  Mi- 
lan et  au  Tessin. 

Desaix  arriva  avec  sa  division  à  S.  Giuliano  vers  les  six 
heures  du  soir,  au  moment  où  nos  colonnes,  auxquelles  on 
avait  fait  prendre  quelque  repos,  allaient  se  remettre  en  mou- 
vement pour  suivre  l'ennemi  vers  la  Scrivia.  En  général 
habile,  il  vit  d'abord  le  danger  que  courait  l'armée  française  ; 
il  résolut  de  livrer  encore  un  combat  d'arrière-garde,  pour 
nous  arrêter  et  donner  à  son  armée  le  temps  de  filer  et  de  ga- 
gner la  nuit  pour  favoriser  sa  retraite.  Voilà  quel  était  son 
projet  que  je  tiens  de  la  bouche  de  son  aide  de  camp  nommé 
Rapp.  D'ailleurs,  tout  officier  général  connaissant  son  métier 
en  aurait  fait  de  même. 

L'attaque  de  cette  arrière-garde,  que  nous  aurions  dû  juger 
ce  qu'elle  était,  nous  donna  tellement  le  change,  qu'une  indé- 
cision, une  stupéfaction,  je  dirai  même  une  terreur  panique 
générale  succéda  aux  premiers  moments  d'énergie  et  d'ardeur 
que  nos  faibles  succès,  dont  nous  avions  si  mal  tiré  parti  jus- 
qu'alors, nous  avaient  inspirés.  Desaix,  d'un  seul  coup  d'œil 
militaire,  remarqua  le  vacillement  que  son  attaque  produisit 
dans  nos  bataillons  :  il  la  poussa  avec  une  nouvelle  vigueur  et 
la  fit  soutenir  par  un  feu  de  plusieurs  batteries  qu'il  fit  avan- 
cer et  par  quelques  bataillons  de  grenadiers  qu'il  déploya  sur 
la  gauche  de  la  route  de  S.  Giuliano,  lesquels  repoussèrent 
une  attaque  assez  vive  que  leur  fit  une  division  de  l'Archiduc  • 
Jean  Dragons  (commandée  par  le  capitaine  Heinze)  et  firent 
reculer  sur  notre  gauche  le  régiment  de  Fr.  Kinsky.  Le  géné- 
i'r  Juillet  1906.  2 


l8  LA    REVUE    DE    PAK1S 

rai  Desaix  y  fut  tué.  Dans  le  même  moment,  le  général  Keller- 
mann,  qui  se  trouvait  avec  sa  cavalerie  derrière  les  haies  du 
village  de  S.  Giuliano,  fit  sur  notre  droite  où  se  trouvait  en 
première  ligne  le  régiment  de  Michel  Wallis,  soutenu  par  des 
bataillons  de  grenadiers  avec  deux  ou  trois  cents  chasseurs  à 
cheval,  une  charge  plus  imprudente  que  hardie,  qui  mit  le 
désordre  dans  cette  infanterie  et  fit  décamper  au  grand  galop 
deux  divisions  d'un  régiment,  qui  heureusement  est  effacé  des 
rangs  de  la  cavalerie  autrichienne,  et  qui,  si  ses  chefs  n'a- 
vaient point  oublié  ce  qu'ils  devaient  à  l'honneur  de  leur 
arme,  auraient  suffi  pour  réprimer  cette  incartade  française. 

Les  cavaliers  fuyant  à  bride  abattue  jetèrent  par  leurs  cris 
infâmes  la  terreur  dans  notre  infanterie  et  renversèrent  les 
bataillons  placés  en  échelons  à  quelque  distance  les  uns  des 
autres.  Leur  fuite  amena  la  cavalerie  française  pêle-mêle 
avec  eux  dans  nos  rangs.  Le  quartier-maître  général  Zach  et 
le  général  Comte  de  Saint-Julien  furent  pris  dans  cette  mêlée. 
Ce  dernier  fut  dégagé  par  un  maréchal  des  logis.  La  terreur 
panique  se  communiqua  dans  nos  bataillons  et  devint  géné- 
rale dans  toute  l'armée.  Malgré  tout  le  courage  et  toute  la  fer- 
meté que  montrèrent  nos  braves  officiers  (dont  un  nombre 
énorme  et  vraiment  disproportionné  avec  la  perte  que  nous 
fîmes  en  soldats,  furent  pris,  tués  ou  blessés,  comme  je  le  dé- 
taillerai plus  tard),  les  soldats  s'enfuirent  sans  même  tirer  un 
coup  de  fusil  ;  plusieurs  bataillons,  dans  la  confusion  et  dans 
la  grande  poussière  qu'elle  produisit,  tirèrent  les  uns  sur  les 
autres  et  se  renversèrent  par  la  fuite  la- plus  honteuse. 

Les  Français  profitèrent  de  ce  désordre  pour  nous  tomber 
dessus  avec  toute  la  cavalerie  qu'ils  avaient  encore  en  réserve, 
entre  autres  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  consulaire 
qui  firent  jeter  les  armes  à  beaucoup  de  nos  gens.  Notre  cava- 
lerie disparut  de  tous  cotés  ;  seuls,  quelques  escadrons  de 
Bussy  firent  front  à  l'ennemi  et  arrêtèrent  autant  que  possible 
nos  fuyards.  Les  généraux  et  officiers,  qui  voulaient  montrer 
du  zèle  et  du  courage  dans  un  moment  aussi  critique,  furent 
blessés  ou  entraînés  par  le  torrent.  Nos  soldats  se  précipi- 
taient par  bandes  vers  la  tête  du  pont  de  la  Bormida  et, 
comme  la  presse  devint  si  grande  que  ni  hommes,  ni  che- 
vaux, ni  bagages,  ni  canons  ne  purent  plus  passer,  beaucoup 
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se  jetèrent  à  la  nage  dans  le  fleuve  pour  le  franchir  plus  vite. 
La  rapidité  du  courant  les  fit  périr.  Un  bataillon  de  la  garni- 
son de  la  citadelle  placé  à  la  tête  de  pont  y  rétablit  Tordre 
en  quelque  façon,  mais  avec  beaucoup  de  peine,  et  un  officier 
que  je  ne  pus  distinguer,  car  il  commençait  à  faire  nuit,  ren- 
dit dans  ce  moment  un  service  important,  en  criant  à  tous 
les  fuyards  que,  par  ordre  du  général  en  chef,  chaque  ba- 
taillon devait  de  nouveau  se  rassembler  et  passer  la  nuit  dans 
le  camp  de  la  veille,  le  long  de  la  Bormida.  Ceci  contribua 
beaucoup  à  la  réunion  des  bataillons  qui  s'effectua  pendant 
la  nuit. 

Les  Français  restèrent  encore  plus  étonnés  de  cette  retraite 
que  nous-mêmes  et  comme,  dans  les  premiers  moments,  ils 
étaient  persuadés  qu'on  voulait  tendre  quelque  piège  à  leur 
.arrière-garde  séparée  du  reste  de  leur  armée  encore  en 
lui  te  vers  Tortone,  ils  ne  firent  qu'une  faible  poursuite,  ne 
s  avançant  qu'avec  la  plus  grande  prudence.  Aussi,  excepté 
dans  les  premières  charges  de  cavalerie,  ne  nous  firent- 
ils  que  peu  de  prisonniers  et  n  enlevèrent- ils  que  peu  de 
canons. 

Les  colonnes  des  généraux  Ott  et  Oreilly  eurent  encore  tout 
le  temps  de  faire  leur  retraite  sans  que  l'ennemi  y  mît  de 
grands  obstacles  et  ce  furent  ces  corps  qui  établirent  la  chaîne 
des  postes  nécessaires  pour  assurer  la  tranquillité  de  l'armée 
pendant  la  nuit. 

Comme  on  avait  eu  soin  de  fermer  les  portes  d'Alexandrie, 
les  fuyards  n'eurent  plus  d'issue  :  fatigués  et  harassés  de  la 
journée,  ils  rejoignirent  leurs  corps,  de  façon  que,  par  un  ha- 
sard encore  heureux,  les  bataillons  rassemblèrent  pendant  la 
nuit  ce  qui  leur  restait  de  monde,  et  à  la  pointe  du  jour,  notre 
ordre  de  bataille  était  le  même  que  la  veille  le  long  de  la  Bor- 
mida. 

Les  Français  se  portèrent  aussi  dans  leur  même  position, 
derrière  le  fossé  de  Marengo,  comme  avant  la  bataille,et  le  gé- 
néral Gardanne,  qui  commandait  l'a vant-garde  depuis  la  mort 
du  général  Desaix,  fit  garder  les  armes  à  ses  soldats  pendant 
toute  la  nuit,  bien  résolu  de  s'éloigner  encore  davantage  à  la 
pointe  du  jour  et  d'aller  à  la  rencontre  de  son  armée,  qui, 
après  avoir  reçu  maintes  et  maintes  assurances  de  notre  re- 
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traite,  ne  put  être  arrêtée  qu'avec  beaucoup  de  peine,  au  delà 
de  Tortone,  comme  la  suite  Ta  prouvé. 

Le  général  en  chef,  Baron  de  Mêlas,  qui  avait  quitté  le 
champ  de  bataille  quelques  instants  avant  la  déroute  de  l'ar- 
mée, pour  se  rendre  à  Alexandrie,  apparemment  pour  des  af- 
faires qui  l'y  appelaient,  fut  on  ne  peut  plus  consterné  de  la 
nouvelle  qu'on  lui  porta  de  ce  malheureux  événement  et  sur- 
tout très  étonné  que  le  général  Zach  fût  prisonnier  de  guerre. 

La  nuit  se  passa  sans  qu'on  prît  d'autre  résolution  au  quar- 
tier général  pour  le  lendemain  que  celle  de  rassembler  tous  les 
généraux  à  la  pointe  du  jour,  pour  se  consulter  sur  le  parti  à 
prendre  dans  un  conseil  de  guerre.  Le  résultat  fut  de  députer 
M.  le  général-major  de  Kal,  alors  commandant  de  la  citadelle 
d'Alexandrie,  et  le  major  Comte  de  Torres,  aide  de  camp,  au 
quartier-général  ennemi,  pour  négocier  un  armistice  néces- 
saire dans  ces  circonstances  !. 

Au  moment  où  ils  passèrent  la  tête  de  pont  de  la  Bormida, 
il  se  produisit  une  escarmouche  entre  les  postes  avajicés  des 
deux  armées  qui  se  trouvaient  à  très  peu  de  distance  les  uns 
des  autres.  Le  général  Gardanne,  commandant  de  l'avant- 
garde  ennemie,  fit  d'abord  quelques  difficultés  de  laisser  passer 
nos  parlementaires,  prétextant  qu'il  était  au  moment  de  nous 
attaquer  ;  mais  après  quelques  explications  de  part  et  d'autre 
et  voyant  qu'il  s'agissait  de  traiter,  il  fit  conduire  ces  Messieurs 
au  quartier-général  de  Bonaparte  et  de  Berthier,  qui,  pendant 
la  nuit  et  après  la  nouvelle  certaine  de  notre  retraite,  s'étaient 
de  nouveau  portés  en  avant,  à  la  Torre  di  Garofoli,  sur  la 
route  de  Tortone. 

Gardanne  remarquait  bien  d'ailleurs  sur  la  physionomie  de 
nos  négociateurs  qu'ils  ne  venaient  point  pour  dicter  la  loi, 
mais  plutôt  pour  la  recevoir  ;  outre  cela,  il  était  tout  à  fait  hors 
d'état  d'entreprendre  quelque  chose  avec  la  faible  division 
qu'il  commandait  et  ne  demandait  pas  mieyx  que  de  gagner 
du  temps.  Il  fut  convenu  entre  nos  postes  avancés  de  faire 
cesser  toute  hostilité  jusqu'au  retour  de  nos  négociateurs. 

En  attendant  le  retour  de  ces  Messieurs,  je  donnerai  quel- 
ques détails  précis  sur  la  perte  que  les  deux  armées  éprouvè- 

i.  Selon  Thiers,  le  parlementaire  choisi  aurait  été  le  Prince  de  Lichtenstein. 
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rent  dans  cette  sanglante  bataille  et  je  hasarderai  quelques 
réflexions  sur  les  raisons  qui  nous  firent  éprouver  des  revers 
aussi  fâcheux,  revers  qui  décidèrent  du  sort  de  l'Italie  et  en 
grande  partie  de  l'issue  de  cette  guerre. 

D'après  les  rapports  officiels,  notre  perte  fut  de  9  500  morts, 
blessés  ou  prisonniers  ;  parmi  les  blessés  se  trouvaient  : 

Le  lieutenant-général  Comte  Haddick,  qui  mourut  de  ses 
blessures  ;  le  général  major  Comte  de  Bellegarde  ;  le  général 
major  Baron  Lattermann  ;  le  général  major  de  Vogelsang  ;  le 
général  major  de  Gottesheim  ;  le  général  major  de  Bric  ;  le 
général  major  de  Lamarsaille  ;  26  officiers  majors  ;  400  offi- 
ciers subalternes. 

La  perte  de  l'armée  française,  selon  son  propre  aveu,  fut  de 
14000  hommes  ». 


II 


RÉFLEXIONS    SUR    LA   BATAILLE   DE   MARENGO 


1°  Je  ne  puis  m'empècher  d'observer  que  je  crois  que  la  plus 
grande  faute  que  nous  ayons  commise  fut  celle  de  livrer  la 
bataille  au  lieu  de  se  porter  par  Casale,  Verceil,  Turbigo  au 
delà  du  Tessin,  de  débloquer  Milan  et  de  prendre  une  position 
avantageuse  entre  le  Tessin  et  l'Adda  pour  couper  à  l'ennemi 
ses  communications  avec  les  renforts  que  devait  lui  amener 
de  la  Suisse  le  général  Moncey,  le  mettre  entre  nous  et  nos 
places  fortes  du  Piémont  et  peut-être  le  jeter  dans  la  position 
la  plus  embarrassante  en  le  forçant  de  nouveau  à  manœuvrer 
dans  la  Rivière  de  Gènes,  dont  tous  les  points  forts  et  tous  les 
ports,  par  lesquels  il  aurait  pu  recevoir  des  secours  en  hommes 
et  en  vivres,  étaient  entre  nos  mains  et  assurés  par  mer  par 
la  flotte  anglaise.  Nous  reprenions  la  communication  natu- 

i.  Selon  Thiers.lcs  Autrichiens  auraient  perdu  la  ooo  hommes  et  les  Français 
7  ooo.  Comparer  également  avec  la  Correspondance  de  Napoléon  Ier  :  Iiallelin 
du  26  prairial  an  YI1I,  vol.  VI.  page  30 1. 
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relie  avec  nos  États  héréditaires.  L'armée  était  à  même  d'opé- 
rer sur-le-champ  sa  jonction  avec  les  troupes  commandées 
par  M.  de  Wukassowich,  —  composées  d'une  grande  partie  de 
notre  cavalerie,  que  l'ennemi  avait  paralysée  au  delà  de 
l'Adda,  —  et  aurait  "pu  avoir  les  renforts  que  le  conseil  aulique 
de  guerre  de  Vienne  avait  enfin  été  forcé  par  les  circonstances 
d'envoyer.  L'ennemi  était  puni  de  son  audace  et  éprouvait  en- 
core un  désavantage  sensible  dans  la  perte  de  Milan,  qui  lui 
fournissait  des  ressources  sans  fin  et  qui  était  le  foyer  de  toutes 
ses  relations  révolutionnaires  en  Italie. 

Supposons  que  nous  eussions  été  victorieux  jusqu'à  la  Scri- 
via  et  même  plus  loin  :  eussions- nous  enlevé  aussi  facilement 
à  l'ennemi  ses  positions  dans  les  défilés  de  Casteggio  et  de 
Stradella,  une  chaîne  de  collines  qui  dominent  le  Pô  et  qui 
rendent  maîtres  de  ce  fleuve  ceux  qui  les  occupent?  et  même 
en  réussissant  et  en  sacrifiant  dans  un  combat  une  bonne 
partie  de  notre  infanterie,  nous  obligions  bien  l'ennemi  à  re- 
passer le  Pô  à  Plaisance,  mais,  en  rompant  les  ponts,  il  nous 
empêchait  de  le  suivre  et  nous  forçait  à  entreprendre  une 
toute  nouvelle  opération  pour  passer  un  fleuve  aussi  considé- 
rable et  pour  exécuter  nos  plans. 

L'ennemi,  renforcé  par  les  divisions  qu'il  avait  laissées  au 
delà  du  Pô,  à  Milan,  au  Tessin,  etc.,  et  ayant  le  temps  d'opé- 
rer sa  jonction  avec  les  troupes  qu'il  attendait  du  Simplon 
(ce  que  nous  n'aurions  pu  empêcher,  car  nous  aurions  tou- 
jours eu  besoin  de  plusieurs  jours  pour  combiner  notre  pas- 
sage, faire  arriver  nos  pontons  et  chercher  le  lieu  où  nous 
aurions  pu  passer  le  plus  facilement),  aurait  eu  beaucoup  plus 
d'avantages  en  main  pour  s'opposer  à  nos  projets  que  nous 
pour  les  mettre  à  exécution.  Il  se  serait  trouvé  au  centre  de 
ses  ressources,  tandis  que  notre  armée,  privée  de  toutes  les 
siennes  et  surtout  manquant  de  vivres,  aurait  couru  les 
chances  les  plus  affreuses. 

2°  Il  est  possible  que  l'on  ait  eu  des  raisons  très  fortes  d'at- 
taquer l'ennemi,  dans  la  persuasion  où  l'on  était  de  lui  avoir 
donné  le  change  sur  nos  mouvements  ;  je  tiens  de  source  cer- 
taine qu'au  moyen  de  nos  émissaires,  nous  lui  avions  fait  con- 
naître notre  projet  de  passer  le  Pô  à  Valenza  et  d'attaquer 
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Pavie  en  simulant  des  mouvements  à  cet  effet  (dispositions 
dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  plus  haut).  On  avait 
aussi  détaché  plusieurs  bataillons  d'infanterie  du  régiment 
de  l'Archiduc  Joseph  Hussards,  avec  le  colonel  Knesewich, 
au  pont  de  Casale,  pour  figurer  de  ces  côtés  et  donner 
encore  plus  d'assurances  à  l'ennemi  sur  notre  projet  de  pas- 
ser le  Pô.  Un  autre  ordre  de  marche,  également  simulé 
et  que  l'on  fit  tomber  à  dessein  dans  les  mains  de  l'en- 
nemi, fut  envoyé  au  général  Comte  de  Hohenzollern  pour 
qu'il  eût  à  rejoindre  l'armée  avec  11  000  hommes  de  la 
garnison  de  Gênes,  en  suivant  la  route  qu'on  lui  indi- 
quait. 

Il  est  certain  que  toutes  ces  fausses  nouvelles  et  le  bruit  de 
notre  passage  de  Pô,  qui  se  répandit  dans  l'armée,  trompèrent 
jusqu'à  un  certain  point  l'ennemi  qui  guettait  nos  mouvements 
pour  les  prévenir  ou  pour  régler  les  siens  en  conséquence. 
Aussi  les  divisions  de  Chabran  et  de  Chambarlhac,  qui  se 
trouvaient  sur  la  rive  gauche  du  Pô,  avaient-elles  eu  l'ordre 
de  redoubler  d'attention  sur  nos  mouvements  vers  Casale  ou 
Valenza. 

Pour  donner  aussi  le  change  à  l'ennemi  et  faciliter  notre 
projet  de  percer  le  centre  de  son  armée  le  jour  de  la  bataille 
de  Marengo,  notre  plan,  pour  attirer  toute  son  attention  sur 
notre  gauche,  était  de  lui  sacrifier  toute  la  colonne  d'Ott,  di- 
rigée sur  Sale,  espérant  qu'il  y  porterait  ses  forces  principales, 
puis  le  détruire,  en  négligeant  son  centre,  au  travers  duquel 
nous  voulions  nous  faire  jour  afin  de  gagner  la  Scrivia  et 
Tortone  et  recouvrer  par  cette  manœuvre  la  libre  communica- 
tion avec  nos  États. 

Le  fait  est  que  Bonaparte,  en  attendant  les  événements,  tint 
son  armée  concentrée  et  ne  fit  point  les  détachements  que 
nous  voulions  lui  faire  faire.  Cependant,  comme  le  général 
Berthier  en  est  lui-même  convenu  plus  tard  avec  moi,  les 
Français  ne  s'attendaient  point  à  ce  que  nous  leur  livrassions 
bataille;  c'est  ce  qui  leur  fit  commettre  la  faute  énorme  de 
laisser  tranquillement  passer  la  Bormida  sur  un  seul  pont 
à  notre  armée  et  de  permettre  son  déploiement  à  deux  cents 
pas  de  la  rivière,  en  présence  de  leur  avant-garde,  sans  faire 
la  moindre  tentative  pour  nous  disputer  le  passage  et  peut-être 
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jeter  nos  colonnes  dans  l'eau '.  Ils  croyaient  que  nous  venions 
les  reconnaître.  Au  reste,  tout  ceci  ne  prouve  pas  en  faveur  de 
la  justesse  de  nos  calculs. 

3°  Il  me  parait  impardonnable  que,  dans  la  disposition  d'une 
bataille  dont  dépendait  le  salut  de  l'armée,  on  ait  si  mal  pris 
ses  mesures  pour  la  faire  réussir  à  notre  avantage.  Pourquoi 
ne  point  tenir  l'armée  réunie  dans  une  seule  masse  et  pour- 
quoi l'affaiblir  par  les  deux  colonnes  inutiles  d'Ottetd'Oreilly, 
qui  n'eurent  presque  point  à  combattre,  et  par  un  détachement 
de  près  de  3000  hommes  —  parmi  lesquels  tout  le  régiment 
de  l'Archiduc  Joseph  Hussards  —  devenus  entièrement  inu- 
tiles au  pont  de  Casale  et  le  long  du  Pô  jusqu'à  Valenza,  comme 
la  suite  le  prouvera  2. 

4°  Pourquoi  laisser  le  général  Hohenzollern  avec  11000 
hommes  à  Gênes,  1  000  à  Sa  voue  et  200  à  Finale?  Tandis  que 
ces  corps  réunis,  formant  près  de  12  000  hommes  ou  (mettons 
même  qu'on  en  eût  laissé  2  000  à  Gênes  et  à  Savone)  de  10000 
hommes,  auraient  pu  faire  la  diversion  la  plus  dangereuse 
pour  l'ennemi,  l'attaquer  sur  ses  derrières,  se  précipiter  sur 
lui  par  la  Bocchetta  et  Novi  et  achever  sa  ruine  totale  au  mo- 
ment de  sa  défaite  a. 

La  flotte  anglaise  sous  le  commandement  de  l'amiral  Keilh, 
avec  les  troupes  que  nous  laissions  à  Gènes  et  Savone,  se  se- 


i.  Le  Duc  de  Rovigo  a  explique  le  fait  dans  ses  Mémoires  (1828,  vol.  I, 
p.  a65).  Bonaparte  avait  ordonné  qu'on  détruisît,  à  quelque  prix  que  ce  fut,  le 
pont  des  Autrichiens  sur  la  Bormida  ;  lorsque  le  colonel  Lauriston,  un  de  ses 
aides  de  camp,  >int  lui  dire  que  ses  ordres  n'avaient  pu  être  exécutés,  le  Pre- 
mier Consul,  exténué  de  fatigue,  comprit  mal  ou  n'entendit  pas  ce  qu'on  lui 
rapportait.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  demeura  persuadé  que  le  pont  était  dé- 
truit. 

a.  Le  conseil  antique  fit  dire  à  Mêlas  qu'une  armée  de  réserve  était  ridicule. 
Mêlas  avait  été  plus  que  surpris,  stupéfait,  en  apprenant  que  l'armée  française 
avait  franchi  le  Saint-Bernard.  Depuis  les  temps  d'Annibal,  aucune  armée 
n'avait  passé  par  des  lieux  semblables. 

(Note  du  Comte  Pompeo  Litta  sur  le  manuscrit). 

3.  Ils  en  auraient  eu  le  temps.  Gênes  s'était  rendue  le  4  juin  et  la  bataille  de 
Marcngo  eut  lieu  le  if\. 

(Note  du  Comte  Pompeo  Litta  sur  le  manuscrit). 
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rait  certainement  défendue  par  tous  les  moyens  possibles  jus- 
qu'à l'arrivée  de  6  à  8000  hommes  de  troupes  anglaises  qu'on 
attendait  d'un  moment  à  l'autre  et  dont  on  aurait  à  coup  sûr, 
dans  ce  moment  de  nécessité,  hâté  le  départ  de  Mahon. 

f>°  Ajoutons  à  l'inutile  dispersion  des  corps  déjà  ci-dessus 
nommés  et  entièrement  hors  d'activité  le  jour  de  la  bataille, 
25  000  hommes,  moitié  autrichiens  et  moitié  piémontais, 
laissés  inutilement  dans  les  garnisons  du  Piémont,  dont  on 
ignorait  même  le  nombre  et  l'existence,  qui  ne  sont  apparus 
que  d'une  manière  trop  évidente,  à  l'époque  où  les  places  du 
Piémont  ont  dû  être  évacuées,  selon  les  conditions  du  traité. 

0°  Nous  avons  vu  dans  le  récit  de  la  bataille  de  quelle  ma- 
nière incroyable  les  deux  régiments  des  dragons  de  l'Empereur 
et  de  Karaczay  furent  embourbés  et  sacrifiés  dans  le  fossé  de 
Marengo  et  combien  ils  soutinrent  au  moment  où  ils  furent 
ramenés  par  la  cavalerie  française.  MM.  de  Provenchères, 
de  Raigecourt  et  le  major  Kees  —  ce  dernier  fut  blessé  et 
pris  dans  cette  charge,  —  qui  commandaient  cette  cavale- 
rie, peuvent  attester  la  manière  dont  on  travailla  à  sa  ruine 
au  lieu  de  la  ménager  pour  le  moment  si  précieux  de  notre  dé- 
ploiement dans  la  plaine  où  elle  aurait  pu  porter  un  coup 
terrible  à  l'armée  française  et  décider  certainement  de  la  jour- 
née. Il  était  impossible  que  notre  Etat-Major  général  ne  con- 
nut point  le  terrain  et  le  fossé  qui  le  coupait,  les  plans  de 
toute  la  contrée  ayant  été  levés  et  l'armée  y  manœuvrant  con- 
tinuellement depuis  près  d'un  an.  On  ne  pouvait  donc  point 
ignorer  que  l'on  aurait  besoin  de  nos  petits  pontons  pour  fran- 
chir ce  fossé.  Cependant  les  mesures  furent  si  bien  prises  à 
cet  égard  qu'ils  furent  arrêtés  au  milieu  de  leur  marche  par 
les  équipages  et  les  chevaux  de  bat  au  delà  du  pont,  qu'au 
moment  où  ils  devinrent  indispensables,  ils  n'étaient  point  ar- 
rivés et  ne  parurent  que  dans  l'après-dîner. 

7°  Après  le  grand  éparpillement  qu'elle  avait  subi,  notre  ca- 
valerie, dont,  comme  nous  l'avons  vu,  une  grande  partie  se 
trouvait  au  corps  du  général  Wukassowich  et  au  pont  de  Ca- 
sale,  était  très  peu  considérable  et  peut-être  même  inférieure  à 
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celle  de  l'ennemi.  M.  le  général  major  Comte  de  Nimptsch, 
(|iii  *e  trouvait  A  lu  queue  de  l'armée  de  réserve  avec  dix  esca- 
dron* du  *eptlètuc  régiment  de  Hussards  (aujourd'hui  Lich- 
ten*telu)et  dix  encadrons  d'Erdôdy  (lesquels  ayant  toujours 
été,  en  l'Ictunnt,  attachés  au  corps  du  général  Keim,  n'avaient 
\n\s  autant  aoullert  (|ue  le  resle  de  notre  cavalerie  et  étaient 
le*  régiment»  le*  plus  beaux,  les  mieux  tenus  et  les  plus  com- 
plet* de  l'année),  recul  par  l'intermédiaire  du  capitaine  Hu- 
geluinuu  de  Honacossi,  attaché  à  la  chancellerie  d'opération, 
\\\\  ortlrv  */////<'  du  général  en  chef  Baron  de  Mêlas,  qui  lui  en- 
joignait de  repasser  sans  délai  le  pont  de  la  Bormida,  avec 
ee*  quatorze  escadrons,  et  de  se  poster  à  Cantalupo,  sur  la 
roule  d'Alexandrie  ù  Acqui  pour  y  observer  les  mouvements 
de*  eorp*  réunis  des  généraux  Suchet  et  Masséna  (ce  dernier, 
A  peine  sorti  de  (iénes  avec  une  garnison  affamée  et  épuisée 
par  le*  l'alignes  d'un  long  blocus,  ne  pouvait  certainement 
guère  être  i\  redouter),  qui  selon  un  rapport  du  capitaine 
(loiule  Auersperg,  des  dragons  de  l'Empereur,  envoyé  en  re- 
eonnnUsanee  i\  Dego.  s'avançaient  vers  Acqui  à  marches  for- 
cée*, I, 'original  de  cet  ordre,  dont  personne  maintenant  ne 
veut  être  l'auteur  et  que  tous  cherchent  à  mettre  en  doute,  se 
trouve  dans  les  mains  de  M.  le  général  Comte  de  Nimptsch. 
De  eette  manière  on  enleva  à  l'armée  quatorze  escadrons  de 
l'élite  de  notre  cavalerie,  dont  la  présence  aurait  infaillible- 
ment décidé  la  victoire  en  notre  faveur.  Ces  escadrons,  sur  la 
bravoure  desquels  ou  pouvait  compter,  ayant  à  leur  tête  d'ex- 
cellents chefs  comme  MM.  de  Schauroth,  de  Mesko  et  de 
Stephaieo,  avaient  eu  en  outre  l'avantage  de  se  soustraire  au 
meurtre  commis  sur  notre  cavalerie  dans  la  matinée,  étant 
toujours  restés  en  arrière,  en  réserve  et  à  une  distance  qui  les 
avaient  garantis  de  tout  événement  fâcheux.  On  aurait  encore 
pu  réparer  cette  faute  et  peut-être  même  la  faire  encore  tour- 
ner ù  notre  avantage,  en  envoyant  sur-le-champ  à  cette  cava- 
lerie, placée  î\  Cantalupo,  Tordre  de  passer  la  Bormida  àCas- 
tella//o  et  de  franchir  ensuite  les  gués  de  TOrba  pour  tomber 
*ur  les  derrières  de  l'armée  française  par  S.  Frutuoso  et  Bosco 
A  S,  (iiuliano. 

\j\  prouve  que  cela  n'était  point  impossible  est  qu'un  déta- 
chement de  cette  même  cavalerie  qui  fut  envoyé  en  recon- 
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notre  armée  sur  Casale  non  seulement  n'aurait  souffert  au- 
cune difficulté,  mais  encore  l'ennemi  ne  l'aurait  apprise  que 
lorsque  notre  avant-garde  aurait,  le  jour  suivant,  atteint  Ver- 
ceil  et  que  notre  arrrière -garde  aurait  fait  une  fausse  attaque 
en  passant  l'Orba,  sur  ses  derrières,  à  Cascina  Grossa  et  Fre- 
»  sonara. 

Il  aurait  d'abord  fallu  qu'il  fit  reconnaître  notre  marche, 
même  s'il  l'eût  apprise  par  ses  espions,  au  moment  de  notre 
départ.  Comment  l'etit-ïl  empêchée?  A  Casatisma,  on  il  y  a 
un  pont  volant,  il  ne  lui  eut  guère  été  possible  de  faire  pa**ser 
toutes  ses  forces,  et  de  sa  position,  de  1  a  Bornrîda  jusqu'à  Ca- 
satisma,  il  y  avait  nne  distance  de  d  ouze  à  quatorze  lieues  ; 
dans  cet  intervalle,  notre  avant-garde  de  Casale  aurait  atteint 
le  Tessin.  Il  lui  aurait  été  impossible  (avee  le  temps  qu'il  de- 
vait nécessairement  employer  à  passer  le  Pô  sur  un  pont  vo- 
lant) d'arriver  aussi  tôt  que  nous  à  Milan,  ne  pouvant  faire 
passer  que  peu  de  monde  à  la  fois.  Pour  se  porter  de  la  Bor- 
!  mida  à  Plaisance,  il  aurait  eu  besoin  de  presque  autant  de 

!  temps  que  nous  pour  aller  de  Casale  à  Monza  ;  il  était  donc 

facile  de  prévoir  que  les  troupes,  qu'il  aurait  laissées  sur  ses 
derrières  au  Po,  à  Milan  et  au  Tessin,  ne  nous  auraient  pas 
opposé  une  forte  résistance. 

La  principale  raison,  pour  laquelle  on  aurait  dû  adopter  de 
préférence  la  marche  sur  Turbigo,  est  la  suivante.  Dans  les 
terrains  coupés,  la  supériorité  de  l'infanterie  est  éviderrte.  La 
cavalerie  a  besoin  d'un  pays  ouvert  et  de  plaine.  Le  Milanais, 
depuis  le  pied  des  montagnes  et  dans  sa  partie  supérieure 
jusqu'au  Naviglio,  qui  sort  du  Tessin  à  Abbiategrasso  et  qui 
coule  par  Milan  et  Gorgonzola  à  Trezzo  dans  l'Adda,  forme  la 
plus  belle  plaine  qu'il  soit  possible  de  trouver  pour  la  cavale- 
rie, sans  rarvms,  sans  fossés.  Les  torrents  qui  sortent  des  mon- 
tagnes sont  pour  la  plupart  à  sec  et  ont  des  Hts  très  larges.  Le 
terrain  aurait  donc  été  on  ne  peut  phrs  avantageux  pour 
noms. 

Le  Bas-Milanais,  au  contraire,  à  partir  du  Naviglio,  dans 
lequel  se  permissent  tous  les- torrents,  est  tout  entrecoupé  de 
fossés  qui  le  traversent  dans  tous  les  sens  imaginables  et  qui, 
étant  conduite  hors  de  ce  canal,  découlent  vers  le  Pô,  PAdda 
et  le  Tessm.  Ces  écroulements  d'earu  rendent  le  pays  tout  à  fait 
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plutôt  fait  croire  qu'on  conduisait  nos  soldats  à  la  boucherie 
qu'aux  champs  où  ils  devaient  acquérir  de  la  gloire.  On  leur 
distribua  du  mauvais  vin  comme  à  l'ordinaire,  qui,  au  lieu 
de  réveiller  leur  ardeur,  souvent  l'engourdit  encore  davan- 
tage. 

10°  Une  des  grandes  causes  de  nos  malheurs  fut,  je  dois 
l'avouer  à  notre  honte,  la  crainte  de  la  perte  de  nos  équipages 
entassés  dans  la  ville  et  sur  les  glacis  de  la  citadelle  d'Alexan- 
drie. A  un  moment  où  il  s'agissait  de  tout  perdre  pour  tout 
gagner  un  instant  plus  tard,  pour  sauver  notre  renommée 
militaire,  j'ose  même  dire  pour  sauver  l'Etat,  pourquoi  le  gé- 
néral en  chef  n'a-t-il  point  usé  de  son  pouvoir  suprême,  et 
surtout  lorsqu'il  ne  put  plus  se  dissimuler  l'impression  dan- 
gereuse et  décourageante  que  l'abandon  et  la  crainte  delà 
perte  de  ces  malheureux  bagages  répandaient  dans  presque 
tous  les  esprits,  pourquoi  n'y  fît-il  point  mettre  le  feu  sur  tous 
les  glacis  de  la  place?  Une  fois  l'Italie  et  notre  réputation  per- 
dues, je  crois  que  nous  pouvions  bien  perdre  nos  nippes. 
L'Italie  sauvée  et  conservée  à  notre  souverain,  n'aurait-elle 
point  fourni  des  ressources  suffisantes  pour  réparer  la  sévé- 
rité d'une  mesure  nécessaire  et  devenue  indispensable  par  les 
circonstances  ? 

11°  Je  ne  joindrai  point  ma  voix  à  celle  du  public  qui  pa- 
raissait vouloir  inculper  M.  le  général  Zach  de  s'être  fait 
prendre  prisonnier  de  guerre  à  dessein,  au  moment  où  nos 
affaires  prirent  une  tournure  fâcheuse  ;  je  l'attribuerai  tout  au 
plus  au  mauvais  cheval  qu'il  montait  ;  mais  je  crois  en  re- 
vanche, et  ne  puis  m'empêcher  de  le  dire,  qu'il  eut  tort  de  ne 
jamais  s'ouvrir  et  communiquer  ses  plans  à  aucun  des  offi- 
ciers de  l'État-Major  général  qui  l'entouraient  ;  il  fut  pris  et 
l'officier  le  plus  ancien,  qui  le  remplaça  momentanément 
comme  quartier-maître  général,  le  colonel  D.  B.,  en  qui  il 
n'avait  jamais  eu  confiance  et  qui  n'était  au  fait  de  rien,  se 
trouva  dans  la  situation  la  plus  pénible  et  la  plus  critique. 

Telles  sont  les  réflexions  que  j'ai  osé  exposer  dans  ce  petit 
mémoire  sur  cette  journée  trop  fameuse  dans  les  annales  de 
l'armée  autrichienne. 
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quelques  arbres  et  de  quelques  haies.  Cette  plaine  est  sans 
contredit  une  des  plus  belles  de  l'Italie. 

L'avant-garde  ennemie  laissa  approcher  la  nôtre  comman- 
dée par  le  colonel  de  Frimont,  des  chasseurs  de  Bussy,  à  une 
centaine  de  pas,  et  se  retira,  après  quelques  décharges,  der- 
rière le  fossé  où  l'armée  française  avait  sa  position. 

Le  feu,  à  l'attaque  du  fossé,  fut  très  meurtrier  ;  notre  infan- 
terie y  souffrit  infiniment.  Les  généraux  Haddick  et  Belle- 
garde  y  furent  blessés  grièvement.  L'ennemi  fut  obligé  de  re- 
culer et  quelques-uns  de  nos  tirailleurs,  soutenus  par 
Bllonsé  (?),  de  l'archiduc  Joseph,  passèrent  l'eau  sur  des 
planches  et  occupèrent  les  maisons  et  moulins  situés  au  delà. 
Nous  nous  soutînmes  quelque  temps  dans  cette  position.  Les 
pionniers  tardèrent  à  arriver  avec  les  petits  pontons  (Lauf- 
brùcken),  vu  que  le  grand  train  de  l'armée  les  empêchait  de 
passer  la  Bormida  ;  on  les  chercha  longtemps,  mais  en  vain  ; 
il  n'était  donc  point  prudent,  avant  d'avoir  emporté  le  village 
de  Marengo,  où  l'ennemi  faisait  encore  uhe  vigoureuse  résis- 
tance, et  d'avoir  un  débouché  sûr,  d'aventurer  plus  de  troupes 
au  delà  du  fossé,  car  ces  troupes,  faute  de  soutien,  devaient 
nécessairement  être  écrasées  par  l'armée  ennemie,  réunie  sur 
ce  point.  Cependant  le  général  Zach  donna  Tordre  positif, 
aux  régiments  des  Dragons  de  l'Empereur  et  de  Karacsay, 
de  passer  le  fossé  coûte  que  coûte.  Les  chefs  en  représen- 
tèrent l'impossibilité  ;  ils  durent  obéir;  la  moitié  resta  em- 
bourbée, le  reste  ne  put  défiler  qu'avec  une  peine  infinie. 

A  peine  cette  cavalerie  et  quelques  bataillons  d'infanterie, 
encouragés  par  son  exemple,  eurent-ils  passé  que  toute  la  ca- 
valerie ennemie  se  précipita  sur  eux,  les  rejeta  dans  le  fossé, 
leur  causant  une  perte  infinie  et  faisant  beaucoup  de  prison- 
niers. 

Ces  deux  régiments  furent  ruinés  pour  toute  la  journée. 
L'ennemi  occupa  de  nouveau  le  fossé  et  aurait  pu,  déjà  alors, 
profiter  de  ses  succès,  s'il  n'avait  été  arrêté  par  le  corps  des 
grenadiers,  commandé  par  le  général  Weidenfeld,  qui  conti- 
nua à  s'avancer  contre  lui. 

A  mesure  que  notre  seconde  ligne  s'avançait,  le  combat  re- 
commençait avec  une  nouvelle  opiniâtreté.  Pendant  plusieurs 
heures,  le  sort  des  armes  fut  incertain  ;  il  se  déclara  enfin 
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nous  devions  absolument  en  passer  par  une  capitulation  dés- 
honorante, il  aurait  certainement  été  plus  honorable  cepen- 
dant de  la  conclure  aux  portes  de  Lyon  qu'à  Alexandrie.  Peut- 
être  nos  mouvements  rapides  vers  les  frontières  de  la  France 
auraient-ils  donné  une  tout  autre  tournure  à  nos  affaires. 
Je  doute  que  l'armée  française  les  eût  vus  d'un  œil  assez  in- 
différent pour  s'amuser  à  continuer  sa  route  vers  le  centre  de 
nos  États. 

C'est  ainsi  que  la  journée  se  passa  en  projets  dont  aucun 
n'eut  même  le  temps  de  mûrir. 

Le  soir,  tous  les  officiers  d'Etat-Major  général  furent  ras- 
semblés à  la  Chancellerie  d'opérations  et  on  nous  annonça 
qu'on  attaquerait  l'ennemi  le  lendemain  (sans  cependant  fixer 
encore  l'heure)  avec  les  mêmes  dispositions  que  la  veille  ;  ce  qui 
n'inspira  pas  infiniment  de  confiance  aux  esprits  et  les  mit 
dans  une  nouvelle  fermentation. 

A  la  nuit  tombante,  MM.  de  Skal  et  de  Torres  revinrent 
du  quartier  général  ennemi  et  firent  leur  rapport  sur  le  résul- 
tat de  leurs  négociations  et  les  demandes  exorbitantes  des 
Français.  Ils  annoncèrent  que  dans  quelques  heures  le  général 
Berthier,  commandant  en  chef  l'armée  de  réserve  française, 
viendrait  en  personne,  muni  des  pleins  pouvoirs  du  Premier 
Consul  Bonaparte  pour  traiter  l'armistice  d'une  manière  défi- 
nitive. 

L'attention  générale  était  fixée  sur  l'époque  décisive  à  la 
veille  de  laquelle  nous  nous  trouvions  et  qui,  pour  des  revers 
de  quelques  instants,  devait  enlever  le  fruit  de  toutes  ses  vic- 
toires à  une  armée  qui  s'était  couverte  de  gloire  sans  inter- 
ruption pendant  les  deux  campagnes  antécédentes,  qui  avait 
gagné  six  batailles  rangées  à  Vérone,  Magnano,  Cassano,  à 
la  Trebbia,  à  Novi  et  à  Savigliano,  défait  l'ennemi  dans  un^ 
quantité  innombrable  d'affaires  particulières,  pris  de  vive 
force  plus  de  vingt  places  et  châteaux-forts  et  dont  l'honneur 
et  le  sort  ne  pendaient  plus  qu'à  un  fil. 

Elle  fut  sacrifiée  et  sera  certainement,  malgré  sa  conduite 
irréprochable,  mal  jugée  par  la  postérité.  Entre  neuf  et  dix 
heures  du  soir,  le  général  en  chef  Alexandre  Berthier  arriva 
à  Alexandrie,  ayant  à  sa  suite  le  général  Dupont,  chef  de  son 
Etat-Major,  le  général  Gardanne,  commandant  l'avant-garde, 
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et  un  essaim  d'adjudants  généraux  et  d'aides  de  camp  fran- 
çais, tout  couverts  d'or  et  d'argent,  avec  l'empreinte  de  l'arro- 
gance française  sur  la  physionomie  qui  ne  se  dément  jamais 
dans  les  succès.  Cette  racaille  dorée  remplit  tous  les  apparte- 
ments de  l'hôtel  où  demeurait  notre  général  en  chef,  et  sem- 
blait déjà  dicter  la  loi  avant  que  le  traité  ne  fût  même  conclu. 

Le  général  Berthier  passa,  avec  M.  de  Mêlas,  dans  un  ap- 
partement où  se  trouvaient  rassemblés  les  lieutenants-géné- 
néraux  Keim,  Ott,  Elsnitz,  le  général  Skal,  le  comte  Torres, 
le  colonel  de  Berth  et  quelques  autres  que  je  ne  puis  me  rap- 
peler. 

Voilà  l'instant  où  l'excès  de  mon  patriotisme,  mon  amour 
enthousiaste  pour  l'armée  dans  laquelle  j'ai  l'honneur  de  ser- 
vir, ne  me  permettent  point  de  passer  sous  silence  la  conduite 
indéfinissable  du  Comte  D.  B.,  alors  quartier- maître  général, 
du  colonel  Comte  R.,  adjudant  général,  et  généralement  de 
tous  les  ofliciers  composant  la  suite  du  général  en  chef  Baron 
de  Mêlas. 

Ces  Messieurs  se  retirèrent  dans  les  différents  appartements 
laissant  ce  respectable  vieillard,  avec  un  moral  aussi  trem- 
blant que  son  physique,  en  proie  à  toute  l'astuce  et  l'arrogance 
du  négociateur  français.  Dans  un  moment  aussi  décisif,  où 
tout  le  monde  aurait  dû  se  sacrifier  pour  le  bien  de  l'État  et 
de  l'armée,  chacun  tirait  son  épingle  du  jeu  et  faisait  valoir 
le  principe  aussi  égoïste  que  peu  noble  de  ne  se  mêler  de  rien 
pour  n'avoir  à  répondre  de  rien,  ayant  toujours  le  charmant 
proverbe  en  bouche  :  Je  m'en  lave  les  mains. 

Comme  on  m'enjoignit  de  rester  dans  l'antichambre  de 
l'appartement  où  nos  généraux  traitaient  avec  le  général  Ber- 
thier, avec  un  ordre  de  ne  laisser  entrer  personne,  j'entendis 
à  diverses  reprises  de  fortes  rumeurs  et  remarquai  surtout 
([lie  la  voix  du  lieutenant-général  Keim  s'élevait  plus  forte- 
ment que  les  autres.  Quel  fut  mon  étonnement  quand,  quel- 
ques instants  après,  je  vis  sortir  tous  nos  généraux  de  l'ap- 
partement de  M.  de  Mêlas  et  que  le  lieutenant-général  Keim 
me  dit  tout  bas  en  allemand  :  «  Je  vais  faire  mes  paquets 
pour  aller  au  Mincio  »  ! 

Après  le  départ  de  ces  Messieurs,  M.  de  Mêlas  et  le  général 
Berthier  (qui,  comme  je  l'ai  su  plus  tard,  demanda  expressé- 
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ment  de  traiter  en  tête-à-tête)  restèrent  seuls.  Je  laisse  juger  à 
tous  ceux  qui  connaissent  les  deux  personnages,  ce  qui  pou- 
vait résulter  d'heureux  pour  nous  dans  une  négociation  pa- 
reille. 

Le  traité  terminé,  traité  que  le  général  Berthier  avait  ap- 
porté tout  rédigé,  alléguant  à  toutes  nos  oppositions  qu'il  ne 
pouvait  s'écarter  en  rien  de  ses  instructions  qui  étaient  défi- 
nitives, on  se  mit  à  souper;  il  y  avait  trente  officiers  français 
à  table  et,  de  nous,  personne  que  le  général  en  chef  et  moi.  La 
conversation  ne  fut  qu'un  tissu  de  gasconnades  plus  insul- 
tantes les  unes  que  les  autres  ;  chacun  vantait  la  part  brillante 
qu'il  avait  eue  au  gain  de  la  bataille.  Jamais  je  n'ai  dû  m'ar- 
mer  d'un  plus  grand  sang-froid  que  dans  cette  occasion,  pour 
ne  point  me  laisser  emporter  par  l'impétuosité  de  mon  sang 
que  je  sentais  bouillonner  de  rage  dans  toutes  mes  veines  et 
je  crois  que,  si  tous  les  esprits  avaient  été  montés  comme  le 
mien,  il  n'aurait  point  fallu  beaucoup  de  façons  pour  jeter 
par  les  fenêtres  un  tas  de  faquins  de  cette  espèce  qui,  n'ayant 
à  redevoir  leur  bonheur  qu'aux  effets  du  pur  hasard  et  à  notre 
manque  d'énergie  et  nullement  à  leur  bravoure  ou  à  leurs  ta- 
lents, n'avaient  nullement  le  droit  d'insulter  par  leurs  préten- 
tions impudentes  une  armée  aussi  brave  et  aussi  digne  de 
l'admiration  de  toute  l'Europe,  (admiration)  qu'elle  s'était  ac- 
quise jusqu'à  cette  époque  par  ses  brillants  succès  et  par  sa 
conduite  irréprochable.  C'est  en  vain  qu'on  a  voulu  mettre 
en  doute  la  bravoure  de  l'armée,  et  que  quelques-uns  même  de 
nos  propres  officiers  généraux  et  autres  ont  voulu  la  mettre 
dans  un  faux  jour  ;  sa  réputation  est  d'airain,  même  parmi 
nos  ennemis.  La  dent  de  l'envie  chercherait  en  vain  à  l'enta- 
mer. 

Le  souper  fini,  le  général  Berthier,  tout  glorieux  d'avoir 
terminé  sa  mission  à  si  bon  marché,  pressa  son  départ  comme 
il  était  naturel,  d'autant  plus  que  le  traité  devait  être  approuvé 
par  le  premier  consul  Bonaparte  (ce  qui  n'était  qu'une  pure 
grimace  diplomatique)  avant  que  l'on  ne  passât  à  la  signa- 
ture. 

Il  me  fut  ordonné  d'accompagner  le  général  Berthier  dans 
sa  voiture  jusqu'au  quartier-général  ennemi,  à  la  Torre  di 
Garofoli,  pour  rapporter  les  deux  originaux  du  traité  d'ar- 
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se  jetèrent  à  la  nage  dans  le  fleuve  pour  le  franchir  plus  vite. 
La  rapidité  du  courant  les  fit  périr.  Un  bataillon  de  la  garni- 
son de  la  citadelle  placé  à  la  tête  de  pont  y  rétablît  Tordre 
en  quelque  façon,  mais  avec  beaucoup  de  peine,  et  un  officier 
que  je  ne  pus  distinguer,  car  il  commençait  à  faire  nuit,  ren- 
dit dans  ce  moment  un  service  important,  en  criant  à  tous 
les  fuyards  que,  par  ordre  du  général  en  chef,  chaque  ba- 
taillon devait  de  nouveau  se  rassembler  et  passer  la  nuit  dans 
le  camp  de  la  veille,  le  long  de  la  Bormida.  Ceci  contribua 
beaucoup  à  la  réunion  des  bataillons  qui  s'effectua  pendant 
la  nuit. 

Les  Français  restèrent  encore  plus  étonnés  de  cette  retraite 
que  nous-mêmes  et  comme,  dans  les  premiers  moments,  ils 
étaient  persuadés  qu'on  voulait  tendre  quelque  piège  à  leur 
arrièrç-garde  séparée  du  reste  de  leur  armée  encore  en 
lui  te  vers  Tortone,  ils  ne  firent  qu'une  faible  poursuite,  ne 
s'avançant  qu'avec  la  plus  grande  prudence.  Aussi,  excepté 
dans  les  premières  charges  de  cavalerie,  ne  nous  firent- 
ils  que  peu  de  prisonniers  et  n'enlevèrent- ils  que  peu  de 
canons. 

Les  colonnes  des  généraux  OU  et  Oreilly  eurent  encore  tout 
le  temps  de  faire  leur  retraite  sans  que  l'ennemi  y  mît  de 
grands  obstacles  et  ce  furent  ces  corps  qui  établirent  la  chaîne 
des  postes  nécessaires  pour  assurer  la  tranquillité  de  l'armée 
pendant  la  nuit. 

Comme  on  avait  eu  soin  de  fermer  les  portes  d'Alexandrie, 
les  fuyards  n'eurent  plus  d'issue  :  fatigués  et  harassés  de  la 
journée,  ils  rejoignirent  leurs  corps,  de  façon  que,  par  un  ha- 
sard encore  heureux,  les  bataillons  rassemblèrent  pendant  la 
nuit  ce  qui  leur  restait  de  monde,  et  à  la  pointe  du  jour,  notre 
ordre  de  bataille  était  le  même  que  la  veille  le  long  de  la  Bor- 
mida. 

Les  Français  se  portèrent  aussi  dans  leur  même  position, 
derrière  le  fossé  de  Marengo,  comme  avant  la  bataille,et  le  gé- 
néral Gardanne,  qui  commandait  l'a vant-garde  depuis  la  mort 
du  général  Desaix,  fit  garder  les  armes  à  ses  soldats  pendant 
toute  la  nuit,  bien  résolu  de  s'éloigner  encore  davantage  à  la 
pointe  du  jour  et  d'aller  à  la  rencontre  de  son  armée,  qui, 
après  avoir  reçu  maintes  et  maintes  assurances  de  notre  re- 
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devait  nous  arriver  de  Nice  et  qui,  il  ne  cessait  de  me  le  ré- 
péter, avait  été  conduit  d'une  manière  inconcevable  par  un 
général  dont  il  estropiait  le  nom,  mais  que  je  crus  reconnaî- 
tre être  le  lieutenant-général  Elsnitz,  était  entièrement  ruiné 
et  délabré.  Il  ne  ine  dissimula  point  non  plus  qu'il  ne  se  serait 
jamais  attendu  à  des  succès  si  rapides  qu'il  attribuait  en 
grande  partie  à  l'étoile  heureuse  de  Bonaparte  ;  il  me  répéta 
souvent  :  «c  Je  ne  conçois  pas  comment  vous  pouviez  vous 
aventurer  dans  la  Rivière  de  Gênes  et  jusqu'au  Var,  tandis 
que  vous  ne  pouviez  pas  ignorer  le  rassemblement  de  notre 
armée  de  réserve  à  Lyon  ;  c'est  encore  les  Anglais  qui  vous 
ont  entraînés  dans  ces  fausses  manœuvres  ;  ce  sont  eux  qui 
ont  sacrifié  votre  gouvernement  à  leur  cupidité  mercan- 
tile. » 

Il  m'avoua  que  leur  armée  avait  été  entièrement  défaite  et 
que,  s'il  avait  eu  à  conduire  des  troupes  aussi  valeureuses 
que  les  nôtres,  il  était  convaincu  qu'il  en  aurait  tiré  un 
meilleur  parti.  «  Cependant,  me  disait-il,  vous  auriez  dû  nous 
livrer  une  seconde  bataille  au  Pô  et  le  passage  vous  en  aurait 
coûté  cher,  car  nous  y  rassemblions  toute  notre  armée.  » 

Dans  la  suite  de  notre  conversation,  il  me  dit  qu'il  n'aurait 
jamais  cru  M.  de  Mêlas  si  âgé,  que  la  campagne  précédente 
lui  faisait  infiniment  d'honneur  mais  qu'il  croyait  qu'à  son 
Age,  malgré  tous  ses  talents,  son  activité  et  même  sa  passion 
pour  la  gloire  devaient  infiniment  perdre  de  leur  ressort.  Il 
me  parla  aussi  du  général  Zach,  le  croyant  très  savant  et  ca- 
pable de  calculs  militaires  très  profonds,  mais  il  parut  douter 
de  ses  talents  pour  l'exécution  et  lui  croyait  peu  d'usage  dans 
le  maniement  du  soldat  et  l'art  de  savoir  se  servir  des 
troupes. 

A  la  pointe  du  jour  nous  fûmes  rendus  au  quartier  général 
du  Premier  Consul  à  la  Torre  di  Garofoli.  Toute  sa  suite  était 
sur  pied  ;  la  garde  consulaire  bivaquait  devant  le  château, 
la  cour  était  pleine  de  cavalerie  et  d'ordonnances  autour 
des  feux. 

Comme  on  peut  se  l'imaginer,  on  nous  attendait  comme  le 
Messie.  L'air  triomphant,  qui  rayonnait  sur  la  mine  du  géné- 
ral Berthier,  lorsqu'il  descendit  de  voiture,  donna  assez  à 
connaître  à  tous  ceux  qui  nous  entouraient  que  la   mission 
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était  remplie  au  delà  de  toute  attente.  Cl  passa  sur-le-champ 
dans  l'appartement  du  Premier  Consul  et  on  me  conduisît 
près  du  général  Murât,  qui  me  reçut  très  afïablement. 

Après  quelques  instants,  le  Premier  Consul  me  fît  appeler 
et  me  dit  mille  choses  flatteuses  sur  la  manière  brillante  dont 
nous  nous  étions  battus  dans  la  journée  du  14  et  dit  devoir 
tous  ses  succès  à  la  supériorité  et  à  la  bravoure  de  sa  cava- 
lerie. 

Je  lui  demandai  sans  perte  de  temps  de  vouloir  bien  apla- 
nir par  un  article  additionnel  les  difficultés  qui  pouvaient 
naître  pour  la  ligne  de  démarcation  dans  le  Ferrarais  ;  il  me 
répondit  assez  sèchement  qu'il  ne  chicanerait  jamais  pour 
des  villages  ou  des  lieues,  qu'il  priait  M.  le  baron  de  Mêlas 
de  lui  faire  connaître  ses  intentions  à  cet  égard  et  qu'il  les  re- 
connaîtrait avec  plaisir. 

Pendant  qu'on  préparait  le  déjeuner,  je  sortis  un  instant 
sur  un  balcon  qui  donnait  sur  la  cour.  Il  ne  faisait  pas  encore 
très  clair  ;  je  distinguai  à  une  fenêtre  sur  ma  gauche  quelque 
chose  d'extrêmement  blanc;  je  m'approchai  un  peu  et  fus  fort 
étonné  de  découvrir  que  cette  figure  extrêmement  blanche 
était  celle  de  M.  le  général  Zach.  Je  voulus  lui  parler.  Un 
officier  français  m'en  empêcha,  me  représentant  que  c'était 
défendu. 

Cependant,  je  me  fis  reconnaître  de  lui  à  la  hâte  et  lui 
dis  en  allemand  la  raison  qui  m'avait  amené  là  ;  je  dus 
m'éloigner. 

Mais  je  formai  sur-le-champ  le  projet  de  le  ramener  coûte 
que  coûte  avec  moi,  à  noire  quartier-général,  pour  qu'il 
remit  au  moins  un  peu  d'ordre  dans  la  marche  des  affaires 
qui  s'embrouillaient  toujours  davantage  à  mesure  que  per- 
sonne, par  crainte  de  la  responsabilité,  ne  voulait  rien  pren- 
dre sur  soi.  A  la  lin  du  déjeuner,  le  Premier  Consul  me  remit 
les  deux  originaux  de  ce  traité  à  jamais  mémorable,  signé  par 
le  général  en  chef  Berthier,  en  ajoutant: 

«  Vous  les  remettrez  à  M.  le  baron  de  Mêlas  en  l'assurant 
de  mon  estime,  ne  désirant  rien  plus  ardemment  que  de 
trouver  une  occasion  de  pouvoir  lui  en  donner  la  preuve.  » 

Ensuite  je  demandai  au  général  en  chef  s'il  permettrait  au 
général  Zach  de  retourner  pour  quelques  jours,  sur  sa  parole 
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d'honneur,  à  notre  quartier-général,  pour  y  mettre  ordre  à  ses 
a  flaires  particulières. 

Il  y  consentit  sans  difficulté,  ajoutant  seulement  que  ce  gé- 
néral, après  avoir  terminé  ses  affaires,  eût  aie  rejoindre  à  Mi- 
lan, pour  où  il  partait  à  l'instant  en  voiture  avec  le  général 
Berthier  et  que  là  il  recevrait  sa  destination  ultérieure  (Il  fut 
envoyé  quelque  temps  après  à  Paris). 

M.  de  Zach  revint  donc  avec  moi  à  Alexandrie  ;  je  ne  lui 
confiai  jamais  que  c'était  moi  qui  lui  avais  procuré  la  per- 
mission de  s'y  porter  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  et  un 
peu  aux  nôtres  qu'il  avait  tant  soit  peu  embrouillées. 

Tout  le  monde  fut  stupéfait  de  son  retour  et  je  me  gardai 
bien  de  dire  que  c'était  moi  qui  l'avais  de  mandé  à  Bonaparte. 
Je  rendis  compte  de  ma  mission  au  général  en  chef  Baron  de 
Mêlas  et  lui  remis  le  traité. 


COMTE     DE     NEIPPERG 
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Après  les  fêtes  du  mariage,  qui  durèrent  trois  jours  au  pa- 
lais, mais  plus  d'une  semaine  dans  les  rues,  —  qu'ont-ils  à 
faire,  ces  heureux  Vénasquais,  de  mai  jusqu'en  octobre,  sinon 
chanter,  boire  et  dormir?  ils  sont  en  vacances,  —  le  prince 
Antoine  et  la  princesse  Hélène  quittèrent  ensemble  les  villas 
closes  et  les  jardins  désertés  de  leur  domaine.  UAréthuse  les 
emmenait  vers  l'Italie. 

Désarmé,  le  grand  yacht  à  bord  duquel  était  mort  le  feu 
prince,  dans  les  sombres  mers  du  Nord,  reposait  au  port  de 
Toulon,  comme  une  épave  et  comme  une  relique  :  Antoine 
n'eût  voulu  ni  s'en  servir,  ni  même  qu'on  le  remît  à  la  mer. 
Puis,  pour  côtoyer  le  golfe  éclatant  de  Gènes,  les  plages 
qu'abrite  le  bleu  Vésuve  ou  les  rives  de  la  Sicile  d'or,  il  fallait 
un  bateau  léger,  discret,  qui  se  pût  glisser  dans  les  refuges 
taillés  jadis  à  la  mesure  des  nefs  latines  ou  des  barques 
d'Ulysse,  un  yacht  mince  et  qu'on  eût  peine  à  distinguer,  au 
loin,  parmi  les  brumes  du  jour  tombant  ou  les  fins  brouillards 
de  l'aube,  —  il  fallait  la  blanche  Aréthuse. 

Le  couple  princier  partit  donc,  «  en  voyage  de  noces  »,  eût" 
on  dit  pour  de  simples  humains,  «  en  déplacement  »,  comme 

i.  Voir  la  Reçue  du  ij  juin. 
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il  convient  de  s'exprimer  dès  qu'il  s'agit  d'êtres  d'élite,  ad- 
ministrativement  reconnus  comme  tels,  et  de  plus  archi- 
millionnaires,  comprenez  par  là  tout  à  fait  dignes  du  voca- 
bulaire usité  dans  les  journaux  mondains.  UAréthuse  ne 
comptant  qu'un  très  petit  nombre  de  cabines,  Antoine  n'avait 
emmené  qu'un  personnage  officiel  avec  lui,  son  aide  de  camp, 
le  comte  Venti.  Un  secrétaire  suivait,  d'escale  en  escale,  avec 
le  courrier. 

Et  rien  n'était  plus  étrange  à  voir  et  à  entendre,  en  Italie, 
qu'Agesilao  Venti  !  Subitement,  dès  qu'il  touchait  le  sol  natal, 
cet  homme,  si  impressionnable  à  son  ordinaire  et  si  agité,  de- 
venait comme  par  enchantement  plein  de  morgue  et  de  froi- 
deur. Dame  !  il  se  trouvait  chez  lui,  ici,  et  les  exubérances  de 
ses  compatriotes,  il  les  connaissait,  n'est-ce  pas?  et  on  verrait 
s'il  s'y  laissait  prendre,  s'il  était  dupe  de  ces  comédies...  En 
sorte  qu'il  allait,  taciturne  et  dédaigneux,  hautain,  terrible, 
mettant  par  ses  mornes  exigences  les  patrons  d'hôtel  à  la  tor- 
ture, rendant  la  vie  impossible  aux  domestiques,  aux  faquins, 
aux  employés  des  gares,  désolant  les  cochers  par  son  mu- 
tisme, accablant  les  guides  sous  une  calme  ironie,  attristant 
les  mendiants  les  plus  inofïensifs,  consternant  jusqu'aux 
pauvres  gosses  des  rues  qui  cessaient  de  rire  et  de  demander 
l'aumône  sous  ce  regard  cruel. 

C'était  lui  qui,  par  exemple,  si  un  cocher  de  Naples  avait 
lancé  ses  poneys  au  triple  galop  dans  quelque  descente  raide 
afin  de  dépasser  une  autre  voiture,  au  risque  de  tout  casser  et 
de  rouer  les  piétons  terrifiés,  c'était  lui  qui  injuriai  t.d'une  voix 
à  la  fois  implacable  et  contenue  le  fougueux  conducteur,  en- 
core tout  ému  de  sa  victoire  et  enfin  arrêté,  —  car  s'être  seu- 
lement fait  entendre  de  celui-ci  pendant  cette  course  éche- 
velée,  vaine  chimère  !... 

—  Canaille, — lui  disait  Venti,  —  n'es-tu  pas  honteux  de  nous 
mener  ce  train-là?...  Et  si  tu  avais  causé  un  accident? 

—  Ah  !  signor,  per  Fonore!... 

—  Pour  l'honneur,  pour  l'honneur...  Tu  aurais  mieux  fait 
de  ne  pas  effrayer  la  jeune  dame  !  Regarde,  misérable,  elle  est 
toute  pâle. 

—  C'est  vrai,  santa  Madonna  /...  Avoir  fait  peur  à  la  signo- 
rina,  quel  dommage  !  La  signorina  qui  est  si  belle  !... 
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La  princesse  Hélène  se  faisait  traduire  ces  paroles  flatteuses 
et  familières.  Elle  souriait,  heureuse  du  moindre  hommage. 
Légèrement  vexé,  et  comme  un  peu  envieux  de  ce  succès  po- 
pulaire, le  prince  son  époux  souriait  moins,  —  oh  !  à  peine 
moins,  bien  sûr,  une  nuance... 

Un  autre  jour,  le  plus  bizarre  et  pompeux  landau,  tel  qu'on 
n'en  voit  qu'à  Naples,  les  avait  charriés  toute  l'après-midi  de 
quartier  en  quartier,  à  travers  un  labyrinthe  de  ruelles  si  en- 
chevêtrées qu'on  n'y  pouvait  marcher  qu'au  petit  pas,  en 
s'arrètant  tous  les  cent  mètres  afin  d'épargner  une  poule, 
d'éviter  un  troupeau  de  chèvres,  ou  de  permettre  à  quelque 
matrone  aux  pieds  nus  de  venir  enlever  son  dernier-né  dor- 
mant sur  le  bon  pavé  chaud,  au  travers  du  chemin.  Ils 
avaient  passé  sous  les  volutes  et  les  entablements  de  la  Porte 
Capouane,  entre  des  brouettes  chargées  de  fruits,  chargées  dé 
fleurs,  mêlées,  il  est  vrai,  à  des  monceaux  de  poissons  étalés, 
modestes  soles,  maquereaux  et  crustacés  ridicules,  que  domi- 
nait magnifiquement  un  gigantesque  saumon  coupé  par  le 
milieu,  obèse,  sanglant,  superbe.  Sur  une  petite  place  que  dé- 
corait une  fontaine,  une  paire  de  bœufs  leur  avait  barré  la 
route  ;  plus  loin,  c'était  la  vieille  guimbarde  d'un  cardinal, 
s'il  vous  plaît  !  plus  loin  encore  une  théorie  de  séminaristes 
vêtus  comme  des  évèques  et  traînant  leurs  pieds  à  la  queue 
leu  leu,  deux  par  deux  ;  mais  le  pis  avait  encore  été  d'at- 
tendre que  cinq  jouvenceaux  déguenillés,  qui  faisaient  une 
partie  de  cartes  en  plein  air,  au  coin  d'un  carrefour,  dai- 
gnassent au  moins  replier  leurs  jambes  sous  eux,  sinon  se 
ranger. 

Comme  les  trois  voyageurs  descendaient  après  cela  de  leur 
voiture  devant  un  hôtel  où  ils  devaient  dîner,  nul,  pas  même 
le  dieu  lare  de  rétablissement,  je  veux  dire  le  portier  galonné, 
ne  put  empêcher  toute  une  bande  de  flâneurs,  souriants 
et  en  haillons,  de  faire  en  un  instant  la  haie  pour  voir  la  bella 
sujnorina  passer  plus  près,  tout  près.  Antoine  pouvait  pen- 
ser :  «  Même  incognito,  un  prince  ne  saura  avoir  la  paix. 
Quelque  sot  aura  révélé  qui  nous  étions...  » 

—  Ah  !  Peppino,  —  fit  une  voix  chantante  de  femme,  avec 
le  mol  accent  de  Naples,  —  j'aime  mieux  la  dame  que  le 
petit  monsieur!  Pas  vrai? 
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L'atrabilaire  Agesilao  rougit  d'indignation.  Antoine  feignit 
de  ne  pas  avoir  entendu. 

A  Sorrente,  où  YAréthuse  mouilla  par  un  soir  si  paisible 
que  le  inoindre  murmure  de  la  côte,  bruit  de  fouet  ou  cri 
d'enfant,  se  répercutait  sur  tout  le  golfe,  Antoine  ressentit  en- 
core un  plus  vif  dépit.  Enlevés  sur  la  plage  même  par  l'ascen- 
seur du  vertigineux  Hôtel  Vittoria,  ils  revirent  le  jour,  après 
une  interminable  montée,  sur  des  terrasses  que  le  soleil  cou- 
chant teignait  en  rose,  et  qui  leur  semblèrent  bâties  en  plein 
ciel.  Une  paradisiaque  senteur  d'orangers  y  régnait  partout. 
Autour  d'une  table,  plusieurs  habitants  de  ce  divin  séjour,  vê- 
tus de  flanelle,  et  des  raquettes  de  tennis  sur  les  genoux,  ache- 
vaient languissamment  quelques  coupes  d'asti  et  des  tasses  de 
thé.  Ils  se  levaient  tous,  justement,  à  la  venue  des  étrangers. 
Les  jeunes  filles  chuchotèrent  entre  elles  :  elles  commentaient 
la  toilette  d'Hélène.  Mais  deux  des  hommes,  intrigués,  sui- 
virent machinalement  celle-ci,  rentrèrent  en  même  temps 
dans  l'hôtel,  et,  sans  y  songer,  faillirent  bousculer  Antoine 
qui  marchait  derrière  comme  un  simple  mari  de  jolie  femme, 
c'est-à-dire  rien,  on  le  sait,  moins  que  rien. 

Le  dernier  des  Vivaldi  ne  devait-il  plus  être  désormais 
qu'un  prince  consort? 

Cependant  YAréthuse  recueillait  bientôt  les  augustes  époux 
dans  la  rade  de  Salerne,  et  les  emportait  à  travers  la  mer  des 
Sirènes,  entre  les  îles  où  s'agita  le  fantasque  dieu  de  la  bour- 
rasque, Éole.  Le  svelte  esquif  gagnait  la  Sicile,  abandonnant 
après  lui  dans  chaque  port,  comme  un  vol  de  papillons, 
vingt  ou  trente  lettres  qui  s'éparpillaient  vers  l'Europe.  La 
princesse  Hélène  écrivait  volontiers.  Et  voici  quelques-uns 
de  ses  billets  : 

Mademoiselle  Florian,  au  Havre  (Seine  Inférieure),  France. 

Lipari,  le  22  mai. 

Eh  bien,  ma  bonne  Caroline,  comment  vous  trouvez-vous 
dans  votre  Havre?  Car  enfin,  vous  me  parlez  de  mille  choses 
en  vos  lettres,  des  journaux,  des  comptes  rendus  du  mariage, 
de  nos  amis,  de  moi... 
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Et  même,  à  propos  de  moi,  il  faut  que  je  vous  gronde. 
Qu'est-ce  que  cette  dernière  folie,  s'il  vous  plaît?  Comment  ! 
vous  prétendriez  ne  plus  me  tutoyer?  Et  pourquoi?  Parce 
que,  dites-vous,  je  suis  devenue  princesse?  Parfait  !  C'est  donc 
une  autre  vieille  cousine  qui  a  pris  soin  de  moi,  quand  je  me 
trouvai  seule,  encore  si  petite  fille,  et  qui  me  menait  au  cours, 
au  catéchisme,  partout.  Et  c'est  une  autre  qui  a  servi  de  mère 
à  la  gamine  que  j'étais,  —  une  gamine  un  peu  difficile,  un  peu 
sauvage,  un  peu  «  retour  des  Indes  »,  si  je  me  la  rappelle 
bien;  —  une  autre  qui  est  venue  s'installer  à  la  maison,  me 
chaperonnant,  réglant  mes  comptes,  me  mettant  de  force  des 
manteaux  de  fourrure  sur  les  épaules  quand  il  faisait  trop 
froid?  Dites,  ma  bonne  Caro,  c'était  une  autre,  cette  dame  si 
affectueuse,  si  charmante  et  si  dévouée,  puisque  vous  voilà 
maintenant  fâchée  !...  Car  il  faut  que  vous  soyez  fâchée  pour 
ne  plus  vouloir  me  tutoyer.  Et  jamais  la  vieille  chère  cousine 
que  j'ai  connue  ne  se  fût  brouillée  avec  sa  petite  Hélène... 

Allons,  je  vous  pardonne  ;  mais  ne  recommencez  plus,  au 
moins.  Et  mettez -vous,  une  fois  pour  toutes,  ceci  bien  dans  la 
tète  :  je  ne  suis,  vous  m'entendez,  et  ne  serai  jamais  pour 
vous  que  celle  qui  jadis  trépignait  de  fureur  à  l'heure  exé- 
crable du  devoir  de  calcul  ou  de  la  leçon  de  piano.  C'est 
compris  ? 

A  présent...  où  en  étais-je?  Ah  !  oui,  je  vous  reprochais  de 
m'avoir  donné  des  nouvelles  de  tout  et  de  tous,  excepté  de 
vous.  Voyons,  que  faites-vous,  au  Havre,  et  comment  passez- 
vous  vos  journées?  Que  vous  semble-t-il  aujourd'hui  de  votre 
ville  natale?  Changée,  bouleversée,  enlaidie? Probablement... 
Avez-vous  retrouvé  toutes  vos  nièces  en  belle  santé?  Et  cette 
maison  —  mon  cadeau  de  noces  !  —  vous  plaît-elle  ? 

Mais,  du  reste,  je  les  devine,  vos  journées.  Le  matin,  c'est 
la  messe,  puis  un  tour  sur  le  marché  aux  fleurs,  ou  bien  en- 
core le  long  des  quais,  jusqu'au  bout  de  la  jetée.  Ensuite, 
déjeuner.  Et  aussitôt  après,  le  péché  mignon,  les  éventails, 
pas  vrai?  Ce  que  c'est  que  d'avoir  une  passion!...  Jusqu'à 
ce  que  le  jour  tombe,  on  se  fatigue  les  yeux,  son  pinceau  léger 
à  la  main.  Il  peut  au  dehors  faire  un  vent  de  tempête,  s'élever 
le  déluge  ou  geler  à  pierre  fendre,  on  ne  cesse  pas  de  peindre 
des  jonchées  printanières  sur  des  petits  bouts  de  satin  qui 
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déplaceront  un  peu  d'air  parfumé  dans  un  boudoir...  Je  me 
trompe  ? 

Répondez-moi  vite,  pour  me  conter  tout  cela.  Si  je  suis  sa- 
tisfaite de  vous,  élève  Caroline,  il  y  aura  peut-être  une  sur- 
prise à  mon  retour.  Car  on  trouve  des  éventails  anciens  chez 
les  antiquaires  de  Naples...  Mais  une  personne  aussi  raison- 
nable, aussi...  pondérée  que  vous  ne  se  plairait  guère  en  ces 
pays-ci,  ah!  Dieu,  non!  Tout  y  est  un  peu  fou.  On  y  attelle 
ensemble  un  bceuf,  un  âne  et  un  cheval.  Les  mendiants  vous 
jettent  des  fleurs  au  nez.  On  cultive  les  citrons  comme  en 
Normandie  les  pommes,  et,  sous  les  berceaux  d'orangers,  — 
je  veux  dire  le  long  des  routes,  —  des  curés  se  promènent 
en  sifflotant,  les  mains  dans  les  poches  de  leur  culotte. 

L'autre  jour,  un  monsignor  est  descendu,  sous  nos  yeux,  de 
son  vieux  coupé  dont  le  mulet  n'avançait  plus,  et,  relevant  sa 
soutane  sur  ses  gros  bas  violets,  il  s'est  mis  à  pousser  à  la 
roue  :  quel  scandale  ! 

Vous  rappelez-vous  ces  petits  séminaristes  en  robe  rouge 
que  nous  avons  naguère  rencontrés  à  Rome,  pendant  le  voyage 
que  nous  y  fîmes  avec  Yvonne  Le  Gardain?  «  Tiens,  —  s'était 
écriée  Yvonne,  —  on  a  mené  le  Sacré-Collège  en  promenade  !  » 
Et  vous  aviez  été  très  choquée.  Mais  si  nous  vous  avions  con- 
duite jusqu'à  Naples,  cette  année-là,  qu'eussiez-vous  pensé! 
Tout  y  est  bien  plus  drôle  et  joli  encore.  Je  ne  veux  même 
pas  vous  dire  en  quelle  posture  un  mendiant  nous  a  malgré 
tout  tendu  la  main,  comme  notre  voiture  passait  sur  la  route 
d'Amalfi.  Et  les  enfants  ne  se  promènent  pas  déguisés  en  car- 
dinaux, à  Salerne,  ils  font  mieux  :  ils  courent  tout  nus  sur  la 
plage.  A  la  bonne  heure  ! 

Mille  affectueux  souvenirs,  ma  bonne  cousine.  Écrivez-moi 
bientôt. 

HÉLÈNE 


Monsieur  Philippe  Véray,  #,  bis  place  Malesherbes,  Paris. 

Païenne,  le  a5  mai. 

Je  serai  très  contente,  mon  cher  Philippe,  de  t'embrasser  à 
mon  retour,  et  c'est  une  gentille  et  affectueuse  pensée  que  de 
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songer  à  quitter  Paris  en  une  pareille  époque,  même  pour  peu 
de  jours...  Venasco,  en  effet,  au  mois  de  juin,  c'est  le  désert! 
Enfin,  je  ne  t'en  saurai  que  plus  de  gré  pour  ton  dévouement 
fraternel  et  pour  ton  aimable  courage. 

Seulement,  tu  m'annonces  ta  venue  pour  le  15  juin  ;  mais  il 
se  peut  que  YAréthuse.ne  rentre  à  Venasco  que  vers  le  20,  si- 
non le  25.  S'il  arrivait  que  tu  te  trouvasses  au  palais  avant 
que  nous  y  fussions  revenus,  n'oublie  pas  surtout,  Philippe, 
que  tu  ne  dois  ni  jouer  au  Casino,  ni  même  entrer  dans  la 
salle  de  jeu.  Rappelle-toi  que  c'est  une  tradition  au  palais,  et 
que  nulle  personne  touchant  de  près  ou  de  loin  au  prince  ne 
se  permet  jamais  de  s'y  soustraire.  Naturellement,  il  ne  faut 
pas  voir  là  un  ordre,  et  tu  es  libre  de  tes  actes,  cela  va  de 
soi.  Mais  il  serait  inconvenant  que  tu  fusses  le  premier  à 
donner  un  tel  exemple  :  tu  ^le  comprendras,  j'en  suis  cer- 
taine. Et  tu  ne  voudras  ni  me  causer  ce  chagrin,  ni  contra- 
rier sur  ce  point  le  prince  qui  t'en  tiendrait  rigueur,  on  n'en 
peut  douter. 

Cela  dit,  je  me  félicite  à  l'avance  de  te  revoir,  mon  petit 
frère,  et  je  te  prie  de  croire  à  la  bonne  affection  de  ta 
sœur, 

HÉLÈNE 


Madame  Le  Gardain>  château  de  Trois-Ponts,  par  Luzarches 
(Seine-et  Oise),  France. 

Agrigente,  le  6  juin. 

Me  voici  honteuse,  Yvonne,  deux,  trois  et  quatre  fois  hon- 
teuse devant  toi.  Quelle  mine  peux-tu  bien  faire,  ma  chère 
mignonne,  et  comment  sont,  en  ce  moment  même  où  tu  me 
lis,  tes  grands  beaux  yeux?  Méprisants,  tristes,  durs?  Je  ne 
sais  plus,  je  n'ose  y  songer...  T'avoir  laissée  sans  la  moindre 
lettre  pendant  presque  trois  semaines,  après  tant  de  pro- 
messes, et  quand  je  devais  t'écrire  si  souvent  !  C'était  entendu, 
juré,  j'avais  cent  raisons  de  me  rappeler  mon  engagement.  Et 
puis...  voilà  !  J'ai  honte,  te  dis-je. 
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Et  je  me  sens  surtout  le  cœur  gros  si  je  suppose  une  minute 
que  je  t'ai  peinée,  que  tu  m'en  veux...  Mais  non,  dis,  tu  ne 
m'en  veux  pas?  Comprends-moi  donc  aussi  :  c'est  bien  gê- 
nant, les  confidences  à  distance,  et  par  lettre  !  Ah  parbleu  !  si 
nous  nous  mentions,  toutes  les  deux,  ce  serait  beaucoup  plus 
commode  ;  mais  les  mensonges,  c'est  bon  pour  les  petites 
bourgeoises  ou  les  trottins.  De  sorte  qu'il  faut  absolument 
que  je  t'avoue  tout  mon,  tous  mes  bonheurs...  J'ai  peur  de  pa- 
raître une  parvenue,  dans  ces  bonheurs-là,  et  de  te  choquer, 
toi  qui  es  si  délicate,  ma  susceptible  chérie. 

Car  enfin,  tout  me  réussit.  Je  n'y  ai  aucun  mérite,  je  le  sais, 
mon  Yvonne.  Je  ne  m'en  fais  guère  accroire,  va.  Avec  un 
peu  d'entêtement,  et  beaucoup  de  millions,  rien  n'est  diffi- 
cile, j'en  conviens.  J'ai  voulu  devenir  princesse  :  je  «  la  »  suis. 
Et  je  m'amuse  infiniment,  pour  commencer.  Il  me  semble  que 
j'ai  remporté  une  grande  victoire  :  nous  voyageons  incognito, 
mais  YAréthuse  est  signalée,  et  partout  on  me  reçoit  avec  des 
baisemains,  des  génuflexions,  vingt  ou  trente  mendiants  ac- 
clament la  principessa  sur  les  quais,  et,  le  soir,  les  patrons 
des  hôtels  où  nous  dînons  me  font  donner  des  sérénades, 
quand  ils  n'allument  pas  d'horribles  feux  de  bengale.  Pour 
moi,  c'est  assez  triomphal,  tu  le  conçois.  Quant  au  prince... 

Ah  dame  !  il  est  moins  content,  mon  petit  prince.  11  a  l'ha- 
bitude, lui,  des  honneurs  officiels,  et  des  feux  de  bengale,  et 
des  sérénades,  et  de  toutes  ces  fadaises.  C'est  un  jeune  sei- 
gneur qui  a  le  dédain  facile.  Il  m'impose  un  peu,  quand  il  est 
en  représentation,  ou  devant  tout  son  entourage,  à  son  bord. 
Mais  dans  l'intimité...  mon  Dieu,  comment  te  dire,  Yvonne? 
—  il  me  semble,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  joue  à  la  poupée, 
et  que  le  personnage  important,  dans  le  secret  de  notre 
cabine,  c'est  moi.  Que  veux-tu  !  le  jour,  je  l'écoute  parler 
tant  qu'il  veut  sur  ses  fameuses  statues  antiques,  et  sur  les 
temples,  qui  lui  feront  perdre  la  tête,  et  sur  la  Sicile,  où  tu 
croirais  qu'il  est  né,  tant  il  l'adore.  11  me  débite  de  ravissants 
discours,  sans  bafouiller  ni  se  reprendre,  comme  si  d'avance 
il  les  savait  par  cœur,  et  la  grâce  de  sa  silhouette  est  char- 
mante dans  les  beaux  paysages,  au  milieu  des  ruines.  Et  il 
est  très  sincère,  tu  sais  !  Et  moi  aussi,  d'ailleurs.  Le  soir 
tombe  sur  les  montagnes,  sur  la  mer.  On  se  tait  ensemble; 
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c'est  exquis.   Ensuite,   la  nuit  vient  :  alors,   tout  change... 

Oui,  tout  change.  Il  n'y  a  plus  là  ni  temples  ni  musées  ;  il 
y  a  ton  Hélène,  que  les  nouveautés  amusent,  qui  n'est  pas 
laide  à  faire  peur,  tout  de  même,  ton  Hélène  douée  d'une 
santé  robuste,  tu  ne  l'ignores  pas,  et  dénuée  —  pardon!  —  de 
toute  timidité;  puis,  par-devant  elle,  un  jouvenceau  dépouillé 
de  son  prestige,  un  jouvenceau  sans  la  moindre  couronne, 
bien  au  contraire,  un  simple  adolescent,  une  sorte  d'éphèbe 
grec  ou  de  berger  Paris...  Ah  !  Yvonne,  je  suis  tombée  sur  un 
mari  tout  à  fait  joli,  et  j'en  suis  folle,  vois-tu...  Je  ne  peux 
pas  m'empêcher  d'aller  à  lui.  Je  le  choie,  je  le  caresse,  j'ai 
grand'peine  à  ne  pas  le  prendre  sur  mes  genoux  comme  un 
bambin,  ou  comme  je  ne  sais  quel  bibelot  voluptueux.  Et  il 
se  laisse  faire,  le  monstre  !  On  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'il 
pense,  du  reste.  Il  a  des  yeux  qui  vous  échappent,  tu  l'as  re- 
marqué toi-même. 

Après  tout,  c'est  plus  qu'inconvenant,  ces  aveux...  Ma  lettre 
va  te  trouver  dans  ton  parc  paisible.  Tu  t'y  promènes,  sans 
doute,  avec  tes  deux  enfants  ;  je  t'imagine  vêtue  de  mauve  ou 
de  blanc,  puisque  tu  as  enfin  quitté  ton  grand  deuil  de  veuve 
le  jour  de  mon  mariage  ;  et  tu  dois  avoir  l'air  d'une  madone 
entre  deux  chérubins.  Chiffonne  donc  ces  pages,  jette-les. 
Dis-toi  seulement  que  j'habite  au  pied  d'une  ville  rousse,  qui 
s'élève  sur  un  mont  roux,  dans  une  campagne  où  des  temples 
ruinés  «  font  bien  »,  çà  et  là,  devant  la  mer.  Les  paysans  ra- 
sés comme  des  empereurs  romains  y  cheminent  à  cheval,  à 
âne  ou  à  mulet,  souvent  armés  de  carabines,  chaussés  de 
bottes,  et  revêtus,  le  soir,  d'un  manteau  à  capuchon  qui  ne 
laisse  dehors  que  leur  nez  et  leurs  yeux  :  c'est  terrible  !  On 
croise  aussi  des  chèvres  couleur  d'ambre  ou  d'albâtre,  avec 
des  cornes  ciselées  par  Lalique  :  tout  cela  rôde  autour  des 
portiques  anciens...  Une  merveille!  Eh  bien,  au  lieu  d'admi- 
rer tout  simplement,  sais-tu  ce  que  je  fais,  devant  de  tels  ta- 
bleaux? Je  me  retourne  vers  Antoine,  et,  s'il  n'y  a  personne, 
je  l'embrasse  lâchement.  En  est-il  très  satisfait?  Bah!... 

Nous  avons  avec  nous,  d'ailleurs,  un  aide  de  camp  nommé 
Àgesilao  Venti,  qui  m'exaspère  infiniment.  Que  d'inutiles 
et  que  d'importuns! 

Et  puis,  je  pense  toujours  de  tout  mon  cœur  à  toi,  Yvonne, 
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qui  rêves  là-bas,  en  France,  si  loin,  toute  seule...  Ne  m'en 
veuille  pas  trop  s'il  ne  s  agit  que  de  ma  vaine  personne  en  ce 
billet.,.  Et  reçois  mes  tendres  baisers. 

HÉLÈNE 


Madame  Yvonne  Le  Gardain,  château  de  Trois-Ponts, 
par  Luzarches  (Seine- et-Oise)  France 

Taormina,  le  17  juin. 

Merci  de  ta  longue  lettre,  mon  Yvonne.  Tu  me  demandes 
encore  mille  détails...  Cela  ne  peut  guère  t'amuser,  pourtant. 
Et  tu  me  les  demandes  pour  me  faire  plaisir,  par  charité.  Si, 
si  !  Tu  es  une  extraordinaire  amie,  et  je  t'adore.  Mais  des  dé- 
tails... 

Tiens,  veux-tu  tout  savoir  d'un  mot  :  un  peu  plus,  un  peu 
moins  de  caresses,  et  je  me  trouve  un  peu  plus,  un  peu  moins 
heureuse,  —  et  voilà!  Je  continue  à  jouer  à  la  poupée  avec 
mon  petit  prince.  Et  lui,  il  continue  à  parler,  à  m  étonner, 
à  rêver,  —  à  être  bien  nerveux  aussi,  par  moments.  On  la 
trop  gâté,  on  Ta  rendu  un  peu  difficile.  Peuh!  qu'est-ce  que 
cela  me  fait,  après  tout?...  L'important,  c'est  les  caresses, 
Yvonne...  Et  puis,  on  a  si  chaud  !  Et  le  ciel  est  si  bleu,  l'Etna 
si  blanc,  la  mer  si  molle  !... 

On  finirait  par  mourir  de  volupté,  en  ce  pays-ci.  Tout  s'en- 
dort sous  le  soleil  torride,  pendant  le  jour,  et  la  nuit  tout 
chante.  Il  y  a  sans  cesse,  on  ne  sait  où,  un  murmure  de  galou- 
bet ou  de  pipeau  :  c'est  Daphnis  et  Chloé,  qu'on  ne  voit  pas, 
mais  qui  fredonnent  au  fond  du  ravin,  ou  sur  la  montagne,  ou 
dans  leur  barque,  derrière  un  îlot  de  roche.  On  languit  dans 
la  paresse  et  la  joie  de  vivre.  Il  n'y  a  presque  pas  de  voitures  : 
rien  que  des  petites  charrettes  peintes,  des  joujoux.  Les  pa- 
quets, ce  sont  des  mules  qui  les  portent,  et  le  gros  travail  ap- 
partient aux  bœufs  ;  et  ils  ne  se  dépêchent  pas,  les  bœufs,  ça 
leur  est  tellement  égal  ! 

Au  milieu  de  tout  ce  farniente,  à  quoi  donc  veux-tu  qu'on 
pense?  Parbleu,  à  être  heureuse,  uniquement,  et  plus  heu- 
reuse, et  encore  plus...  Or,  moi,  ce  qui  me  rend  telle,  —  je  ne 


APERÇU     MILITAIRE     SUR     LA     BATAILLE     DE     MARENGO       33 

mistice  dès  qu'ils  seraient  signés  par  le  général  Berthier, 
commandant  en  chef  l'armée  de  réserve,  et  en  même  temps 
pour  demander  quelques  éclaircissements  à  l'égard  de  la 
ligne  de  démarcation  du  Pô  dans  le  Ferrarais,  afin  d'éviter 
les  difficultés  qui  auraient  pu  naître  par  la  suite  (Il  s'en  pré- 
senta tant  plus  tard  qu'il  fallut  un  nouveau  traité  supplé- 
mentaire pour  les  aplanir).  En  outre,  j'eus  l'instruction  se- 
crète de  ne  point  me  faire  voir  sous  aucun  prétexte  au  géné- 
ral Zach,  dans  le  cas  où  je  le  rencontrerais  encore  au  quar- 
tier-général français. 

* 
*# 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  nous  partîmes  d'Alexan- 
drie ;  nous  dûmes  nous  faire  éclairer  à  travers  tout  le  champ 
de  bataille  de  Marengo  (encore  tout  encombré  de  quelques 
milliers  de  cadavres  et  de  chevaux  morts)  par  des  dragons 
qui  portaient  des  flambeaux. 

Sur  toute  la  route,  j'entendis  marcher  des  troupes  fran- 
çaises qui  revenaient  par  poignées  de  leur  fuite  pour  s'avan- 
cer vers  Alexandrie.  Comme  j'étais  en  tête-à-tête  avec  le  gé- 
néral Berthier,  je  ne  cessais  de  le  questionner  sur  les  événe- 
ments présents  et  je  rapporterai  ici  quelques  extraits  de  notre 
dialogue. 

Il  m'assura  que  toute  l'opération  de  l'armée  de  réserve  fran- 
çaise avait  eu  pour  but  le  débloquement  de  Gênes,  que  la 
marche  rapide  et  étonnante  de  l'armée  française  au  travers 
des  Hautes-Alpes  (qu'il  prétendait  modestement  dépasser 
celle  d'Annibal),  de  là  à  la  Sesia,  au  Tessin  et  même  son 
passage  aventuré  du  Pô  n'étaient  que  la  suite  de  la  persua- 
sion dans  laquelle  était  le  Premier  Consul  que  Gênes  ne  pou- 
vait pas  encore  s'être  rendue  et  que  ce  ne  fut  qu'à  Castel  S. 
Giovanni  qu'il  en  eut  la  nouvelle  officielle  ;  que  leur  projet 
était  de  débloquer  le  général  Masséna,  de  se  réunir  avec  le 
corps  de  troupes  que  le  général  Suchet  amenait  du  côté  de 
Nice  et  de  former  une  nouvelle  armée  française  en  Italie  capa- 
ble de  s'opposer  à  nos  projets  ultérieurs. 

Il  me  jura  qu'il  ne  pensait  point  être  attaqué  le  14,  ne 
croyant  pas  notre  armée  réunie  et  sachant  que  le  corps  qui 
i«r  Juillet  1906.  3 
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ponts,  et  de  plus  hideuses  maisons  que  Ton  construit  encore, 
avec  un  ou  deux  étages  en  plus,  pour  la  vue  ! 

D'un  pas  mol  et  traînant,  —  avez- vous  jamais  vu  un  homme 
du  Midi  marcher  vite,  quand  ce  n'est  pas  la  peine  ?  —  nos 
quatre  maçons  gagnèrent  un  cabaret  situé  dans  le  faubourg 
des  Meuneries.  Ils  ne  parlaient  guère,  en  cheminant,  mais  sa- 
luaient d'un  mot,  d'une  phrase  inachevée  ou  d'un  rire  las  plus 
d'un  ami  sur  la  route  :  on  a  tôt  fait  de  lier  connaissance,  là- 
bas  ;  et  d'ailleurs  Pietro  Norma,  l'un  des  quatre,,  était  de  Ro- 
quebrune,  presque  un  Vénasquais. 

En  entrant  dans  la  salle  du  cabaret,  dont  les  fenêtres,  toutes 
grandes  ouvertes,  donnaient  sur  l'horizon  ensanglanté  qu'en- 
vahissait la  mer  sombre,  ils  furent  accueillis  par  des  clameurs 
de  bienvenue  : 

—  Normal...  Comma  va,  camarada? 

Après  quoi,  demandant  des  cartes,  ils  s'assirent  et  se  mirent 
bientôt  à  abattre  des  rois,  des  as  et  des  dames  avec  des  cris 
sauvages.  De-ci  de-là,  d'autres  maçons,  des  cochers,  des  ou- 
vriers, mangeaient,  buvaient  ou  jouaient.  Le  patois  local  ré- 
sonnait de  toutes  parts,  mêlé  à  des  lambeaux  de  français.  Et 
le  groupe  le  plus  bruyant  était  assurément  celui  où  un  éner- 
gumène  discourait  de  politique,  sous  la  tonnelle,  en  brandis- 
sant un  journal  chiffonné. 

Cependant  Pietro  Norma,  un  grand  jeune  gars,  avec  des 
cheveux  rebelles  sous  son  chapeau  mou,  et  des  sourcils  plus 
noirs  que  sa  moustache,  Pietro  Norma  ne  se  mêlait  qu'à  demi 
au  tapage  général.  Sans  doute  s'y  trouvait-il  à  l'aise,  et  sans 
doute  ne  laissait-il  pas,  tout  en  maniant  ses  cartes  ou  sa  four- 
chette, d'élever  aussi  la  voix  par  moments  ;  mais  enfin  l'on 
sentait  chez  lui  cette  négligence  en  quelque  sorte  paternelle 
des  gens  importants  pour  la  faible  humanité  qui  s'agite  autour 
d'eux.  A  peine  s'il  prêtait  l'oreille  aux  colères  du  politicien  de 
la  tonnelle.  Et  cela  se  conçoit  :  s'étant  signalé  dans  les  grèves 
de  Marseille  et  passant  pour  chef  d'un  groupe  socialiste  à 
Menton,  le  dédaigneux  maçon  avait  pris  ses  grades  dans  la 
démocratie;  s'irait-il  confondre  ensuite  parmi  tels  ou  tels  cro- 
quants sans  influence,  qui  peut-être  n'avaient  seulement 
pas  un  petit  chômage  de  vingt-quatre  heures  en  leur  humble 
passé  ? 
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Toutefois  le  prestige  de  Norma  venait  surtout,  il  faut  le  dire, 
du  mystère  dont  il  s  entourait  volontiers.  On  le  voyait  parfois 
prendre  mille  précautions,  soit  dans  Monte-Bacco,  soit  dans 
les  autres  faubourgs  de  la  principauté,  pour  n'être  pas  suivi, 
comme  s'il  allait  conspirer  on  ignorait  où.  Parfois  encore 
il  ouvrait  des  billets  à  lui  adressés  sur  un  papier  mauve  et 
parfumé;  et  pourtant  on  le  savait  l'amant  de  celle  qui  voulait, 
de  la  première  venue  :  s'il  avait  une  maîtresse  riche,  celle-ci 
se  montrait  donc  bien  peu  jalouse?  Ses  ressources  même  sem- 
blaient singulières:  car  Pietro  jouait  et  dépensait  au  cabaret 
bien  plus  d'argent  qu'il  n'en  pouvait  gagner  sur  les  échafau- 
dages ;  on  lui  faisait  crédit,  la  note  montait,  puis,  un  beau 
matin,  il  sortait  de  sa  poche  une  ou  deux  pièces  d'or,  et 
payait. 

Ce  soir  même,  il  intrigua  chacun  mieux  que  jamais.  Le  café 
bu,  et  le  pousse-café  : 

—  Pietro,  —  lit  un  Italien  de  Livourne  avec  son  accent 
un  peu  guttural,  —  tu  t'en  vas?  Attends-moi;  je  sors. 

— -  Non,  laisse-moi,  Beppo  :  j'ai  affaire. 

—  Eh  !  encore  deux  minutes,  voyons  !...  Tiens,  je  t'offre  un 
verre.  Qu'est-ce  que  tu  prends? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Oh  !  oh!  pas  le  temps  î...  C'est  ta  femme  qui  ne  veut 
pas  ?...  Va,  mon  garçon,  va...  Eh  bien,  quoi?  tu  te  fâches? 

—  Je  ne  me  fâche  pas.  Mais  il  me  faut  la  paix.  C'est 
compris? 

—  11  te  faut...  Écoutez-le!...  Serais-tu  le  maître  ici? 
Sauve- toi  donc  retrouver  ton  fumier  ;  pas  de  danger  que  je  te 
suive... 

—  Tant  mieux  pour  toi,  vois -tu  :  c'est  plus  prudent. 

—  Ne  le  répète  pas,  per  Dio!...  Un  propre  à  rien,  qui  gagne 
sa  paye  tout  nu,  qui  touche  la  monnaie  des  filles,  un... 

La  moitié  du  cabaret  se  trouva  debout  dans  l'instant,  et  les 
deux  hommes  soudain  brutalement  empoignés  à  bras  le 
corps  par  leurs  voisins.  Car  nos  gars  venaient,  l'un  comme 
l'autre,  de  porter  la  main  à  leur  poche,  et,  de  Marseille  à 
Naples,  on  ne  connaît  que  trop  ce  geste-là  :  c'est  au  moment 
suivant  le  couteau  qui  brille  ou  le  revolver  qu'on  braque  ;  ce- 
lui-ci ne  part  point  toujours,  non  plus  que  celui-là  ne  frappe  ; 
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mais  bien  souvent  aussi  le  sang  coule  et  quelque  blessé  glisse 
à  terre  avant  que  nul  y  ait  rien  pu. 

Pietro  se  laissa  désarmer  le  premier.  Il  n'était  pas  très  en 
colère,  au  fond.  Mais  Beppo,  qui  avait  eu  tort  dans   la  que- 
relle, marmonnait  férocement  entre  ses  dents  des  bestione..., 
des  ruffianaccio...,  toute  une  litanie  d'injures. 
Un  vieux  s'avança  vers  lui  : 

—  Tais-toi  donc!  Beppo.  A  quoi  ça  sert?  Mieux  vaut  le 
laisser,  va.  Ça  t'est  bien  égal,  ce  qu'il  fait  de  propre  ou  de 
sale,  hein  ?  Et  puis,  mon  petit,  il  faut  songer  aux  autres.  S'il 
y  avait  une  réclamation  à  porter  aux  patrons,  ou  une  grève, 
qui  marcherait  devant?  Qui  n'a  pas  froid  aux  yeux,  et  qui 
parle  bien,  dans  ces  cas-là?  Et  puis,  qui  fait  partie  des  vrais 
amis  du  peuple?  Pietro,  pas  vrai?  Laisse  ton  couteau,  et  ne 
gueule  plus  contre  un  frère  qui  te  rendra  peut-être  service, 
allons!... 

Un  peu  ému  par  ces  fortes  paroles,  et  d'ailleurs  se  sentant, 
à  ce  coup,  l'objet  de  la  réprobation  générale,  Beppo  eût 
sans  doute  fini  par  aller  de  lui-môme  tendre  la  main  au 
grand  citoyen  Norma.  Mais  celui-ci,  moitié  grondant,  moi- 
tié méprisant,  avait  disparu.  Et,  encore  un  peu  pâle, 
mais  sifflotant  déjà  sans  rancune,  il  marchait  dans  la  nuit, 
seul. 

Par  des  chemins  compliqués  et  détournés,  ayant  quitté 
les  Meuneries,  et  traversant  maintenant  Monte-Bacco,  puis 
passant  derrière  l'église  Sainte-Pie,  il  descendit  dans  le  quar- 
tier de  la  Fondamine  et  s'en  fut  sonner,  en  observant  bien  si 
personne  ne  l'avait  pu  voir,  à  la  porte  dérobée  d'une  villa 
donnant  sur  la  rade,  presque  au  bord  de  l'eau.  C'était  là 
qu'habitait  Josette  Paillon,  de  son  vrai  nom  Josette  Norma, 
la  propre  sœur  de  Pietro.  Ce  pseudonyme  venait  de  ce  qu'un 
premier  amant  avait  remarqué  la  fillette,  voici  longtemps 
déjà,  un  matin  qu'elle  mettait  du  linge  à  sécher  sur  les 
cailloux  arides  du  Paillon,  à  Nice.  Elle  était  alors  blanchis- 
seuse. Depuis  ce  temps,  ses  cheveux  noirs  étaient  devenus 
blonds,  des  bagues  avaient  embelli  ses  mains  un  peu  gâtées 
par  tant  de  lessives,  des  corsets  et  des  jupons  en  dentelles  dé- 
licates avaient  amenuisé,  paré,  rendu  charmant  ce  corps 
mûri  dans  la  montagne,  pendant  toute  une  enfance,  sous  le 
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clair  soleil  provençal.  Et,  après  quelques  lustres  à  peine  d'une 
vie  prudemment  folle  et  sagement  débauchée,  Josette  Paillon 
se  trouvait  aujourd'hui  propriétaire  d'une  villa  bien  meublée, 
garnie  comme  il  faut  de  vaisselle  et  d'argenterie,  dans  le  pays 
le  plus  favorable  qui  fût  au  monde  pour  les  affaires  de  cœur 
et  d'argent,  et  tout  près  de  Roquebrune,  son  village  natal. 
Elle  s'y  jugeait  heureuse,  et  ne  quittait  que  bien  rarement  sa 
maison,  pendant  un  mois  ou  quinze  jours  à  peine,  pour  s'en 
aller  parfois  tolérer  qu'on  l'aimât,  contre  remboursement,  à 
Aix  ou  à  Trouville. 

Piétro  pénétra  dans  la  cuisine  d'abord.  Il  n'y  trouva  per- 
sonne, et  gagna  l'office,  puis  l'antichambre  où  il  sonna. 

—  Eh I  bonjour,  Agathe!  Madame  est  là?  —  fit-il,  comme 
une  petite  bonne  entrait. 

L'aimable  et  rousse  Agathe  venait  depuis  peu  de  troquer  la 
cjifle  et  le  chàle  des  Artésiennes  contre  le  col  empesé,  le  ta- 
blier à  bretelles  et  la  robe  tailleur  à  la  mode  de  l'année  der- 
nière, dont  les  suivantes  de  ces  demoiselles  se  montrent  ordi- 
nairement vêtues.  Mais  elle  avait  gardé  l'accent  d'Arles  dans 
toute  sa  gloire. 

La  vue  de  Pietro  lui  fit  manifestement  plaisir  : 

—  Je  vais  voir,  monsieur  Pietro  !  —  répondit-elle  avec  sym- 
pathie. —  Je  crois  que  madame  pourra  vous  donner  le  bon- 
soir à  cette  heure. 

Et,  quelques  instants  plus  tard,  le  maçon  entrait,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  dans  un  boudoir  où  Josette  l'attendait.  Il 
criait  dès  la  porte,  d'une  voix  joviale  : 

—  Bonjourno,  pichouna  souer  ! 

C'eût  été  un  spectacle  bien  doux  pour  quelque  prophète  éga- 
litaire  que  de  considérer  notre  Pietro,  avec  ses  gros  souliers 
et  sa  veste  tachée  de  plâtre,  tout  à  son  aise  étendu  dans  une 
confortable  bergère  où  le  contemplait,  d'un  œil  si  affectueux, 
si  maternel,  cette  jolie  dame  élégante,  cette  personne  de  luxe, 
vêtue  d'un  peignoir  qui  avait  dû  coûter  curieusement  cher. 
Car  Josette  qui  répandait  elle-même  une  odeur  exquise 
d'ambre  et  de  Chypre,  adorait  comme  un  fils  ce  frère  de 
presque  dix  ans  plus  jeune  qu'elle,  et  rien  ne  l'attendrissait 
comme  le  parfum  de  ciment  frais  et  de  sueur  plébéienne,  mé- 
langé à  un  effluve  de  vieux  cuir  et  à  quelque  relent  de  pipe, 
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sans  préjudice  d'une  pointe  d'ail,  dont  Pietro  venait  en   ce 
moment  même  d'empester  toute  la  pièce. 

—  Eh  bien,  bambine,  continua-t-il,  quai  detto?  Moi,  ça 
se  maintient  toujours,  comme  tu  vois,  la  santé.  Tout  à  l'heure, 
au  restaurant,  on  a  failli  se  battre  avec  un  ami,  figure- 
toi... 

—  Pietro,  c'était  pour  des  rartes,  j'en  suis  sûre,  et  tu  as 
encore  joué  ! 

—  Jamais,  Josette  !  Je  ne  sais  seulement  plus  comment  ça 
se  tient,  une  carte  ou  un  domino...  Mais  c'est  tout  ce  que  tu 
offres  à  boire  ?  Il  fait  soif,  pourtant  ! 

Agathe,  venue  sur  un  coup  de  sonnette,  disposa  devant 
«  monsieur  Pietro  »  un  plateau  garni  de  rhum,  de  sucre 
et  d'eau  glacée.  Il  se  fit  un  grog,  se  leva  tout  à  coup 
pour  embrasser  sa^ soeur  aînée  avec  une  brusquerie  non  sans 
grâce  : 

—  Ah,  sacramento  !  —  s'écria-t-il,  —  pourquoi  n'ai-je  pas 
de  ton  musc!...  On  verrait  toutes  les  filles  du  pays  derrière 
moi... 

Puis,  s  étant  rassis  dans  sa  bergère  : 

—  Et  toi,  Josette,  —  fit  il,  —  es-tu  contente  ?  Au  Casino,  quoi 
de  neuf? 

—  Peuh  I  ça  ne  va  guère,  il  parait.  On  crie  beaucoup  contre 
le  prince,  et  contre  la  princesse  surtout.  Les  croupiers  sont 
furieux.  Et  c'est  vrai  que  les  pontes  n'arrivent  pas  vite.  Avec 
tout  ce  gâchis  sur  la  place,  aussi,  c'est  dégoûtant  !  Des  bar- 
rières, des  écriteaux,  des  terrassements...  Les  voitures  ne  peu- 
vent plus  avancer  qu'au  pas,  et  une  par  une,  à  la  file.  Et  puis 
cet  Hôtel  de  Paris  à  moitié  vide,  presque  tous  ses  volets  fermés, 
on  ne  trouve  pas  ça  gai,  non  ! 

—  C'est  une  gourgandine  de  Parisienne,  bon  Dieu,  qui  cause 
tout  le  malheur  !...  Elle  les  a  rendus  fous,  ma  parole!  Elle 
veut  nous  affamer. 

—  Mon  petit,  Antoine  a  bien  un  vice  en  tète  aussi,  avec  ses 
fouilles. 

—  Mais,  sans  les  millions  de  l'effrontée,  il  ne  pouvait  rien 
faire  !...  Allons,  Josette,  faut  pas  parler  sans  réfléchir,  tout  de 
même.  Tu  comprends  que  j'y  ai  la  tête,  à  ces  infamies-là, 
depuis  le  temps  que  j'y  pense.  Je  connais  la  question  sociale, 
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La  princesse  Hélène  se  faisait  traduire  ces  paroles  flatteuses 
et  familières.  Elle  souriait,  heureuse  du  moindre  hommage. 
Légèrement  vexé,  et  comme  un  peu  envieux  de  ce  succès  po- 
pulaire, le  prince  son  époux  souriait  moins,  —  oh  !  à  peine 
moins,  bien  sûr,  une  nuance... 

Un  autre  jour,  le  plus  bizarre  et  pompeux  landau,  tel  qu'on 
n'en  voit  qu'à  Naples,  les  avait  charriés  toute  l'après-midi  de 
quartier  en  quartier,  à  travers  un  labyrinthe  de  ruelles  si  en- 
chevêtrées qu'on  n'y  pouvait  marcher  qu'au  petit  pas,  en 
s'arrêtant  tous  les  cent  mètres  afin  d'épargner  une  poule, 
d'éviter  un  troupeau  de  chèvres,  ou  de  permettre  à  quelque 
matrone  aux  pieds  nus  de  venir  enlever  son  dernier-né  dor- 
mant sur  le  bon  pavé  chaud,  au  travers  du  chemin.  Us 
avaient  passé  sous  les  volutes  et  les  entablements  de  la  Porte 
Capouane,  entre  des  brouettes  chargées  de  fruits,  chargées  dé 
fleurs,  mêlées,  il  est  vrai,  à  des  monceaux  de  poissons  étalés, 
modestes  soles,  maquereaux  et  crustacés  ridicules,  que  domi- 
nait magnifiquement  un  gigantesque  saumon  coupé  par  le 
milieu,  obèse,  sanglant,  superbe.  Sur  une  petite  place  que  dé- 
corait une  fontaine,  une  paire  de  bœufs  leur  avait  barré  la 
route;  plus  loin,  c'était  la  vieille  guimbarde  d'un  cardinal, 
s'il  vous  plaît  !  plus  loin  encore  une  théorie  de  séminaristes 
vêtus  comme  des  évêques  et  traînant  leurs  pieds  à  la  queue 
leu  leu,  deux  par  deux  ;  mais  le  pis  avait  encore  été  d'at- 
tendre que  cinq  jouvenceaux  déguenillés,  qui  faisaient  une 
partie  de  cartes  en  plein  air,  au  coin  d'un  carrefour,  dai- 
gnassent au  moins  replier  leurs  jambes  sous  eux,  sinon  se 
ranger. 

Comme  les  trois  voyageurs  descendaieut  après  cela  de  leur 
voiture  devant  un  hôtel  où  ils  devaient  dîner,  nul,  pas  même 
le  dieu  lare  de  rétablissement,  je  veux  dire  le  portier  galonné, 
ne  put  empêcher  toute  une  bande  de  flâneurs,  souriants 
et  en  haillons,  de  faire  en  un  instant  la  haie  pour  voir  la  bella 
signorina  passer  plus  près,  tout  près.  Antoine  pouvait  pen- 
ser :  «  Même  incognito,  un  prince  ne  saura  avoir  la  paix. 
Quelque  sot  aura  révélé  qui  nous  étions...  » 

—  Ah  !  Peppino,  —  fit  une  voix  chantante  de  femme,  avec 
le  mol  accent  de  Naples,  —  j'aime  mieux  la  dame  que  le 
petit  monsieur  !  Pas  vrai  ? 
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annexe!  Et  d'abord,  qu'on  f...  la  Parisienne  dehors...  Sans 

quoi,  Josette,  y  aura  de  la  bataille  et  du  sang,  et  peut-être... 
A  cet  instant,  Agathe  venant  d'entrer  dans  le  boudoir  : 
—  Hé  !  pichounette,  —  fit-il,  —  ton  amoureux  va  toujours 

bien?  Car  c'est  ton  amoureux,  un  douanier,  je  parie,  qui  t'a 

appris  ce  que  tu  chantais,  l'autre  soir  : 

Pan,  rataplan, 
Rataplan  de  la  maréchigan... 

Dis-la  voir  un  peu,  ta  chanson.  Zou!  je  vais  t'accompa- 
gner... 

Sur  quoi,  saisissant  un  accordéon  tout  usé  qui  traînait  en 
un  coin,  —  souvenir  de  famille:  le  père  Norma,  de  Roque- 
brune,  était  musicien  ambulant,  —  Pietro  commence  à  tirer 
quelques  sons  du  vieil  instrument.  Agathe  aussitôt  chante  à 
tue-tête.  Puis  soudain,  à  un  soupir  que  pousse  l'Arlésienne 
essoufflée,  voilà  que  notre  virtuose  change  de  mine,  et  se  met 
à  jouer  de  toute  son  âme  Santa  Lucia,  cependant  qu'émue  par 
cette  rengaine  dont  leur  enfance  avait  été  bercée,  Josette 
Paillon  valse  langoureusement  toute  seule,  devant  sa  bonne 
émerveillée. 

Tant  il  est  vrai  que  les  plus  terribles  indignations,  fussent- 
elles  politiques,  durent  peu  chez  des  méridionaux,  du  mo- 
ment qu'il  ne  se  trouve  là  ni  contradicteurs  ni  gendarmes,  et 
sitôt  qu'un  moyen  s'offre  à  eux  de  rire,  de  se  donner  la  séré- 
nade, ou  simplement  d'être  contents. 


XII 


—  Que  voulez- vous,  Venti,  —  dit  le  jeune  conseiller  privé 
Hector  de  Pillepoule, —  Son  Altesse  n'écoute  plus  aucun  avis  ! 
Nous  nous  rendons  bien  compte,  au  Conseil,  de  cette  hostilité 
sourde  qui  se  manifeste  dans  la  population  vénasquaise,  et 
que  vous  me  signalez  très  judicieusement.  Mais  (entre  nous, 
n'est-ce  pas?)  quand  le  «  patron  »  a  telle  ou  telle  lubie  en 
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tête,  vous  savez  bien  que  personne  au  monde,  sinon  peut-être 
M.  Estienne,  ne  l'en  détournerait.  Il  était  d'usage,  jusqu'ici, 
que  l'on  s'assurât,  pour  quelques  pièces  de  quarante  sous  (ce 
qui  ne  grevait  vraiment  pas  le  budget  de  la  principauté  !)  cer- 
tains gosiers  solides  qui  hurlaient  des  :  «  Vive  le  prince  î  » 
irrésistibles  dans  les  cérémonies  publiques.  Sur  quoi  la  foule 
docile  éclatait  en  transports  d'enthousiasme.  Le  prince  nous 
déclare  aujourd'hui  que  ces  mœurs,  acceptables  dans  les 
grands  pays,  sont  ridicules  à  Venasco...  Soit!...  C'est  comme 
pour  le  costume  :  il  estime  qu'étant  souverain  non  constitu- 
tionnel, et  par  conséquent  non  fonctionnaire  dans  son  État,  il 
ne  s'y  trouve  point  astreint  à  porter  un  uniforme...  «  d'opé- 
rette »,  selon  son  expression  ;  quant  à  l'habit,  dit-il  encore, 
c'est  trop  absurde  en  plein  jour...  A  son  aise  !...  Eh  bien,  tout 
<:omme  vous,  mon  cher  Venti,  j'augure  mal  de  la  cérémonie 
d'aujourd'hui.  Le  peuple  sera  froid,  peut-être  malveillant  ;  la 
physionomie  de  Son  Altesse  semblera  peu  «convenable  ;  on 
l'accusera  de  manquer  de  respect  au  buste  de  son  prédéces- 
seur, et  nous  allons  inaugurer  sur  un  volcan. 

Agesilao  Venti  écoutait  tristement  ces  paroles  résignées  du 
jeune  et  sage  conseiller  Hector  de  Pillepoule.  Ils  se  pro- 
menaient tous  deux  le  long  de  la  belle  galerie  ouverte  qui  do- 
mine la  cour  du  palais.  Sur  l'escalier  d'honneur  en  marbre 
blanc  se  tenaient  des  valets  de  pied,  et  plus  bas,  devant  le 
perron,  attendaient  une  calèche  et  deux  landaus  de  gala, 
vastes  et  fins,  attelés  de  grands  chevaux  vernissés,  dont  les 
oreilles  seules  bougeaient. 

Plusieurs  personnages  olïiciels  déambulaient  également  par 
la  galerie,  sous  les  fresques  représentant  les  terribles  travaux 
d'Hercule.  Et  le  visage  de  chacun  de  ces  messieurs  était 
sombre.  Le  gouverneur  général  Normant-Sauvary,  vêtu  d'un 
habit  surdoré,  et  ceint  d'une  petite  épée,  assurait  fiévreuse- 
ment son  bicorne.  On  respirait  un  air  humide,  orageux  et 
chaud. 

Enfin  le  prince,  en  redingote,  avec  des  gants  clairs,  et  la 
princesse  Hélène,  vêtue  d'une  robe  en  drap  presque  argenté, 
parurent  au  seuil  d'une  porte.  Tout  le  monde  salua.  Le  prince 
rendit  le  salut  en  levant  son  chapeau  de  soie. 

-  Messieurs,  —  dit-il,—  il  va  pleuvoir, et  nous  serons  trem- 
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pés. . .  Mais  consolons-nous  :  c'est  le  seul  risque  de  nos  charges  f 
Si  Ton  nous  comptait  parmi  les  potentats  de  ce  monde,  nous 
aurions  en  outre  chance  de  sauter  :  car  la  dynamite  fait  fu- 
reur en  ce  moment...  Allons,  en  route,  ne  nous  mettons  pas  en 
retard... 

Nul  ne  goûta  fort  cette  boutade,  ni  le  comte  Agesilao  Venti, 
qui  lança  un  regard  furtif  à  son  compagnon  Hector  de  Pille- 
j>oule,  ni  le  colonel  Marius  Montagoulès,  commandant  de  la 
force  publique,  qui  sourit  jaune  sous  son  casque  emplumé,  ni 
le  gouverneur  Norman t-Sauvary,  dont  les  favoris  courts  et 
chenus  s'abaissèrent  sans  bienveillance,  ni  la  princesse  Hélène, 
visiblement  émue  et  un  peu  nerveuse, —  ni  d'ailleurs  le  prince 
lui-même,  qui   ne  songeait  déjà   plus  qu'à   son   discours.  Il 
allait  en  efïet  inaugurer  un  buste  du  défunt  prince,  érigé  par 
souscription  publique  sur  l'unique  quai  du  petit  port  de  Ve- 
nasco.  Quelques  bâtiments  reposaient  là,  sous  la  protection  et 
dans  l'ombre  du  roc,  au  creux  de  la  rade.  El  les  déchargeurs 
de  bateaux,   les  pécheurs    vénasquais  avaient   eu  la   pieuse 
pensée  d'élever  un  monument  au  souverain  dont  la  mémoire 
leur  était  très  chère,  au  malheureux  et  auguste  marin  qui  avait 
tant  aimé  la  mer  immense,  et  qui  était  mort  si  tristement  là- 
bas,  ces  Provençaux  ne  savaient  même  pas  bien  où,  dans  les 
brumes  affreuses  et  glacées  qui  défendent  le  pôle...  Antoine  II 
devail  répondre  aux  compliments  du  maire  et  de  l'évèque,  et 
il  avait  préparé  une  harangue  fort  éloquente:  car,  s'il  ne  pou- 
vail  admettre  que  l'on  voyageât  au  delà  de  la  Méditerranée, 
ni  plus  haut  que  la  Loire  ou  que  les  Alpes,  il  vénérait  cepen- 
dant confusément  tous   les  actes   des    Vivaldi,   quels  qu'ils 
hissent,  et  ne  s'exprimait  jamais  sur  feu  le  prince  son  oncle, 
en  particulier,  qu'avec  beaucoup  d'affection  dynastique  et  le 
respect  le  plus  intolérant. 

Le  cortège  descendait  donc  majestueusement,  au  trot  lent 
des  chevaux,  sur  le  liane  du  rocher,  vers  la  Fondamine,  vers 
la  plage.  Assis  eu  lace  du  couple  princier.  M.  Normant- 
Sau\ar>  aHeetait  de  regarder  la  baie  avec  un  intérêt  sin- 
gulier, et  le  colonel  Montagoulès  tirait  pensivement  sa  mous- 
tache giise.  Hélène'  prononçait  une  phrase  de  temps  à 
autre  : 

K)W\\  \\\\\  lourd!...  Vous  ave/  déjà  vu  le  buste  en  place. 
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monsieur  le  gouverneur?...  On  le  dit  très  bien  éclairé...  Nous 
allons  avoir  une  série  de  pluies... 

Antoine  repassait,  à  part  lui,  les  périodes  de  son  allocu- 
tion :  il  ne  s'agissait  d'ailleurs  que  de  la  lire,  ou  à  peu  près. 
Il  l'avait  écrite  presque  entièrement,  en  collaboration  avec 
Cyrille  Estienne,  et  la  portait  dans  sa  poche. 

Enfin  la  voiture  parvint  au  bas  de  la  cote,  et  tourna.  La 
place  était  noire  de  monde,  et,  sur  le  bord  du  quai,  contenue 
par  les  carabiniers  qui  faisaient  la  haie,  s'entassait  la  foule 
compacte,  regardant  de  tous  ses  innombrables  yeux,  comme 
en  suspens,  haletante  et  muette  !  Pas  un  cri,  pas  un  vivat. 
On  put  alors  voir  pâlir  à  la  fois  les  quatre  personnages  que 
traînait  avec  tant  de  pompe,  au  milieu  de  ce  silence  atroce,  la 
calèche  de  gala.  Les  deux  landaus  suivaient,  au  seul  bruit 
régulier  des  sabots  contre  le  sol  et  du  cuir  gémissant  des 
harnais.  Puis,  dès  que  le  dernier  avait  passé,  un  long  murmure 
s'élevait,  pareil  au  grondement  d'une  ruche  en  colère. 

Une  tente,  aux  couleurs  vénasquaises,  jaune  et  blanche, 
était  dressée  devant  le  buste,  recouvert  d'une  toile.  La  prin- 
cesse Hélène  descendit  de  voiture  la  première  ;  elle  frisson- 
nait encore  sous  la  muette  insulte.  Leurs  Altesses  Sérénis- 
simes  prirent  place  sur  deux  fauteuils  en  velours  au  milieu 
des  dignitaires  de  leur  État,  le  gouverneur  Normant-SauvarY, 
le  colonel  Montagoulès,  le  président  du  tribunal,  l'aide  de 
camp  Venti,  les  deux  conseillers  privés,  le  directeur  des  tra- 
vaux publics  et  le  directeur  de  la  Sûreté.  M.  Valérien,  maire 
de  Venasco,  prit  la  parole  au  nom  des  petits  commerçants  et 
des  marinicrs.Puis  Monseigneur  Pétion.levèque,  qui  avait  été 
l'ami  personnel  du  feu  prince,  prononça  quelques  mots  cha- 
leureux et  touchants.  Alors  seulement,  Antoine  11  se  leva. 

—  Vous  comprendrez,  messieurs,  que  je  me  sente  profon- 
dément ému... 

Sa  voix  tremblait  un  peu.  S'il  détestait  et  méprisait  d'ins- 
tinct, et  de  toutes  ses  forces  d'aristocrate,  la  plèbe  repous- 
sante, la  plèbe  abominable  et  fanatique,  la  plèbe  qui  brise  les 
statues,  brûle  les  châteaux,  met  en  pièces  les  œuvres  d'art  et 
souille  tout  ce  qu'elle  touche,  sa  nature  méridionale  venait 
j>ourtant  de  beaucoup  souffrir  :  la  morne  réprobation  pu- 
blique l'avait  torturé.  Il  éprouvait  comme  un  besoin  d'en- 
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tendre  des  voix  sonores,  des  clameurs,  de  voir  une  foule  exu- 
bérante autour  de  sa  personne  ;  il  eût  préféré  qu'on  lui  eût 
crié  :  «  Eh!  on  va  te  pendre,  Antoine!...»  au  martyre  d'avoir 
supporté  le  poids  étouffant  d'un  tel  silence.  Puis,  c'était  en 
somme  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  personnellement  en 
butte  à  la  rancune  populaire.  L'aflront  avait  été  soudain  et 
cruel. 

—  C'est  donc  avec  infiniment  de  trouble,  —  poursuivit-il,  — 
et  aussi  la  plus  sincère,  la  plus  vive  reconnaissance  que  je 
tiens  tout  d'abord,  monsieur  le  maire,  à  vous  remercier,  au 
nom  de  la  princesse  et... 

Mais,  à  cet  instant,  comme  si  ce  mot  :  «  la  princesse,  »  eût 
provoqué  quelque  rage  subite,  deux  stridents  coups  de  sifflet 
jaillirent  à Timproviste.  Un  remous  se  produisit  dans  la  po- 
pulace, un  brouhaha  de  voix  naquit  brusquement,  et  grandit. 
On  vit  deux  carabiniers,  sans  fusil,  courir  vers  le  coin  où  l'on 
avait  sifllé.  Quant  au  prince,  il  avait  froissé  violemment  les 
papiers  qu'il  tenait  dans  sa  main.  Et  son  regard,  devenu  très 
dur,  se  porta,  presque  malgré  lui,  sur  la  princesse  Hélène. 

Fort  blanche  et  haletante,  celle-ci  faisait  néanmoins  bonne 
contenance.  Elle  s'était  redressée,  à  tout  hasard,  comme  prête 
à  mourir...  Sa  fierté  convainquit,  stimula  Antoine.  Puis  on 
avait  fait  du  bruit,  crié,  agi.  Le  prince  s'était  repris  dès  lôrs, 
il  se  retrouvait  :  il  était  bien  en  Provence,  chez  lui. 

Il  se  pencha  vers  le  colonel  Montagoulès,  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille.  Les  carabiniers  qui,  là-bas,  parmi  la  bouscu- 
lade et  les  huées,  cherchaient  à  mettre  la  main  sur  les  sif- 
fleurs,  lurent  ostensiblement  rappelés.  Et  tandis  que  sur  un 
ordre  transmis  à  voix  basse,  toute  la  petite  armée  vénas- 
quaise,  échelonnée  jusqu'au  bas  de  la  côte,  se  groupait  et  ve- 
nait se  former  sur  deux  files,  de  chaque  côté  des  voitures  : 

—  Monsieur  le  maire,  et  vous,  monseigneur,  —  déclara  net- 
tement Antoine  II,  —  vous  me  voyez  très  réellement  au  regret, 
j'ajouterai  même  peiné  de  ne  pouvoir  répondre  comme  je 
l'eusse  souhaité  aux  sentiments  si  dévoués  et  si  attachés  à  nos 
personnes  dont  vous  vous  êtes  faits  les  trop  favorables  échos. 
J'aurais  également  voulu  proclamer  bien  haut  tout  l'affec- 
tueux respect  que  je  porte  à  la  grande  et  noble  mémoire  du 
prince  défunt.  Mais  vous  sentez  qu'il  ne  m'est  guère  possible 
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c'est  exquis.   Ensuite,   la   nuit  vient  :  alors,   tout  change... 

Oui,  tout  change.  Il  n'y  a  plus  là  ni  temples  ni  musées  ;  il 
y  a  ton  Hélène,  que  les  nouveautés  amusent,  qui  n'est  pas 
laide  à  faire  peur,  tout  de  même,  ton  Hélène  douée  d'une 
santé  robuste,  tu  ne  l'ignores  pas,  et  dénuée  —  pardon  !  —  de 
toute  timidité;  puis,  par-devant  elle,  un  jouvenceau  dépouillé 
de  son  prestige,  un  jouvenceau  sans  la  moindre  couronne, 
bien  au  contraire,  un  simple  adolescent,  une  sorte  d'éphèbe 
grec  ou  de  berger  Paris...  Ah  !  Yvonne,  je  suis  tombée  sur  un 
mari  tout  à  fait  joli,  et  j'en  suis  folle,  vois-tu...  Je  ne  peux 
pas  m'empêcher  d'aller  à  lui.  Je  le  choie,  je  le  caresse,  j'ai 
grand'peine  à  ne  pas  le  prendre  sur  mes  genoux  comme  un 
bambin,  ou  comme  je  ne  sais  quel  bibelot  voluptueux.  Et  il 
se  laisse  faire,  le  monstre  !  On  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'il 
pense,  du  reste.  Il  a  des  yeux  qui  vous  échappent,  tu  l'as  re- 
marqué toi-même. 

Après  tout,  c'est  plus  qu'inconvenant,  ces  aveux...  Ma  lettre 
va  te  trouver  dans  ton  parc  paisible.  Tu  t'y  promènes,  sans 
doute,  avec  tes  deux  enfants  ;  je  t'imagine  vêtue  de  mauve  ou 
de  blanc,  puisque  tu  as  enfin  quitté  ton  grand  deuil  de  veuve 
le  jour  de  mon  mariage  ;  et  tu  dois  avoir  l'air  d'une  madone 
entre  deux  chérubins.  Chiffonne  donc  ces  pages,  jette-les. 
Dis-toi  seulement  que  j'habite  au  pied  d'une  ville  rousse,  qui 
&'élève  sur  un  mont  roux,  dans  une  campagne  où  des  temples 
ruinés  «  font  bien  »,  çà  et  là,  devant  la  mer.  Les  paysans  ra- 
sés comme  des  empereurs  romains  y  cheminent  à  cheval,  à 
âne  ou  à  mulet,  souvent  armés  de  carabines,  chaussés  de 
bottes,  et  revêtus,  le  soir,  d'un  manteau  à  capuchon  qui  ne 
laisse  dehors  que  leur  nez  et  leurs  yeux  :  c'est  terrible  !  On 
croise  aussi  des  chèvres  couleur  d'ambre  ou  d'albâtre,  avec 
des  cornes  ciselées  par  Lalique  :  tout  cela  rôde  autour  des 
portiques  anciens...  Une  merveille!  Eh  bien,  au  lieu  d'admi- 
rer tout  simplement,  sais-tu  ce  que  je  fais,  devant  de  tels  ta- 
bleaux? Je  me  retourne  vers  Antoine,  et,  s'il  n'y  a  personne, 
je  l'embrasse  lâchement.  En  est-il  très  satisfait?  Bah!... 

Nous  avons  avec  nous,  d'ailleurs,  un  aide  de  camp  nommé 
Âgesilao  Venti,  qui  m'exaspère  infiniment.  Que  d'inutiles 
et  que  d'importuns  ! 

Et  puis,  je  pense  toujours  de  tout  mon  cœur  à  toi,  Yvonne, 
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budget  de  l'assistance  publique.  Il  voulait  même  si  bien  pa- 
raître occupé,  affairé,  qu'il  dina  dans  son  cabinet  de  travail, 
au  milieu  d'un  monceau  de  papiers. 

Vers  dix  heures  du  soir,  tandis  que  la  pluie  chantait  contre 
les  vitres,  Antoine  II,  rentré  dans  ses  appartements,  en  sa 
chambre  même,  s'assit  devant  son  feu,  et  songea.  Il  fronçait 
le  sourcil,  et  son  visage  avait  pris  un  air  de  rancune  et  de 
méchanceté.  Ses  yeux,  ordinairement  si  mobiles  et  fuyants, 
se  fixaient  :  mauvais  signe...  On  frappa;  la  porte  s'ouvrit, 
Hélène  entra  : 

—  Je  veux  te  parler,  Antoine... 

Elle  semblait  avoir  cruellement  souffert,  et  venait  de  se 
mettre  à  l'instant  un  peu  trop  de  poudre,  comme  font  toutes 
les  femmes,  trottins  ou  princesses,  qui  ont  pleuré. 

—  Oui,  je  veux  te  parler,  Antoine.  Et  j'irai  jusqu'au  bout, 
malgré  ton  regard  dur,  que  je  connais  bien,  va,  et  malgré  mon 
importunité,  et  malgré  tout!...  Tu  ne  me  réponds  pas,  tu  fais 
de  l'ironie,  tu  fais...  tu  fais  le  prince?...  Antoine,  écoute,  je 
t'en  supplie,  assez!...  Assez  de  pose  et  d'attitudes  officielles!... 
C'est  moi,  ta  femme,  qui  viens  à  présent  te  questionner  fran- 
chement, toi,  mon  mari.  Réponds.  Ne  jouons  pas  aux  diplo- 
mates. Ce  serait  puéril,  tu  le  comprends,  dis? 

—  J'attends  les  questions. 

—  Ah  !  que  tu  es  implacable  et  mauvais!...  Mais  que  t'ai-je 
fait,  pourtant,  voyons?  C'est  inouï... 

—  Rien  fait,  rien,  rien. C'est  convenu...  Mais  sur  quoi  allais- 
je  être  interrogé? 

—  Antoine,  de  grâce,  sois  simple...  et  montre-toi  meilleur 
pour  moi.  Quitte  ce  ton  acre,  ce  ton  ennemi,  qui  m'offense  eî 
qui  me  fait  peine...  Non? Tu  ne  veux  pas?  Eh  bien,  soit  !  cela 
ne  m'arrêtera  pas.  Écoute.  Voici  quelques  mois,  j'ai  voulu  être 
princesse.  Tu  avais  besoin  d'argent... 

—  Pour  les  fouilles. 

—  Eh  !  oui,  pour  les  fouilles  !  Crois-tu  donc  que  je  te  consi- 
dère comme  un  coureur  de  dots?  Me  prends-tu  pour  une 
aveugle  et  une  sotte?  Non,  non.  Et  je  sais  fort  bien  que,  si  tu 
n'as  aucune  bonté  et  très  peu  de  cœur,  —  oui,  bien  peu  !  — 
la  fièvre,  au  moins,  te  lient  pour  ce  que  tu  appelles  «   la 
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beauté  »,  et  le  dévouement  le  plus  généreux,  le  plus  noble 
peut-être...  Tu  vois  que  je  te  rends  justice.  Je  le  proclame, 
c'est  dans  une  irréprochable  intention  —  est-ce  bien  dit?  — 
que  tu  avais  besoin  d'argent!...  Or  moi,  j'ai  donné  tout  ce 
que  j'ai  pu.  J'ai  acheté  follement  presque  toute  une  place  de 
Monte-Bacco,  dont  tu  avais  besoin  ;  j'ai  aventuré  ma  fortune, 
pour  toi... 

—  Non,  pas  pour  moi  ! 

—  Pour  tes  rêves,  si  tu  veux...  Mais  si  tu  savais,  va,  le  peu 
que  nous  semblent  les  rêves  d'un  homme,  de  l'homme  que 
nous  aimons  !  C'est  lui-même  qui  nous  plaît,  c'est  le  son  de  sa 
voix,  son  regard,  ses  mains  caressantes...  Les  vraies  femmes, 
vois-tu,  n'ont  pas,  elles,  un  dévouement  généreux  !...  Enfin, 
que  veux-tu,  je  me  suis  mise  à  t'aimer  aussi  de  toutes  mes 
forces,  Antoine...  C'est  bête,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  me  vanter  : 
ce  n'est  ni  le  prince,  ni  le...  rêveur...  que  j'ai  adoré;  c'est  toi, 
toi-même,  toi.  Et  je  t'aime  encore...  je  crois...  Eh  bien;  qu'ai-je 
commis,  voyons,  pour  que  tu  semblés  m'en  vouloir  et  me  dé- 
tester depuis  notre  retour  de  Sicile? 

—  Tu  te  trompes. 

—  Non  !  Cet  après-midi  encore,  j'ai  vu  ton  regard  presque 
haineux  se  poser  sur  moi.  En  revenant  au  palais,  tu  ne  m'as 
pas  dit  un  mot  de  tendresse,  ni  seulement  d'affection...  à  moi 
qui  souffrais  tant  ! 

—  Veux-tu  m'en  croire?  cessons  l'entretien.  Cela  ne  peut 
nous  mener  qu'à  des  phrases  qu'il  vaut  mieux  nous  épargner... 
Il  faut  comprendre  les  amertumes,  les  irritations  que  je  ressens 
trop  souvent...  La  princesse  de  Venasco  doit  se  trouver,  et  se 
trouve  en  dehors  de  tels  soucis,  heureusement  pour  elle... 
Laisse-moi,  Hélène,  laisse-moi... 

—  Tu  nie  chasses  ! 

—  Oh  !  quel  grand  mot  !...  Mon  Dieu,  non,  je  ne  te  chasse 
pas.  Seulement,  nous  ferions  mieux  de  méditer  chacun  chez 
nous,  ce  soir. 

—  Embrasse-moi...  Ne  t'y  contrains  pas,  cependant  !... 

—  Hélène,  je  suis  très  agacé,  plus  qu'énervé.  J'ai  trop  vécu 
dans  la  mollesse,  depuis  six  mois.  C'est  funeste  pour  un 
prince,  et  même  tout  simplement  pour  un  homme.  11  y  a  au- 
tour de  moi  maintenant,  il  y  a  dans   le  palais  comme  une 
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odeur  de  poudre  de  riz,  et  comme  un  bruit  de  jupe.  Je  ne 
t'accuse  pas.  Mais,  malgré  ta  richesse,  que  toute  la  princi- 
pauté, que  toute  l'Europe  connaît,  je  ne  veux  pourtant  point 
passer  pour  un  prince  consort  !...  Ne  prends  pas  ceci  pour  un 
reproche  ;  ce  n'est  qu'un...  scrupule  de  ma  part... 

Antoine  consentait  bien  à  s'avouer  jaloux  de  son  prestige 
et  de  son  autorité,  si  risible  que  fût  celle-ci  :  un  tel  sentiment 
est  assez  noble,  en  effet,  et  l'on  peut  sans  remords,  n'est-ce 
pas?  faire  souffrir  cruellement  une  femme  pour  le  beau  mo- 
tif. Mais  il  n'osa  confesser  à  Hélène  qu'il  l'accusait  surtout,  et 
beaucoup  plus  injustement,  de  lui  porter  malheur  ;  qu'il  lui 
attribuait,  à  elle  seule,  toute  leur  impopularité,  tous  leurs  in- 
succès ;  et  que,  sans  tenir  compte  des  fautes  qu'il  avait  com- 
mises et  des  folies  où  il  s'était  risqué,  il  lui  en  voulait  mor- 
tellement d'avoir  rendu  possibles  les  unes  et  les  autres  en  ap- 
portant tout  l'argent  qu'il  fallait  pour  cela.  Il  la  détestait  à 
cause  des  extravagances  dont  elle  lui  avait  permis  déjà  de  se 
rendre  coupable,  et  dont  il  allait,  sans  le  moindre  doute, 
poursuivre  encore  l'étonnante  série.  Or,  ce  sentiment-ci  étant 
beaucoup  moins  flatteur  que  le  premier,  Antoine  n'en  souffla 
mot. 

Hélène,  rentrée  chez  elle,  pleura  beaucoup,  et  veilla  bien 
avant  dans  cette  nuit  pendant  laquelle,  au  dehors,  se  déchaî- 
nait la  tempête,  le  déluge.  Elle  écrivit  à  sa  grande  amie, 
Yvonne  Le  Gardain,  une  longue  lettre  désolée,  qui  commen- 
çait par  ces  mots  : 

a  Hélas,  mon  Yvonne,  j'ai  pensé  ,'que  l'on  pouvait  être  en 
même  temps  princesse  et  amoureuse...  » 


XIII 


—  Entrez,  entrez,  mon  cher  gouverneur...  Eh  diable!  quel 
sombre  visage  ! 

—  Je  supplie  Votre  Altesse  Sérénissime  de  ne  pas  plaisan- 
ter. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  Un  grand  malheur? 
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—  Je  n'aurai  pas  la  prétention  de  nommer  ainsi  le  motif  qui 
m'amène  aujourd'hui.  La  disparition  d'une  modeste  person- 
nalité dans  un  État  ne  saurait  certes  atteindre  aux  propor 
lions  d'un  malheur. 

—  Comment,  la  disparition?...  et  de  qui? 

—  La  mienne,  monseigneur. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Je  viens  demander  respectueusement  et  très  instamment 
à  Votre  Altesse  Sérénissime  de  vouloir  bien  accepter  ma  dé- 
mission de  mes  fonctions  publiques. 

A  ce  mot,  tout  à  coup,  les  deux  hommes  échangèrent  un 
regard,  et  comme  une  étincelle  de  haine.  Ce  n'était  pas  qu'An- 
toine ne  s'attendît,  depuis  longtemps,  à  cet  éclat.  Le  gouver- 
neur général  Normant-Sauvary  était  l'ennemi  des  fouilles.  Les 
propriétaires  inquiets,  les  grands  industriels,  le  Casino  de 
Monte-Bacco  avaient  mis  en  lui  leur  espoir.  Quatre  mois 
durant, il  avait  lutté  contre  les  terrassements  et  l'envahissement 
de  la  place,  pronostiquant  en  vain  le  mauvais  effet  de  cet  en- 
combrement, la  saison  certainement  compromise,  les  recettes 
déplorables,  le  mécontentement  populaire.  Il  avait  désap- 
prouvé avec  courtoisie,  mais  très  nettement,  le  mariage  du 
prince.  Il  avait  déplu,  on  ne  s'était  pas  tenu  de  le  lui  faire 
sentir.  Aujourd'hui,  Cyrille  Estienne  réclamait  encore  de 
nouveaux  terrains  et  prétendait  empiéter  sur  la  terrasse 
même  du  Casino.  Le  désaccord,  au  Conseil,  entre  le  souverain 
et  le  gouverneur  était  continuel,  et  la  situation  devenait  in- 
tolérable. La  démission  s'imposait  donc:  elle  arrivait  à  son 
heure.  Rien  d'imprévu,  en  somme,  rien  à  quoi  Antoine  II 
n'eût  dû  s'être  mûrement  préparé. 

Mais  qu'est-ce  que  de  savoir  qu'une  catastrophe  était  inévi- 
table, dans  le  moment  qu'elle  arrive  en  effet?  Antoine  détes- 
tait Normant-Sauvary,  il  appelait  secrètement  de  tous  ses 
vœux  la  retraite  de  ce  vieil  entêté,  hypocrite  et  revêche  :  ce 
dernier  toutefois  s'y  résignait-il,  enfin,  qu'aussitôt  le  prince 
s'estimait  abandonné,  et,  pis  encore,  trahi. 

Et  puis,  Antoine  ne  comptait  qu'une  trentaine  d'années, 
tandis  que  le  gouverneur  était  sexagénaire,  et  ceci  emporte 
tout  le  reste,  un  jeune  homme  et  un  vieillard,  comment  s'en- 
tend raient-ils? 
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odeur  de  poudre  de  riz,  et  comme  un  bruit  de  jupe.  Je  ne 
t'accuse  pas.  Mais,  malgré  ta  richesse,  que  toute  la  princi- 
pauté, que  toute  l'Europe  connaît,  je  ne  veux  pourtant  point 
passer  pour  un  prince  consort  !...  Ne  prends  pas  ceci  pour  un 
reproche  ;  ce  n  est  qu'un...  scrupule  de  ma  part... 

Antoine  consentait  bien  à  s'avouer  jaloux  de  son  prestige 
et  de  son  autorité,  si  risible  que  fût  celle-ci  :  un  tel  sentiment 
est  assez  noble,  en  effet,  et  l'on  peut  sans  remords,  n'est-ce 
pas  ?  faire  souffrir  cruellement  une  femme  pour  le  beau  mo- 
tif. Mais  il  n'osa  confesser  à  Hélène  qu'il  l'accusait  surtout,  et 
beaucoup  plus  injustement,  de  lui  porter  malheur;  qu'il  lui 
attribuait,  à  elle  seule,  toute  leur  impopularité,  tous  leurs  in- 
succès ;  et  que,  sans  tenir  compte  des  fautes  qu'il  avait  com- 
mises et  des  Folies  où  il  s'était  risqué,  il  lui  en  voulait  mor- 
tellement d'avoir  rendu  possibles  les  unes  et  les  autres  en  ap- 
portant tout  l'argent  qu'il  fallait  pour  cela.  II  la  délestait  à 
cause  des  extravagances  dont  elle  lui  avait  permis  déjà  de  se 
rendre  coupable,  et  dont  il  allait,  sans  le  moindre  doute, 
poursuivre  encore  l'étonnante  série.  Or,  ce  sentiment-ci  étant 
beaucoup  moins  flatteur  que  le  premier,  Antoine  n'en  souffla 
mol. 

Hélène,  rentrée  chez  elle,  pleura  beaucoup,  et  veilla  bien 
avant  dans  cette  nuit  pendant  laquelle,  au  dehors,  se  déchaî- 
nait la  tempête,  le  déluge.  Elle  écrivit  à  sa  grande  amie, 
Yvonne  Le  Gardain,  une  longue  lettre  désolée,  qui  commen- 
çait par  ces  mots  : 

«  Hélas,  mon  Yvonne,  j'ai  pensé  ;que  l'on  pouvait  être  en 
môme  temps  princesse  et  amoureuse...  » 
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—  Entrez,  entrez,  mon   cher  gouverneur...  Eh  diable!  quel 
sombre  visage  ! 

—  Je  supplie  Votre  Altesse  Sérénissime  de  ne  pas  plaisan- 
ter. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  Un  grand  malheur? 
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—  Je  n'aurai  pas  la  prétention  de  nommer  ainsi  le  motif  qui 
m'amène  aujourd'hui.  La  disparition  d'une  modeste  person- 
nalité dans  un  État  ne  saurait  certes  atteindre  aux  propor 
lions  d'un  malheur. 

—  Comment,  la  disparition?...  et  de  qui? 

—  La  mienne,  monseigneur. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Je  viens  demander  respectueusement  et  très  instamment 
à  Votre  Altesse  Sérénissime  de  vouloir  bien  accepter  ma  dé- 
mission de  mes  fonctions  publiques. 

A  ce  mot,  tout  à  coup,  les  deux  hommes  échangèrent  un 
regard,  et  comme  une  étincelle  de  haine.  Ce  n'était  pas  qu'An- 
toine ne  s'attendît,  depuis  longtemps,  à  cet  éclat.  Le  gouver- 
neur général  Normant-Sauvary  était  l'ennemi  des  fouilles.  Les 
propriétaires  inquiets,  les  grands  industriels,  le  Casino  de 
Monte-Bacco  avaient  mis  en  lui  leur  espoir.  Quatre  mois 
durant, ilavaitlutté  contre  les  terrassements  et  l'envahissement 
de  la  place,  pronostiquant  en  vain  le  mauvais  eflet  de  cet  en- 
combrement, la  saison  certainement  compromise,  les  recettes 
déplorables,  le  mécontentement  populaire.  Il  avait  désap- 
prouvé avec  courtoisie,  mais  très  nettement,  le  mariage  du 
prince.  Il  avait  déplu,  on  ne  s'était  pas  tenu  de  le  lui  faire 
sentir.  Aujourd'hui,  Cyrille  Estienne  réclamait  encore  de 
nouveaux  terrains  et  prétendait  empiéter  sur  la  terrasse 
même  du  Casino.  Le  désaccord,  au  Conseil,  entre  le  souverain 
et  le  gouverneur  était  continuel,  et  la  situation  devenait  in- 
tolérable. La  démission  s'imposait  donc  :  elle  arrivait  à  son 
heure.  Rien  d'imprévu,  en  somme,  rien  à  quoi  Antoine  II 
n'eût  dû  s'être  mûrement  préparé. 

Mais  qu'est-ce  que  de  savoir  qu'une  catastrophe  était  inévi- 
table, dans  le  moment  qu'elle  arrive  en  effet?  Antoine  déles- 
tait Xormanl-Sauvary,  il  appelait  secrètement  de  tous  ses 
vœux  la  retraite  de  ce  vieil  entêté,  hypocrite  et  revêche  :  ce 
dernier  toutefois  s'y  résignait-il,  enfin,  qu'aussitôt  le  prince 
s'estimait  abandonné,  et,  pis  encore,  trahi. 

Et  puis,  Antoine  ne  comptait  qu'une  trentaine  d'années, 
tandis  que  le  gouverneur  élait  sexagénaire,  et  ceci  emporte 
tout  le  reste,  un  jeune  homme  et  un  vieillard,  comment  s'en- 
tendraient-ils? 
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—  Vous  devez  avoir  mûri  cette  résolution,  monsieur,  —ré- 
pliqua le  prince. —  Votre  décision  vous  semble,  par  conséquent, 
excellente,  sans  doute.  Je  ne  pourrai  probablement  pas  vous 
en  faire  changer.  Laissez-moi  cependant  insister  pour  connaî- 
tre au  moins  vos  raisons,  la  cause  qui  vous  pousse.  Il  n'y  a 
rien  de  tyrannique  à  vous  questionner  sur  ce  point.  Ce  n'est 
pas  de  l'indiscrétion,  ni  un  abus.  Je  me  trouve, en  effet,  pris  à 
l'improviste,  je  ne  m'y  attendais  pas... 

—  Il  me  semble,  pourtant... 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  C'est-à-dire,  monseigneur,  que  nos  principes  sont  depuis 
trop  longtemps  en  contradiction  pour  qu'une  collaboration 
efficace  puisse  durer  dans  ces  conditions.  Votre  Altesse  mon- 
tre trop  de  tact  pour  me  l'avoir  marqué.  Mais  je  l'ai  compris 
sans  peine. 

—  Cependant,  voyons,  il  n'y  a  que  les  fouilles  qui  nous 
séparent.  C'est  l'affaire  d'un  an  ou  deux.  Dès  qu'elles  se  trou- 
veront terminées,  les  terrassements  seront  nivelés,  et  tout  re- 
prendra sa  physionomie  passée  :  je  m'y  suis  formellement  en- 
gagé, vous  le  savez  bien.  J'estime  que  le  pays  peut  supporter 
une  saison  moins  fructueuse  que  de  coutume,  deux  tout  au 
plus,  dans  l'intérêt  de  la  science  et  de  l'art.  D'ailleurs,  ce  n'est 
qu'une  perle  momentanée.  Car  nous  augmenterons,  ce  faisant, 
la  gloire  et  le  prestige  de  Venasco,  son  musée,  son  patrimoine 
futur  en  définitive.  Je  me  suis  mille  fois  expliqué  là-dessus. 

—  Nous  augmenterons?...  Ce  nous,  monseigneur... 

—  Ah  !  très  bien,  je  vois  :  vous  faites  allusion  au  crédit  que 
vous  attribuez  à  M.  Estienne  auprès  de  moi?...  Mais  Cyrille 
Estienne  ne  s'occupe  ici-bas  que  de  ses  travaux  et  de  sa  pen- 
sée, monsieur  :  que  craignez-vous  de  lui  ? 

—  Rien,  rien,  sans  doute...  Seulement,  c'est  un...  rêveur,  si 
j'ose  dire...  D'ailleurs,  nous  différons  maintenant  trop  d'opi- 
nion, Votre  Altesse  et  moi,  sur  l'ensemble  de  la  société,  pour 
que  je  puisse  continuer  à  gouverner  sans  courir  le  risque  de 
discussions,  de  conflits  peut-être...  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!... 
Tout  mon  passé,  et  la  profonde  affection  qui  me  lie  à  votre 
dynastie,  à  vous-même,  monseigneur,  me  défendent  de  m'ex- 
poser  à  ce  fâcheux  avenir...  fâcheux  pour  moi,  bien  entendu, 
pour  moi  seul. 
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—  Eh  quoi,  «  d'opinion  »  !  Parce  que  je  ne  suis  pas  à  la  dé- 
votion des  joueurs  ou  des  rastas  du  Casino?...  Voilà  qui  est 
un  peu  fort  !  Mais  vous  ne  me  verrez  pas  davantage  à  celle  des 
meneurs  socialistes,  monsieur  le  gouverneur  !  Je  méprise  de 
toute  mon  âme  les  nababs  inutiles  et  stupides,  oui,  qu'ils 
soient  barons  français,  boïards  russes,  milliardaires  yankees 
ou  grands  propriétaires  vénasquais,  oui,  et  je  m'en  vante... 
Mais  je  hais  aussi  le  peuple  malfaisant,  féroce,  barbare, 
hideux,  et  qui  est  notre  ennemi  mortel,  entendez-vous,  Nor- 
mant-Sauvary,  le  vôtre  comme  le  mien  !  Or,  au  moment 
d'une  crise,  et  peut-être  d'une  lutte  avec  cette  populace,  voici 
que  vous  m'abandonnez?...  Comment  nommez-vous  cela  en 
votre  langage  de  diplomate,  hein?  dites  un  peu,  dites  ! 

Antoine,  les  lèvres  tremblantes  d'indignation,   se  leva  et 
marcha  de  long  en  large.  Il   s'épongea  le  front,  la  colère 
l'ayant  mis  hors  de  lui.  Le  gouverneur,  extrêmement  rouge, 
tapotait  avec  gêne  ses  petits  favoris.  C'était  une  scène  à  la 
fois  mesquine  et  grandiose  que  celle  qui  se  jouait  là,  entre  ce 
jeune  tyran  noblement  épris  d'art,  mais  dénué  de  toute  pru- 
dence, de  toute  patience,  et  ce  vieux  fonctionnaire  blanchi 
dans  les  honneurs,  égoïste,  borné  même,  toutefois  respec- 
table, et  qui  ne  pouvait  comprendre,  et  qui  souffrait.  II  ne 
savait  plus  que  répondre  :  le  monde  lui  semblait  bouleversé  de 
fond  en  comble,  et  son  souverain  bon  à  enfermer,  bon  à  lier. 
Le  silence  s'établit,  dura   près  de  cinq  minutes  intermi- 
nables. Les  semelles  du  prince  foulaient  Je  tapis,  et  le  mur- 
mure des  tisons  dans  la  cheminée,  comme  le  tic  lac  de  la  pen- 
dule, là-bas,  sur  une  console,  semblaient  rendre  plus  solennel 
encore  cet  instant  historique.  L'infortuné  gouverneur  regarda, 
pour  la  dernière  fois  peut-être,  ce   cabinet  de   travail  plus 
tendu  de  lourdes  étoffes  et  de  tapisseries  somptueuses  que  la 
tente  du  roi  Darius  ou  celle  du  satrape  Holopherne,  telles 
qu'on  les  voit  figurées  dans  les  vieilles  peintures.  Enfin  il  fit 
un  suprême  effort,  et  précisa  ce  qu'il  considérait  comme  son 
ultimatum,  son  plus  secret  et  réel  motif  de  démission  : 

—  En  cas  de  résistance  inébranlable  du  Casino,  au  sujet 
des  nouveaux  travaux  à  entreprendre  sur  la  terrasse,  Votre 
Altesse  ne  m'a  pas  caché  son  intention  de  défendre  la  rou- 
lette... 

i"  Juillet  1906.  5 
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Antoine  l'interrompit  avec  violence  : 

—  Si  le  Casino  ne  peut  consentir  pendant  une  saison  à  un 
sacrifice  pécuniaire,  et  cela  pour  atteindre  au  but  le  plus  élevé, 
pour  la  réalisation  d'une  œuvre  admirable,  telle  que  nos 
fouilles,  qui  intéressent  l'humanité  tout  entière,  je  défendrai 
cette  infâme  roulette,  oui  !  C'est  mon  droit  !  Et  il  n'y  aura  pas 
une  conscience  d'honnête  homme  qui  me  condamnera,  je 
pense,  pour  avoir  voulu  que  mon  pays  cessât  d'être  l'endroit 
où  des  brutes  trop  riches  viennent  satisfaire  le  plus  vil  et 
le  plus  inepte  de  tous  les  vices  !  Je  veux,  fût-ce  au  prix  d'une 
année  déplorable,  tirer  de  mon  sol  toute  la  beauté  qu'il  con- 
tient ;  je  veux  que  l'or  qui  est  déjà  tombé  des  mains  des 
joueurs  serve  du  moins  à  l'enrichissement  d'un  musée  splen- 
dide...  Sinon,  je  commettrai  cet  acte  scandaleux  d'honnête 
homme, qui  vous  révolte,  je  défendrai  la  roulette,  oui,  dussent 
tous  les  Vénasquais  s'ameuter  sous  mes  fenêtres!  Si  vous  êtes 
ici  le  mandataire  du  Casino,  monsieur,  vous  pouvez  rapporter 
ma  volonté  formelle  aux  actionnaires. 

Mais,  du  coup,  Normant-Sauvary,  suffoqué,  s'était  levé, 
lui  aussi.  Il  répondit  au  prince,  d'une  voix  haletante  : 

—  C'est  bien,  monseigneur,  ma  décision  devient  irrévo- 
cable, et  je  prie  Votre  Altesse  Sérénissime  de  me  considérer 
comme  démissionnaire  de  mes  fonctions.  Mais  je  ne  suis  au 
moins  le  mandataire  de  personne!  En  exprimant  une  crainte, 
je  ne  parlais  qu'en  mon  nom.  Puisse  une  grave  responsabilité 
ne  pas  peser  lourdement,  ah  !  je  ne  dis  point  sur  vous,  mon- 
seigneur, mais  sur  celle  dont  le  dévouement  trop  passionné, 
dont  les  millions  surtout,  répandus  sans  compter,  auront  fait 
à  Venasco  tout  le  mal,  tout  le  mal... 

Le  vieillard  s'arrêta,  la  gorge  contractée.  Il  est  possible  qu'à 
ce  moment  et  tandis  qu  il  se  retirait  en  saluant  plus  bas  que 
de  coutume,  quelque  larme  ait  brillé  dans  ses  yeux  ternis. 
Appuyé  à  la  cheminée,  le  front  dans  sa  main,  Antoine  ny  prit 
pas  garde.  Il  se  répétait,  accablé,  les  derniers  mots  de  Normant- 
Sauvary  :  «  Tout  le  mal...  »  Ainsi  personne  ne  se  trouvait 
donc  qui  n'en  voulût  à  Hélène,  —  les  factieux  du  port  comme 
le  gouverneur,  les  pauvres  comme  les  riches  !  —  Ainsi  sa 
femme  était  donc  un  mauvais  génie,  qui  l'avait  tente  en  lui 
donnant  la  toute-puissance,  qui  l'avait  gorgé  d'or,  aveuglé  par 
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tête,  vous  savez  bien  que  personne  au  monde,  sinon  peut-être 
M.  Estienne,  ne  l'en  détournerait.  Il  était  d'usage,  jusqu'ici, 
que  Ton  s'assurât,  pour  quelques  pièces  de  quarante  sous  (ce 
qui  ne  grevait  vraiment  pas  le  budget  de  la  principauté  !)  cer- 
tains gosiers  solides  qui  hurlaient  des  :  «  Vive  le  prince  !  » 
irrésistibles  dans  les  cérémonies  publiques.  Sur  quoi  la  foule 
docile  éclatait  en  transports  d'enthousiasme.  Le  prince  nous 
déclare  aujourd'hui  que  ces  mœurs,  acceptables  dans  les 
grands  pays,  sont  ridicules  à  Venasco...  Soitl...  C'est  comme 
pour  le  costume  :  il  estime  qu'étant  souverain  non  constitu- 
tionnel, et  par  conséquent  non  fonctionnaire  dans  son  État,  il 
ne  s'y  trouve  point  astreint  à  porter  un  uniforme...  «  d'opé- 
rette »,  selon  son  expression;  quant  à  l'habit,  dit-il  encore, 
c'est  trop  absurde  en  plein  jour...  A  son  aisel...  Eh  bien,  tout 
tomme  vous,  mon  cher  Venti,  j'augure  mal  de  la  cérémonie 
d'aujourd'hui.  Le  peuple  sera  froid,  peut-être  malveillant  ;  la 
physionomie  de  Son  Altesse  semblera  peu  .convenable  ;  on 
l'accusera  de  manquer  de  respect  au  buste  de  son  prédéces- 
seur, et  nous  allons  inaugurer  sur  un  volcan. 

Agesilao  Venti  écoutait  tristement  ces  paroles  résignées  du 
jeune  et  sage  conseiller  Hector  de  Pillepoule.  Ils  se  pro- 
menaient tous  deux  le  long  de  la  belle  galerie  ouverte  qui  do- 
mine la  cour  du  palais.  Sur  l'escalier  d'honneur  en  marbre 
blanc  se  tenaient  des  valets  de  pied,  et  plus  bas,  devant  le 
perron,  attendaient  une  calèche  et  deux  landaus  de  gala, 
vastes  et  fins,  attelés  de  grands  chevaux  vernissés,  dont  les 
oreilles  seules  bougeaient. 

Plusieurs  personnages  officiels  déambulaient  également  par 
la  galerie,  sous  les  fresques  représentant  les  terribles  travaux. 
d'Hercule.  Et  le  visage  de  chacun  de  ces  messieurs  était 
sombre.  Le  gouverneur  général  Normant-Sauvary,  vêtu  d'un 
habit  surdoré,  et  ceint  d'une  petite  épée,  assurait  fiévreuse- 
ment son  bicorne.  On  respirait  un  air  humide,  orageux  et 
chaud. 

Enfin  le  prince,  en  redingote,  avec  des  gants  clairs,  et  la 
princesse  Hélène,  vêtue  d'une  robe  en  drap  presque  argenté, 
parurent  au  seuil  d'une  porte.  Tout  le  monde  salua.  Le  prince 
rendit  le  salut  en  levant  son  chapeau  de  soie. 

— -  Messieurs,  —  dit-il,—  il  va  pleuvoir, et  nous  serons  trem- 
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—  Je  ne  vous  le  dissimule  pas,  mon  cher,  c'est  un  poste  de 
combat  que  je  veux  vous  confier.  La  situation  est  difficile, 
délicate,  peut-être  dangereuse. 

—  Que  Votre  Altesse  Sérénissime  compte  sur  mon  courage, 
sinon  sur  mon  mérite. 

—  Nous  gouvernerons  ensemble. 

—  Je  serai  votre  ombre,  monseigneur  ! 

—  Nous  pensons  bien  d'accord  sur  tous  les  points  ?  Vous  ne 
blâmez  en  rien  mes  idées,  mes  projets? 

—  J'ai  toujours  proclamé  que  j'en  étais  le  chaud  et  intolé- 
rant partisan. 

—  Vous  souhaitez  franchement  la  poursuite  des  fouiUes  en- 
vers et  contre  tout  ? 

—  Elles  sont  l'honneur  du  pays,  et  nécessaires  à  l'Europe 
intellectuelle. 

—  Pas  de  complaisances  pour  ces  plats  conservateurs,  et 
pas  de  faiblesse  devant  le  peuple,  que  celui-ci  se  fâche  ou 
non? 

—  Voilà  trop  longtemps  que  je  réprouve  les  demi-mesures 
et  les  concessions. 

—  Et  si  le  Casino  s'obstine... 

—  Alors  il  faudra  défendre  la  roulette  ! 

—  Vous  estimez  comme  moi  que  nous  accomplirions  là,'  du 
même  coup,  une  bonne  et  salutaire  action,  au  moins? 

—  Bien  mieux  :  ce  sera  lune  des  gloires  du  règne. 
A  quoi  tiennent  les  opinions  humaines,  pourtant! 


M  A  11C EL     BOULENGER 

(A  suivre.) 


SUR  LA 


LITTÉRATURE  ITALIENNE 


Le  premier  caractère  de  la  littérature  italienne,  dont  l'his- 
toire embrasse  déjà  sept  siècles,  est  incontestablement  la  ri- 
chesse, la  diversité  des  œuvres,  et  le  second  est  la  complexité 
de  son  évolution  générale,  où  il  n'est  pas  aisé  de  découvrir 
une  tradition  suivie,  un  développement  régulier.  A  certaines 
époques,  plusieurs  courants  semblent  coexister,  puis  brus- 
quement ils  disparaissent  ou  se  transforment  ;  il  faut  quelque 
attention  pour  en  reconnaître  un  peu  plus  loin  la  trace.  Dans 
une  même  époque,  les  aptitudes  poétiques  des  Italiens,  leurs 
préoccupations  artistiques  ou  morales  se  révèlent  très  diverses, 
selon  qu'on  envisage  la  Sicile,  Naples,  l'Italie  centrale  (Rome, 
Ombrie,  Toscane^  ou  la  vallée  du  Pô (Ferrare,Mantoue,  Venise, 
Milan  Turin);  puis  les  différences  s'atténuent  ou  s'eiïacent, 
sans  qu'on  ait  pourtant  le  droit  de  dire  que  l'activité  de  cha- 
cun de  ces  foyers  ait  été  stérile.  D'où  des  causes  multiples 
d'obscurité  et  d'erreur  pour  nous  autres  Français,  attachés 
à  certaines  habitudes  d'esprit,  à  des  classifications  et  à  des 
divisions  familières,  qui  peuvent  être  légitimes  lorsqu'il 
s'agit  de  notre  histoire,  mais  qui  sont  inapplicables  à  l'Italie. 
Nous  avons  maintes  expressions  d'un  usage  courant,  que  l'on 
ne  songe  même  plus  à  définir  tant  elles  nous  paraissent 
claires,   —    «  Moyen  Age   »,    «    Renaissance   »,    «   Roman 
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iisme  »,  etc.;  —  mais  ces  mots  signifient  des  choses  fort  diffé- 
rentes, suivant  qu'on  veut  les  appliquer  à  la  civilisation  fran- 
çaise ou  à  l'italienne. 

Pour  nous  orienter  en  ce  dédale,  nous  avons  d'excellents 
guides  ;  la  jeune  Italie  a  bien  mis  à  profit  les  leçons  que  lui 
avaient  données,  dès  le  xvmc  siècle,  ses  érudits  :  Muratori, 
Tiraboschi,  Mazzuchelli.  Il  n'est  peut- être  pas  un  auteur  ita- 
lien, même  parmi  les  plus  eflacés,  pas  un  problème,  même 
secondaire,  qui  n'ait  attiré  l'attention  des  critiques  ;  nombre 
de  questions  ont  été  élucidées,  et  la  somme  de  nos  connais- 
sances sur  l'histoire  de  la  littérature  italienne  s'est  accrue  dans 
de  notables  proportions  depuis  une  quarantaine  d'années. 
Les  générations  nouvelles  ne  manqueront  pas  de  besogne,  car 
le  champ  est  vaste  ;  du  moins  trouveront-elles  le  terrain  bien 
préparé  ;  leurs  aînées  leur  auront  mis  en  main  de  précieux 
instruments  de  travail.  L'un  des  plus  commodes  est  une  His- 
toire littéraire  d'Italie,  aujourd'hui  à  peu  près  achevée,  en 
neuf  imposants  volumes,  où  neuf  professeurs,  choisis  entre 
les  plus  compétents  de  la  péninsule,  se  sont  partagé  la  tache 
de  retracer  en  détail  l'évolution  de  la  littérature  italienne  de- 
puis l'époque  romaine  jusqu'à  la  fin  du  xixc  siècle  l. 

Cette  œuvre  collective  est  fort  remarquable  :  c'est  plus 
qu'une  mise  au  point  scrupuleuse  des  connaissances  acquises 
au  début  du  xxe  siècle  ;  on  y  trouve,  en  plusieurs  parties,  les 
résultats  de  recherches  originales.  La  publication  n'était  pas 
terminée  que  déjà  le  même  éditeur  entreprenait,  avec  d'autres 
collaborateurs,  une  nouvelle  série  de  volumes,  consacrés 
cette  fois  à  exposer  l'histoire  de  la  littérature  italienne  par 
genres  :  poème  chevaleresque,  tragédie,  comédie,  roman,  etc...2. 
Ainsi,  à  très  peu  d'intervalle,  tout  le  terrain  aura  été  labouré 
en  deux  sens  différents  par  les  mains  les  plus  expertes. 

1.  Storia  lelteraria  d'Italia  scritta  da  una  Socictà  dî  profcssori  ;  Milan,  Fr. 
Ynllardi  ;  <j  volumes  grand  in-8°,  1897  et  suiv.  :  La  Icttcratnni  romana,  par 
F.  (îiussani  ;  Le  Orinini,  par  F.  Novati  (on  cours  de  publication)  ;  Dante,  par 
IN.  Zingarelli  ;  UTrecento,  par  (î.  Volpi  ;  //  Quattioccnto.  par  V.  Rossi  :  //  Cin- 
ijuccento,  par  F.  Flamini  ;  //  Seicenlo,  par  A.  Rolloni  ;  //  Settecento,  par  T.  Con- 
cari  ;  L'Ottacento,  par  G.  Mazzoni  (en  cours  de  publication^. 

M.  Ont  déjà  paru  :  //  Porma  cavalhrcsco  (seconde  période)  par  E.  FôflTano  ; 
//  l{<mum:o,  par  A.  Albcrtazzi  :  La  Tragedia.  par  E.  Rertana.  La  collection 
comportera  une  vingtaine  de  volumes. 
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Le  moment  est  donc  favorable  pour  jeter  un  coup  cTœil 'gé- 
néral sur  l'histoire  de  cette  littérature,  et  pour  tâcher  d'en 
dégager  un  plan  d'ensemble,  une  vue  synthétique.  La  répar- 
tition des  matières  par  siècles,  qui  a  ses  avantages,  est 
aussi  la  plus  artificielle  de  toutes;  la  division  par  genres  est 
peu  conforme  aux  règles  de  la  saine  méthode  historique  ;  ce 
qu'il  faudrait  pouvoir  faire,  ce  serait  marquer  et  caractériser 
les  grandes  étapes  de  l'art  et  de  la  pensée  en  Italie,  et  rendre 
visibles  la  marche  des  idées,  l'évolution  des  formes,  les  rap- 
ports de  la  littérature  avec  la  vie  politique  et  sociale. 

Espérer  remplir  un  pareil  programme  serait  une  ambition 
démesurée  ;  j'ai  pensé  néanmoins  qu'il  valait  la  peine  qu'on  s'y 
essayât,  en  traçant  à  grands  traits  cette  esquisse  sommaire  !. 

** 

Le  seul  mot  de  «  Moyen  Age  *  éveille  en  notre  esprit  un  en* 
semble  de  conditions  intellectuelles  et  sociales,  qui  se  dessi- 
nent à  nos  yeux  avec  une  grande  netteté,  parce  que  nous 
pensons  à  la  France,  qui  fut  en  ces  siècles  lointains  le  do- 
maine et  le  type  d'une  civilisation  spéciale.  En  France,  l'orga- 
nisation féodale  domine  alors  toute  la  vie  politique  ;  la  philo- 
sophie scolastique  s'impose  comme  une  discipline  nécessaire 
au  travail  de  la  pensée  ;  enfin  une  puissante  inspiration  na- 
tionale anime  la  production  poétique.  Par  sa  langue,  par  ses 
héros,  par  son  ardeur  belliqueuse  et  par  son  idéal  chrétien, 
autant  que  par  sa  malice  bourgeoise  et  sa  verve  populaire, 
la  littérature  française,  du  xr  au  xive  siècle,  est  l'image  fidèle 
de  la  jeune  nation  qui  vient  de  naître  sur  le  sol  gaulois,  de 
la  civilisation  latine  et  chrétienne,  transformée,  dans  l'ordre 
social,  par  une  aristocratie  guerrière  d'origine  germanique, 
mais  bientôt  latinisée. 

Rien  de  semblable  ne  s'est  passé  en  Italie  ;  là,  aucune  fù- 

i.  Je  n'ai  garde  d'oublier  pourtant  les  beaux  discours  de  M.  G.  Carducci  : 
Dello  svolgimento  délia  leltcratura  nazionale,  complétés  par  une  étude  intitulée  : 
Dfl  rinnovamento  letterario  in  Italia  (au  tome  I  des  Opère  di  G.  C,  i88cj.  La 
présente  esquisse  est  une  sorte  de  résumé  d'une  Littérature  italienne,  qui  doit 
paraître  en  automne  à  la  librairie  A.  Colin,  dans  la  collection  d'Histoires  des 
Littératures. 
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sion  d'éléments  divers  n'a  fait  surgir  une  nationalité  nouvelle 
sur  les  ruines  du  monde  romain,  et  cela  pour  une  raison  fort 
simple  :  c'est  que  personne  alors  ne  pouvait  imaginer  que  les 
destinées  de  Rome  fussent  accomplies.  La  déposition  de  Romu- 
lus  Augustule,  en  476,  représente  pour  nous  la  chute  défini- 
tive de  l'empire;  elle  fut  loin  d'avoir  une  signification  aussi 
nette  pour  les  contemporains.  Au  milieu  de  toutes  les  crises, 
l'Italie  gardait  une  confiance  inébranlable  dans  la  perpétuité 
des  institutions  romaines  :  Théodoric  en  maintenait  les  appa- 
rences; la  splendeur  de  titres  comme  ceux  de  Sénateur  et  de 
Consul  voilait  le  néant  des  fonctions  qui  y  restaient  attachées. 
La  littérature  semblait  prospère  :  si  la  poésie  mythologique 
et  païenne  était  irrémédiablement  morte  avec  Claudien,  les 
écrivains  chrétiens,  un  Tertullien,  un  Lactance,  un  Pru- 
dence, saint  Augustin,  saint  Ambroise,  saint  Jérôme,  n'a- 
vaient-ils pas  recueilli  et  transmis  à  leurs  successeurs  les 
traditions  de  la  meilleure  latinité? 

En  524,  dans  la  prison  où  il  attendait  l'heure  de  son  sup- 
plice, Boèce  composait  son  traité  De  consolatione  philosophiiv, 
dont  la  fortune,  au  Moyen  Age,  n'a  peut-être  été  surpassée  que 
pat  celle  de  YÉnéide;  Cassiodore,  vers  le  même  temps,  se  fai- 
sait le  défenseur  zélé  de  la  civilisation  romaine.  Certes  la  do- 
mination des  Lombards,  au  vue  siècle,  marqua  un  pas  de  plus 
dans  la  décadence  ;  cependant  le  flambeau  du  savoir,  bien 
pâle  et  vacillant,  n'avait  pas  cessé  de  passer  de  main  en 
main,   puisqu'au  siècle  suivant   Paul   Diacre,   un  Lombard 
d'origine,  déployait  d'estimables  qualités  d'écrivain  dans  ses 
vers,  et  surtout  dans    ses    ouvrages    historiques  ;   un  autre 
Lombard,  au  Xe  siècle,  l'évêque  de  Crémone,  Luitprand,  faisait 
preuve  d'une  culture  classique  peu  commune.  Aux  environs 
de  l'an  900,  l'auteur  anonyme  d'un  poème  en  vers  rythmiques 
évoquait  encore  le  souvenir  de  Troie,  de  Rome  et  du  Capitole, 
pour  exhorter  les  Modénais  à  faire  bonne  garde  sur  leurs 
remparts  qu'assiégeaient  les  Hongrois.  Quelques  années  plus 
tard,  un  panégyriste  deBéranger  Ier  imitait  en  hexamètres  clas- 
siques Virgile,  Stace  et  Lucain,  et  drapait  son  héros  en  empe- 
reur romain.  Au  temps  d'Othon  le  Grand,  un  certain  Gonzone 
allait  étaler  son  savoir  à  la  cour  impériale  (965),  et  s'y  posait 
fièrement  en  champion  de  la  civilisation  italo-romaine. 
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Ce  ne  sont  là  que  de  faibles  traces  de  culture  latine  au  mi- 
lieu de  ces  siècles  barbares.  Elles  suffisaient  cependant  pour 
entretenir  chez  les  lettrés  l'illusion  tenace  —  on  la  retrouvera 
plus  forte  que  jamais  au  xvc  siècle  —  que  la  langue  de  Virgile 
était  toujours  vivante,  et  que  rien  n'avait  interrompu  la  tradi- 
tion latine.  Et  cette  conscience  de  leur  «  latinité  »  ne  fut 
pas,  en  Italie,  le  propre  des  clercs  :  toutes  les  populations  de 
la  péninsule  la  partagèrent  avec  eux.  Dans  les  communes  ita- 
liennes qui  surgissaient  alors,  la  bourgeoisie  et  le  peuple 
étaient  imbus  de  l'idée  qu'ils  conservaient  le  dépôt  sacré  du 
génie  romain:  pour  eux,  l'Italie  restait  toujours  la  contrée  pri- 
vilégiée, destinée  à  gouverner  le  monde.  D'assez  nombreux 
poèmes  historiques,  —  généralement  médiocres  et  dont  le 
plus  connu  raconte  la  conquête  des  Baléares  par  les  Pisans  en 
1115,  —  et  quelques  chroniques  municipales,  comme  celle  de 
Gênes  (1100-1163)  par  Caffaro,  témoignent  de  cet  état  d'esprit. 

La  commune  naissante  se  flattait  de  garder  les  traces  d'ins- 
titutions antiques  ;  chaque  ville,  se  torgeant  une  histoire  fabu- 
leuse, rattachait  ses  origines  à  quelque  souvenir  classique  : 
Gênes  se  réclamait  de  Janus,  Bergame  de  Fabius,  Crémone 
d'Hercule  et  d'Alcmène,  Padoue  d'Anténor,  Florence  de  Mars 
ei  de  Jules  César  ;  Mantoue  était  fière  de  Virgile,  Côme  de 
Pline,  Sulmona  d'Ovide,  et  Sienne  mettait  dans  ses  armes  la 
louve  allaitant  les  jumeaux.  A  Rome,  Arnauld  de  Brescia 
pensait  rétablir  la  république  romaine,  et  son  supplice  (1155) 
ne  devait  pas  empêcher  Cola  di  Rienzo  de  renouveler,  deux 
siècles  plus  tard,  la  même  tentative,  sans  plus  de  succès. 

Nulle  part  n'est  plus  clairement  affirmée  que  dans  la  Divine 
Comédie  cette  conscience  romaine  du  peuple  italien.  Rome 
est  à  la  cime  de  toutes  les  préoccupations  du  poète  :  il  ne  met 
son  espoir  dans  un  empereur  germanique,  comme  Henri  VII, 
que  parce  qu'il  salue  en  lui  l'héritier  légitime  des  Césars  ;  il 
maudit  les  gens  d'église  et  les  papes,  ces  usurpateurs  qui 
veulent  empiéter  sur  l'autorité  de  l'Empereur  de  Rome,  établi 
par  Dieu  même  pour  gouverner  le  monde  ;  dans  les  citoyens 
les  plus  sages  et  les  plus  honnêtes  de  sa  turbulente  Florence, 
Dante  se  plaît  à  reconnaître  la  descendance  directe  de  la  race 
sacrée  des  Romains. 

Chez   un  peuple  aussi   convaincu   de   la   pureté    du   latin 
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sangue  gentile,  comme  rappellera  Pétrarque,  la  féodalité  ne 
pouvait  plonger  de  profondes  racines.  Cette  noblesse  guerrière, 
d'origine  germanique,  qui  s'était  établie  des  Alpes  à  la  Sicile, 
ne  représentait  pour  les  Italiens  que  les  hordes  barbares 
venues  pour  opprimer  et  dévaster  le  «jardin  de  l'empire».  Au- 
cune communauté  d'intérêts  ni  de  sentiments  ne  pouvait 
exister  entre  le  peuple  et  ces  maîtres  :  c'est  en  dehors  d'eux, 
c'est  contre  eux  que  se  fondait  la  commune,  d'où  allaient 
jaillir  l'art  et  la  pensée  nouvelle.  Le  but  auquel  tendit  sans, 
cesse  la  plus  active  et  la  plus  riche  de  ces  communes,  Florence, 
fut  d'extirper  de  son  sein  le  parti  des  «  grands  »,  les  descen- 
dants de  cette  noblesse,  que  ses  souvenirs  attachaient  à  la 
cause  de  l'empire  germanique,  et  ce  but  fut  complètement 
atteint  avant  la  fin  du  XIIIe  siècle.  Cet  antagonisme  de  races 
explique  aussi  pourquoi  l'Italie  n'a  pas  eu  de  héros  national  : 
que  pouvait-elle  trouver  de  beau,  de  noble,  de  généreux  chez 
ces  soldats  étrangers,  venus  pour  la  [tyranniser?  Rien  n'était 
capable  d'exciter  l'enthousiasme  populaire  que  ce  qui  parlait 
de  grandeur  romaine  et  de  royauté  universelle  :  les  héros, 
qu'adopta  l'Italie  furent  donc  ceux  de  l'épopée  française,  Char- 
lemagne,  qui,  en  se  faisant  sacrer  à  Rome,  avait  relevé  la  di- 
gnité impériale,  et  Roland,  le  paladin  en  qui  les  poètes  d'ou- 
tre-monts virent  surtout  le  champion  de  la  foi,  le  «  sénateur 
romain  »  et  le  «  gonfalonnier  de  la  sainte  Eglise  ». 

Ainsi  la  fidélité  aux  traditions  de  sa  race  afira  nchissait 
l'Italien  du  joug  féodal  ;  et  la  clarté  de  son  esprit,  attaché  à 
l'observation  de  la  réalité,  tourné  vers  le  côté  pratique  des 
choses,  le  défendait  contre  les  subtilités  de  la  scolastique.  Les 
théologiens  italiens  du  x  ic  et  du  xne  siècle  sont,  avant  tout, 
des  politiques,  des  polémistes,  habiles  à  disserter  sur  les 
droits  de  l'Église  et  de  l'Empire.  Le  plus  célèbre,  Pierre  l)n- 
mien,  de  Ravenne  (mort  en  1072),  prend  une  part  active  aux 
affaires  de  la  papauté  ;  c'est  un  homme  d'action,  en  même 
temps  qu'un  lettré,  à  qui  la  poésie  profane  ou  populaire  n'est 
guère  moins  familière  que  les  Ecritures:  la  réforme  morale  du 
clergé  et  la  suppression  de  la  simonie  lui  tiennent  à  cœur  au- 
tant et  plus  que  de  subtiles  discussions.  Le  grand  mystique  du 
xine  siècle,  saint  François,  n'eut  rien  d'un  théologien  :  c'est 
dans  les  spectacles  de  la  nature  que  sa  piété  chercha  un  ali- 
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ment,  non  dans  les.  définitions  et  les  syllogismes  de  Fécole; 
son  apostolat  trouvait  son  but  dans  le  soulagement  des  misères 
humaines,  et  sa  parole  ardente  puisait  son  efficacité  et  sa 
poésie,  non  pas  dans  la  science,  car  il  ne  voulait  être  qu'un 
«  poverello  »,  mais  dans  son  amour  pour  tous  les  êtres  et 
dans  un  contact  intime,  quotidien,  avec  la  réalité. 

La  théologie  resta  donc  la  gloire  de  l'Université  de  Paris  : 
c'est  là  que  se  rendaient  les  Italiens  épris  de  spéculations 
abstraites,  les  uns  pour  étudier,  les  autres  pour  enseigner.. 
Dans  la  péninsule,  ces  études  ne  se  développèrent  que  fort  peu; 
l'abbaye  du  Mont-Cassin  eut  beau  produire  un  saint  Thomas- 
d'Aquin;  la  scolastique  resta  sans  action  appréciable  sur  l'o- 
rientation des  esprits.  C'est  dans  un  autre  ordre  de  recherches 
que  les  Italiens  montrèrent  leur  originalité  :  des  traductions  de 
traités  grecs  et  arabes  arrachèrent  la  médecine  à  l'empirisme  et 
à  la  superstition,  pour  la  ramener  à  cette  observation  raisonnée 
de  la  nature,  qui  fit,  dès  le  xne  siècle,  la  gloire  de  l'école  de 
Salerne.  Vers  le  même  temps,  Irnerius  renouait  la  tradition 
romaine  des  études  juridiques,  qui  convenaient  à  ces  esprits- 
à  la  fois  subtils  et  réalistes  ;  grâce  à  lui,  Bologne  devenait,  en 
1158,  une  Université  bientôt  célèbre  dans  toute  l'Europe.  La 
littérature  italienne  ne  fut  pourtant  pas  entièrement  rebelle  à 
la  philosophie  médiévale  :  la  Somme  de  saint  Thomas  est  né- 
cessaire pour  interpréter  exactement  la  pensée  de  Dante.  Mais 
cette  influence  scolastique  ne  fut  ni  profonde  ni  durable. 

Au  cours  du  xi  n1'  siècle,  les  juristes,  les  notaires,  les  méde- 
cins, les  commerçants,  les  artisans  même,  qui  prennent  dans 
la  vie  municipale  un  rôle  prépondérant,  acquièrent  une  cul- 
ture suffisante,  et  surtout  une  conscience  assez  développée  de 
leur  force,  pour  imposer  leur  idéal  aux  premières  manifesta- 
tions de  l'art  et  de  la  poésie.  C'est  de  leur  réalisme  foncier, 
c'est  de  leur  personnalité  fortement  accusée,  c'est  aussi  du 
culte  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  rendre  aux  anciens,  qu'un  Ni- 
colas de  Pise  et  un  Dante  tirèrent  des  inspirations  vraiment 
originales.  Dante,  —  l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  l'œuvre  la 
plus  médiévale,  la  plus  scolastique  de  cette  littérature,  —  pro- 
fesse un  «  grand  amour  »  pour  Virgile  ;  à  sa  «  longue  étude  » 
de  l'Enéide  il  associe  le  respect  d'Homère,  d'Horace,  d'Ovide, 
de  Lucain,  de  Stace...  Peu  importe  qu'il  les  ait  imparfaitement 
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compris  :ce  furent  les  maîtres  et  les  modèles  dont  il  s'ins- 
pira constamment. 

Assurément,  ce  culte  du  passé  retardait  l'avenir  ;  il  faisait 
même  tort  au  présent.  L'ancienne  Gaule  avait  eu  déjà,  au  xi° 
-et  au  x  11e  siècle,  deux  brillantes  littératures,  en  français  et  en 
provençal,  alors  que  l'Italie  n'avait  pas  encore  de  langue  à 
elle  :  le  latin  suffisait  à  tous  ses  besoins.  Il  va  sans  dire  que  le 
peuple  ne  parlait  pas,  qu'il  n'avait  jamais  parié  le  latin  des 
écrivains;  quelques  traces  de  patois  locaux,  certaines  for- 
mules de  serments  ont  été  conservés  dans  une  charte  de  960  ; 
mais  qui  se  serait  avisé  de  renoncer  au  langage  de  Cicéron  et 
de  Virgile  pour  lui  préférer  le  patois  de  paysans  ignorants? 
Dans  l'Italie  centrale,  en  Toscane  surtout,  où  la  physionomie 
des  mots  latins  était  le  moins  altérée  par  la  prononciation  po- 
pulaire, les  gens  d'église  et  les  notaires  simplifiant  la  syntaxe 
et  abusant  du  néologisme,  leur  latin  devint  facilement  acces- 
sible même  aux  illettrés;  mais  il  faut  attendre  les  premières 
années  du  xnic  siècle  pour  trouver  la  langue  vulgaire  dans  les 
écritures  commerciales  de  Florence  (1211). 

Ce  début  du  xur  siècle  est  une  époque  solennelle  dans  la 
littérature  italienne  :  de  toutes  parts,  surgissent  des  essais  de 
poésie  vulgaire,  dans  les  idiomes  et  dans  les  genres  les 
plus  différents,  et  d'emblée  apparaît  cette  variété,  on  peut  dire 
-ce  désordre,  dont  je  parlais  au  début.  Dès  la  fin  du  xnc  siècle, 
le  peuple  des  diverses  provinces  chantait,  accompagnait  ses 
danses  de  naïfs  refrains,  de  «  ballades  ».  Puis  des  jongleurs 
se  mirent  à  composer,  pour  les  colporter  de  village  en  village, 
des  chansons  qu'ils  destinaient  tantôt  au  seul  divertissement, 
tantôt  à  l'instruction  de  leur  auditoire;  dans  ce  dernier  genre, 
l'inspiration  politique  eut  de  bonne  heure  sa  place.  Les  ves- 
tiges de  cette  primitive  poésie  populaire  sont  extrêmement 
rares  :  un  court  fragment  en  dialecte  de  Belluno  (1193),  une 
«  cantilène  »,  à  peine  intelligible,  d'un  jongleur  toscan  (1197). 

A  partir  du  xinc  siècle,  au  contraire,  les  textes  se  présen- 
tent à  nous  plus  nombreux  :  c'est,  en  Sicile,  un  célèbre  «  dé- 
bat »  ou  dialogue  amoureux,  attribué  à  un  problématique 
Cielo  Dal  Camo  ;  c'est,  en  Ombrie  et  en  Toscane,  saint  Fran- 
çois, auteur  d'un  Contiens  Creaturarum,  où  la  nature  entière 
est  associée  aux  louanges  du  Créateur,  et  un  peu  plus  tard 
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une  riche  collection  de  «  laudi  »,  dont  le  rythme  reproduit 
celui  des  ballades.  Dans  ce  genre  de  poésie  mystique  et 
populaire,  Jacopone  da  Todi  (1230  environ  à  1306)  a  fait 
entendre  quelques  accents  d'une  éloquence  passionnée.  En 
Lombardie,  se  développe  une  littérature  morale  et  édifiante, 
destinée  au  peuple,  sinon  d  origine  populaire,  avec  des  Pro- 
verbes anonymes  sur  les  femmes,  avec  le  livre  ascétique 
d'Uguccione  de  Lodi,  avec  les  descriptions  naïves  de  l'enfer 
et  du  paradis  par  Giacomino  de  Vérone,  avec  les  deux  poètes 
milanais  Bonvesin  da  Riva  et  Pietro  da  Barsegapè,  sans 
oublier  différentes  paraphrases  de  prières,  dont  une,  en  ber- 
gamasque,  porte  la  date  de  1252. 

La  langue  de  ces  divers  essais  est  celle  de  la  province  où  ils 
ont  été  composés  ;  elle  n'est  cependant  pas  purement  dialectale  : 
elle  tend  à  une  certaine  généralité  ;  chacun  de  ces  poètes  veut 
être  compris  au  delà  des  limites  étroites  de  sa  bourgade  ou  de 
sa  ville.  On  a  remarqué  que  la  langue  des  moralistes  de- 
la  haute  Italie,  à  Milan  comme  à  Vérone,  ne  présentait,  de 
l'un  à  l'autre,  que  des  différences  insignifiantes,  et  l'on  a 
supposé  —  gratuitement  d'ailleurs  —  qu'une  langue  littéraire 
était  en  formation  dans  la  vallée  du  Pô.  Il  est  sûr  que  cette 
région  fut,  au  xin°  siècle,  le  foyer  d'une  civilisation  assez 
brillante  qui,  surtout  dans  la  Marche  de  Trévise,  se  mani- 
festa par  une  riche  littérature:  les  chants  épiques  de  France 
y  étaient  accueillis,  colportés,  remaniés  dans  leur  langue 
originale,  au  point  que  l'histoire  de  l'épopée  française  doi 
tenir  compte  des  œuvres  composées  en  notre  langue  par 
un  Nicolas  de  Padoue  ;  parfois  d'ailleurs  le  français  de  ces 
Lombards  ou  de  ces  Vénitiens,  additionné  d'éléments  dialec- 
taux, devenait  un  mélange  informe.  Mais  c'est  en  français  fort 
pur  que  Rusticien  de  Pise  écrivit,  en  1298,  sous  la  dictée  du 
célèbre  explorateur  vénitien,  Marco  Polo,  le  récit  de  ses 
voyages,  et  ce  même  Rusticien  compila  en  français  un  recueil 
de  Romans  de  la  Table  Ronde.  D'autre  part,  les  troubadours 
de  Provence  se  répandaient  dans  les  petites  cours  du  nord, 
du  Montferrat  jusqu'à  Padoue  et  à  Trévise  ;  leur  art  y  excitait 
une  telle  admiration  que  des  Italiens  rivalisèrent  avec  eux  en 
provençal.  Le  plus  fameux  de  ces  troubadours  d'outre-monts, 
Sordel   de   Mantoue,  a  été   immortalisé   par  un  chant  de  la 
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Divine  Comédie.  Cependant  c  est  d'un  tout  antre  coté  que 
•devait  venir  l'impulsion  décisive,  ceîle  qui  allait  hâter  la 
naissance  d'une  littérature  et  d'une  langue  littéraire. 

Païenne  était  la  résidence  favorite  de  l'empereur  Frédéric  1 1 
de  Hohenstaufen  (m.  1250).  Ce  petit-fils  de  Barberousse,  Ita- 
en  par  sa  mère,  a  étonné  son  siècle  moins  peut-être  par  ses 
guerres  que  par  la  hardiesse  de  son  esprit,  avide  de  science 
et  de  libre  discussion,  et  par  le  faste  de  sa  cour  à  demi  sarra- 
&ine.  Cet  homme  extraordinaire  fut  tenu  par  l'Église  pour 
une  ligure  de  l'Antéchrist,  mais  adoré  comme  un  dieu  par 
ceux  qui  subissaient  son  charme;  autour  de  lui,  vinrent  de 
toutes  parts  se  grouper  des  savants  et  des  philosophes, 
arabes,  juifs  ou  chrétiens,  et  aussi  des  poètes.  On  y  fit  fè*e 
aux  troubadours,  et  c'est  là,  pour  la  première  fois,  que  Ion 
imita  en  italien  les  chansons  provençales  ;  l'empereur  lui- 
même,  un  de  ses  lils,  son  ministre  et  confident  Pier  délia 
Yigna,  donnèrent  l'exemple. 

Tous  ees  poètes,  en  majorité  méridionaux  ou  siciliens, 
quelques-uns  aussi  toscans  ou  même  septentrionaux,  des  no- 
taires, des  juges,  pourvus  dune  forte  culture  classique,  plu- 
sieurs ayant  étudié  à  Bologne,  réalisèrent  ainsi  le  premier 
essai  d'une  langue  littéraire,  hybride  encore,  où  l'élément 
dialectal  occupait  une  large  place,  mais  qui  tendait  à  être 
comprise  de  toutes  les  provinces  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait  le 
grand  intérêt  de  cette  école,  improprement  appelée  sici- 
lienne. 

L'élan  était  donné.  La  cour  de  Païenne  put  perdre  son  éclat 
après  la  chute  des  Hohenstaufen  :  la  poésie  sicilienne  s'était 
répandue  sur  le  continent  et  trouvait  en  Toscane  des  conti- 
nuateurs, maniérés  et  obscurs,  Guittone  d'Arezzo,  Bonagiunta 
de  Lueques.  A  Bologne,  Guido  Guinizelli  a  l'heureuse  inspi- 
ration de  glisser  une  idée  philosophique  dans  cette  vaine 
phraséologie  amoureuse  :  avec  lui  la  beauté  conventionnelle  et 
froide  d'une  dame  imaginaire  devient  le  symbole  expressif 
d'une  perfection  idéale  ou  divine.  Cette  conception  de  l'amour 
trouve  à  Florence  ses  interprètes  les  plus  illustres,  Guido  Ca- 
valcanti  (mort  en  1300)  et  Dante,  le  Dante  de  la  Vita  Suova 
écrite  (^vers  1292).  Cette  nouvelle  poésie,  où  la  femme  est  divini- 
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sée,  représentée  comme  un  ange  descendu  du  ciel  pour  donner 
aux  mortels  un  avant-goût  des  joies  paradisiaques,  Dante  lui 
même  la  baptisée  il  dolce  stil  nnovo. 

Florence,  en  cette  fin  du  xiue  siècle,  devient  la  capitale  in- 
tellectuelle de  l'Italie.  Placée  sur  la  route  de  Bologne  à  Rome, 
elle  était  habitée  par  une  population  active  de  marchands  et 
d'artisans,  trempés  par  les  luttes  de  la  politique,  et  elle  jouissait 
d'une  entière  liberté  ;  ses  grandes  richesses  lui  permettaient 
de  satisfaire  ses  goûts  d'élégance  et  de  joies  artistiques;  là  se 
parlait  d'ailleurs  le  dialecte  qui  n'a  pas  cessé  d'être  pour  l'Ita- 
lie «  le  plus  délitable  et  le  plus  commun  à  toutes  gens  »  (pour 
reprendre  l'expression  qu'un  Florentin,  Brunetto  Latini,  avait 
appliquée  au  français).  Florence  recueille  donc,  elle  unifie  et 
féconde  les  essais  timidement  esquissés  ailleurs  :  poésie  po- 
pulaire, mystique,  didactique  et  allégorique  (car  l'influence 
du  Roman  de  la  Rose  se  (ait  aussi  sentir  sur  les  bords  de 
l'Arno),  chevaleresque,  politique,  amoureuse  et  symkblique, 
tout  trouve  place  dans  cette  ville  bénie. 

Alors  un  génie  précoce,  résumant  les  plus  heureux  dons 
de  sa  race,  crée  dès  les  premières  années  du  xive  siècle  une 
œuvre  si  personnelle,  si  humaine,  si  parfaitement  belle  et  si 
voisine  de  nous  par  certains  aspects,  que  parfois  on  a  cru  y 
reconnaître  l'aurore  de  la  Renaissance.  La  Divine  Comédie 
n'appartient  pourtant  pas  encore  à  la  Renaissance  :  elle  est  au 
contraire  le  poème  du  Moyen  Age.  Dante  n'ouvrait  pas  une 
voie  nouvelle  :  son  œuvre  marque  le  terme  d'une  période,  ceLie 
des  origines,  dans  cette  littérature  qui  se  dégage  difficilement 
de  la  tyrannie  du  latin,  de  l'imitation  du  français  ou  du 
provençal,  et  qui  trouve  tout  à  coup  un  interprète  de  génie 
pour  traduire,  avec  une  puissance  inattendue,  les  pensées  et 
les  passions  de  tout  un  peuple  conscient  de  sa  grandeur,  qui 
souffre  de  sa  déchéance  et  qui  lutte  pour  reconquérir  sa 
place  à  la  tête  des  nations. 

L'Italie  reprit  en  effet  cette  place,  mais  autrement  que  Dante 
ne  l'avait  prévu  ;  non  par  une  suprématie  politique  renou- 
velée de  l'empire,  mais  par  l'éclat  de  ses  arts  et  de  ses  lettres, 
et  ce  fut  l'œuvre  de  la  Renaissance. 
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La  définition  la  plus  répandue  du  mot  «  Renaissance  »  con- 
vient parfaitement  au  phénomène  tel  qu'il  se  manifesta  en 
France,  à  ce  retour  brusque  vers  l'antiquité,  à  l'abandon  des 
traditions  nationales  et  à  l'imitation,  parfois  indiscrète,  des 
œuvres  classiques,  bref  à  la  révolution  qui  s'accomplit  de  ce 
côté  des  Alpes  dans  l'art  et  le  goût  et  dont  nous  pouvons 
indiquer  la  date  avec  précision  :  les  guerres  d'Italie,  à  partir 
de  1494,  révélèrent  aux  Français  une  civilisation  raffinée,  qui 
excita  leur  enthousiasme.  François  Ier  s'entoure  alors  de  Flo- 
rentins, de  Génois,  de  Lombards,  de  Napolitains;  les  arts  de 
l'Italie  fleurissent  à  sa  cour,  orgueilleuse  d'accueillir  Léo- 
nard de  Vinci,  André  del  Sarto,  Benvenuto  Cellini;  la  poésie 
italienne  y  est  représentée  par  Luigi  Alamanni.  Au  début  de 
1549,  paraît  le  manifeste  de  la  Pléiade  ;  la  révolution  poétique 
est  accomplie  ;  les  derniers  restes  de  nos  traditions  médié- 
vales sont  dédaigneusement  rejetées  pour  l'imitation  des 
Grecs  et  des  Latins. 

La  Renaissance  italienne  ne  ressemble  en  rien  à  cette  crise 
rapide.  Comment  parler  de  révélation  de  l'art  ancien,  chez  un 
peuple  qui  n'avait  jamais  détaché  ses  yeux  de  l'antiquité?  Les 
bas-reliefs  exécutés  par  Nicolas  de  Pise,  dès  la  seconde  moitié 
du  xni6  siècle,  relèvent  de  l'influence  des  sarcophages  ro- 
mains, païens  ou  chrétiens,  que  l'artiste  avait  pu  voir  jonchant 
le  sol  de  sa  ville  natale.  Et  comment  parler  d'abandon  des  tra- 
ditions médiévales,  alors  que  le  Roland  furieux,  l'œuvre  la 
plus  brillante  et  la  plus  caractéristique  de  la  Renaissance 
italienne,  met  en  scène  Charlemagne  et  ses  preux,  tous  les 
héros  de  nos  chansons  de  geste,  alors  surtout  que  l'Arioste, 
en  dehors  de  toutes  les  règles  de  l'épopée  classique,  réussit  à 
tirer  un  parti  imprévu,  dans  la  composition  de  son  poème, 
du  désordre  naïf  avec  lequel  les  ménestrels  et  les  jongleurs 
italiens  avaient  entre-croisé  leurs  récits? 

L'heure  vint  sans  doute  où  rimitation  rigoureuse  et  servile 
de  l'antiquité  effaça  toute  trace  d'inspiration  populaire  ;  mais 
cela  n'arriva  pas  avant  la  première  moitié  du  xvie  siècle:  vou- 
drait-on reculer  jusqu'à   cette   époque  l'avènement  de  la  Re- 


SUR  LA 


LITTÉRATURE  ITALIENNE 


Le  premier  caractère  de  la  littérature  italienne,  dont  l'his- 
toire embrasse  déjà  sept  siècles,  est  incontestablement  la  ri- 
chesse, la  diversité  des  œuvres,  et  le  second  est  la  complexité 
de  son  évolution  générale,  où  il  n'est  pas  aisé  de  découvrir 
une  tradition  suivie,  un  développement  régulier.  A  certaines 
époques,  plusieurs  courants  semblent  coexister,  puis  brus- 
quement ils  disparaissent  ou  se  transforment  ;  il  faut  quelque 
attention  pour  en  reconnaître  un  peu  plus  loin  la  trace.  Dans 
une  même  époque,  les  aptitudes  poétiques  des  Italiens,  leurs 
préoccupations  artistiques  ou  morales  se  révèlent  très  diverses, 
selon  qu'on  envisage  la  Sicile,  Naples,  l'Italie  centrale  (Rome, 
Ombrie,  Toscane)  ou  la  vallée  du  Pô  (Ferrare,Mantoue,  Venise, 
Milan  Turin)  ;  puis  les  différences  s'atténuent  ou  s'effacent, 
sans  qu'on  ait  pourtant  le  droit  de  dire  que  l'activité  de  cha- 
cun de  ces  foyers  ait  été  stérile.  D'où  des  causes  multiples 
d'obscurité  et  d'erreur  pour  nous  autres  Français,  attachés 
à  certaines  habitudes  d'esprit,  à  des  classifications  et  à  des 
divisions  familières,  qui  peuvent  être  légitimes  lorsqu'il 
s'agit  de  notre  histoire,  mais  qui  sont  inapplicables  à  l'Italie. 
Nous  avons  maintes  expressions  d'un  usage  courant,  que  l'on 
ne  songe  même  plus  à  définir  tant  elles  nous  paraissent 
claires,   —    «  Moyen  Age  »,    «    Renaissance   »,    «   Roman 
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de  sa  personnalité,  et  Ton  voit  les  artistes  et  les  poètes  se 
former  une  conception  toute  nouvelle  de  leur  rôle  social  :  ils. 
ont  comparé  les  agitations  qui  troublaient  incessamment  les- 
villes  d'Italie  avec  l'existence   tranquille,  entourée  d'estime, 
embellie  par  les  pures  joies  de   la   pensée  et  par  la  promesse 
de  la  gloire,  qui  avait  été  celle  d'un  Virgile  ou  d'un  Horace. 
Leurs  préférences  n'hésitent  pas  :  ils  s'arrangent  une  vie  de 
paisible  et  fructueux  labeur,  couronnée  par  une  immortalité^ 
dont  ils  daignent  faire  rejaillir  un  rayon  sur  leurs  protecteurs. 
La  gloire,  cet  art  de  se  rendre  éternel,  —  selon  la  formule  qui 
apparaît  déjà  chez  Dante,  malgré  les  réserves  que  sa  piété  lai 
impose,  —  devient  le  rêve  de  tous,  et  particulièrement  de  ceux 
qui  manient  le  pinceau,  l'ébau choir  ou  la  plume. 

Loin  de  rompre,  d'ailleurs,  avec  l'idéal  de  leur  peuple  et 
de  leur  génération  pour  s'enfermer  dans  leur  orgueilleuse  per- 
sonnalité, ils  se  plaisent  aux  thèmes  favoris  du  lyrisme  po- 
pulaire ou  des  récits  chevaleresques,  aux  sujets  consacrés  de 
l'iconographie  chrétienne.  Ils  ne  demandent  d'abord  à  l'anti- 
quité que  l'élégance,  l'harmonie,  l'expression  et  l'ornement, 
non  la  matière.  Si  pourtant  ils  entreprennent  de  traiter  un 
sujet  antique,  comme  le  fit  Ange  Politien  dans  sa  Fabula  di 
Orfeo,  ils  le    présentent  dans  quelque  cadre  emprunté  à  la 
poétique  de  leur  temps  et  de  leur  province.  Cette  littérature 
italienne  de  la  Renaissance  est  ainsi  caractérisée  par  l'union 
de  deux  éléments,  l'un  populaire,  traditionnel,  national,  même 
s'il  n'est  pas  toujours  indigène,  et  l'autre  savant,  classique,  dû 
à  l'influence  récente  et  directe  de  l'antiquité.  Si  l'élément  clas- 
sique n'occupe  pas  une  place  appréciable  dans  la  conception 
ou  la  forme  d'une  œuvre  italienne,  celle-ci  n'appartient  pas 
encore  à  la  Renaissance  ;  si  l'élément  populaire  en  est  entiè- 
rement éliminé,  la  Renaissance  proprement  dite  est  passée  '• 


i.  N'ayant  à  m'occuper  ici  que  de  littérature,  je  ne  m'aventure  pas  dans  le 
domaine  de  l'art;  mais  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  une  opinion  de 
M.  le  baron  d«;  Gcymiillor  qui  confirme  entièrement  ma  manière  de  voir  ;  ce 
critique  a  dénoncé  avec  force  «  l'abus  du  mot  Renaissance  comme  dénomina- 
tion de  périodes  do  l'art  ou  de  styles  »,  et  attiré  l'attention  «  sur  le  danger 
qu'il  y  a  à  qualifier  de  renaissances  des  styles  qui  ne  renferment  pas  les  élé- 
ments indispensables  à  la  Renaissance  :  un  élément  classique  et  un  élément  de 
Vart  gothbjue.  L'abus  de  ce  nom  éminemment  juste,    pour   désigner   un   fait 
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Le  moment  est  donc  favorable  pour  jeter  un  coup  d'œil  gé- 
néral sur  l'histoire  de  cette  littérature,  et  pour  tâcher  d'en 
dégager  un  plan  d'ensemble,  une  vue  synthétique.  La  répar- 
tition des  matières  par  siècles,  qui  a  ses  avantages,  est 
aussi  la  plus  artificielle  de  toutes;  la  division  par  genres  est- 
peu  conforme  aux  règles  de  la  saine  méthode  historique  ;  ce 
qu'il  faudrait  pouvoir  faire,  ce  serait  marquer  et  caractériser 
les  grandes  étapes  de  l'art  et  de  la  pensée  en  Italie,  et  rendre 
visibles  la  marche  des  idées,  l'évolution  des  formes,  les  rap- 
ports de  la  littérature  avec  la  vie  politique  et  sociale. 

Espérer  remplir  un  pareil  programme  serait  une  ambition 
démesurée  ;  j'ai  pensé  néanmoins  qu'il  valait  la  peine  qu'on  s'y 
essayât,  en  traçant  à  grands  traits  cette  esquisse  sommaire  !. 

** 

Le  seul  mot  de  «  Moyen  Age  *  éveille  en  notre  esprit  un  en* 
semble  de  conditions  intellectuelles  et  sociales,  qui  se  dessi- 
nent à  nos  yeux  avec  une  grande  netteté,  parce  que  nous 
pensons  à  la  France,  qui  fut  en  ces  siècles  lointains  le  do- 
maine et  le  type  d'une  civilisation  spéciale.  En  France,  l'orga-r 
nisation  féodale  domine  alors  toute  la  vie  politique  ;  la  philo- 
sophie scolastique  s'impose  comme  une  discipline  nécessaire 
au  travail  de  la  pensée  ;  enfin  une  puissante  inspiration  na- 
tionale anime  la  production  poétique.  Par  sa  langue,  par  ses 
héros,  par  son  ardeur  belliqueuse  et  par  son  idéal  chrétien, 
autant  que  par  sa  malice  bourgeoise  et  sa  verve  populaire, 
la  littérature  française,  duxi*  au  xive  siècle,  est  l'image  fidèle 
de  la  jeune  nation  qui  vient  de  naître  sur  le  sol  gaulois,  de 
la  civilisation  latine  et  chrétienne,  transformée,  dans  l'ordre 
social,  par  une  aristocratie  guerrière  d'origine  germanique, 
mais  bientôt  latinisée. 

Rien  de  semblable  ne  s'est  passé  en  Italie  ;  là,  aucune  fti- 

1.  Je  n'ai  garde  d'oublier  pourtant  les  beaux  discours  de  M.  G.  Cardncci  : 
Dello  svolgimento  délia  lettcratara  nationale,  complétés  par  une  étude  intitulée  : 
Del  rinnovamento  letterario  in  Italia  (au  tome  I  des  Opère  di  G.  C,  1889.  La 
prosente  esquisse  est  une  sorte  de  résumé  d'une  Littérature  italienne,  qui  doit 
paraître  en  automne  à  la  librairie  A.  Colin,  dans  la  collection  d'Histoires  des 
Littératures. 
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bouche,  d'Orient  en  Occident,  et  donne  à  ces  thèmes,  que 
Ton  pouvait  croire  usés,  un  relief  et  un  attrait  inattendus  par 
son  art  de  composition  et  de  style,  par  son  sens  de  la  vie,  par 
son  observation,  parfois  superficielle  et  caricaturale,  plus 
souvent  pénétrante,  de  la  société  contemporaine,  par  sa  bonne 
humeur  enfin,  sa  malice  et  son  scepticisme  qui  se  gausse  de 
tout,  sauf  de  la  passion. 

Un  changement  aussi  subit  ne  trouvait  pas  les  esprits  suf- 
fisamment préparés  ;  Pétrarque  et  Boccace  eux-mêmes  gar- 
daient d'étroites  attaches  avec  le  Moyen  Age  :  après  la  mort 
de  Laure  (1348),  la  pensée  du  premier  évolua  vers  le  mysti- 
cisme, sans  pourtant  le  détourner  tout  à  fait  du  soin  de  polir 
et  de  repolir  ses  chants  d'amour  ;  le  second  eut  plus  de  peine 
à  s'arracher  à  ses  passions,  mais  sa  conversion  tardive  fut  un 
désaveu  formel  de  sa  jeunesse  :  il  renia  son  chef-d'œuvre  et  se 
mit  à  collectionner  des  reliques,  lui  qui  avait  si  plaisamment 
raillé  le  charlatanisme  des  moines  exhibant  les  plumes  de 
l'ange  Gabriel  !  Les  résistances  de  la  discipline  chrétienne  et 
de  l'esprit  théocratique  devaient  se  prolonger  jusqu'à  l'extrême 
fin  du  x  ve  siècle,  avec  Savonarole,  et  peut-être  l'eussent-elles 
emporté  sur  la  Renaissance,  si  le  mouvement  inauguré  par 
Pétrarque  et  Boccace  n'avait  pris  plus  d'ampleur  et  de  déci- 
sion grâce  à  l'humanisme. 

Après  la  mort  de  ces  deux  grands  précurseurs  en  effet 
les  esprits  se  montrent  hésitants.  Ils  sont  partagés  entre 
l'imitation  impuissante  de  la  Divine  Comédie  (où  s'obstine 
jusqu'en  plein  xve  siècle  un  Malteo  Palmieri)  ou  celle  de 
Boccace  et  de  Pétrarque  (le  Pétrarque  des  Triomphes  sur- 
tout) et  une  inspiration  plus  bourgeoise  et  même  populaire, 
avec  Antonio  Pucci,  et  plus  tard  avec  le  facétieux  barbier 
Burchiello.  L'honnête  Sacchetti,  dont  les  nouvelles  suivent  le 
Décaméron  d'une  quarantaine  d'années,  paraîtrait  appartenir 
à  la  génération  précédente,  si  l'on  n'en  jugeait  que  par  la 
naïveté,  d'ailleurs  fort  agréable,  de  ses  contes  et  par  les 
réflexions  morales  dont  il  les  accompagne  souvent.  Pour 
sortir  de  ces  incertitudes,  pour  s'engager  définitivement  dans 
la  voie  de  la  Renaissance,  les  lettrés  devaient  se  livrer  à 
l'étude  exclusive  de  lart  antique  ;  les  littératures  grecque  et 
latine  devaient  leur  dévoiler  tous  leurs  secrets,  par  la  mise 
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au  jour  de  nombreux  ouvrages  tombés  dans  l'oubli,  par  la 
formation  du  sens  critique  et  de  la  méthode  historique,  par 
la  correction  des  textes  et  par  leur  commentaire  littéral  et 
grammatical,  sans  oublier  le  renouveau  de  la  philosophie  pla- 
tonicienne. L'imitation  des  orateurs,  des  historiens,  des  phi- 
losophes et  des  poètes  anciens  révèle  chez  un  Valla,  un  Pogge, 
un  Philelphe,  un  ^Eneas  Sylvius  (Pie  II),  un  Marsile  Ficin, 
un  Pontano,  un  Politien,  une  merveilleuse  assimilation,  non 
seulement  du  style,  mais  encore  de  l'imagination,  de  la 
sensibilité,  de  l'art  en  un  mot,  des  classiques.  A  cet  égard 
encore,  Pétrarque  et  Boccace,  dans  leurs  œuvres  latines, 
avaient  été  les  initiateurs  authentiques  de  la  Renais- 
sance. 

Ce  culte  exclusif  de  l'antiquité,  dès  le  début  du  x  ve  siècle, 
rejeta  dans  l'ombre  la  langue  du  peuple  comme  indigne  de  la 
vraie  poésie.  Mais  ce  ne  fut  pas,  bien  qu'on  l'ail  souvent  pré- 
tendu, un  égarement  stérile,  une  incompréhensible  répudia- 
tion des  exemples  du  xive  siècle,  une  menace  même  pour 
l'existence  et  l'avenir  de  la  littérature  italienne.  Il  y  a  un  âge 
où  limitation  n'est  pas  un  signe  d'impuissance,  mais  bien  un 
exercice  fortifiant.  C'est  de  l'œuvre  en  latin,  illisible  aujour- 
d'hui, des  humanistes  que  se  dégagent  peu  à  peu  les  traits 
qui  caractériseront  la  génération  de  Machiavel  et  de  l'Arioste. 
Après  avoir  nourri  l'illusion  enfantine  que  l'antiquité  pouvait 
revivre  telle  quelle,  avec  sa  langue,  ses  mœurs,  ses  idées  et  sa 
religion  même,  on  en  devait  venir  à  mesurer  la  distance  qui 
séparait  1$  société  nouvelle  de  l'ancienne  :  de  ce  contraste 
naquit  chez  les  écrivains  la  conscience  de  leur  modernité  et  — 
qu'on  me  pardonne  cet  italianisme  —  de  leur  «  italianité  ».  Dès 
le  xvc  siècle,  les  esprits  les  plus  affinés  par  la  culture  classique 
éprouvent  le  besoin  de  s'adresser  à  la  bourgeoisie,  pour  lui 
faire  part  de  la  sagesse  antique  :  l'architecte-humaniste  Leon- 
Battista  Alberti  (m.  1472)  écrit  en  italien  un  traité  de  la  Famille, 
approprié  aux  mœurs  de  son  temps  malgré  tous  ses  emprunts 
aux  moralistes  anciens.  Partout,  dans  les  sociétés  les  plus 
élégantes  et  les  plus  aristocratiques,  grandit  l'intérêt  pour  la 
fraîche  poésie  du  peuple  :  les  strambotti  et  les  canzonette  du 
Vénitien  Lionardo  Giustinian  (m.  1440),  comme  les  barzellctte 
du  Napolitain  Franceseo  Galeota  (m.  1497),  plaisent  par  leur 
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aveur  naïve,  où  parce  le  sourire  de  l'artiste  amusé  tout  le 
premier  de  ses  aimables  pastiches. 

Mais  c'est  à  Florence  que  cette  alliance  de  l'humanisme  et 
de  l'esprit  populaire  produit  les  œuvres  les  plus  célèbres  :  le 
Politien  cisèle  des  ballades  et  des  rispetti  tout  parfumés  de 
poésie  rustique  ;  Laurent  de  Médicis  (1449-1492)  fait  soupirer 
le  villageois  Vallera  pour  la  belle  Nencia  ;  il  rime  des  chants 
de  carnaval,  des  cantiques  pieux,  et  compose  une  «  Représen- 
tation sacrée  »,  (un  «  Mystère  »  italien)  entre  deux  poèmes 
mythologiques.  Un  autre  familier  de  Laurent,  Luigi  Pulci 
(1432-1484),  divertit  la  docte  compagnie,  assemblée  dans  le 
beau  palais  de  la  Via  Larga,  en  contrefaisant  les  jongleurs 
qui  débitaient  dans  les  carrefours  les  exploits  de  Roland  et  de 
Renaud  :  son  Morgante  est  une  caricature  pleine  de  verve,  à 
l'usage  de  lettrés  restés  très  près  du  peuple,  en  dépit  de  leur 
culture,  que  charme  et  divertit  la  naïveté  de  ces  récits. 

Au-dessus  de  ces  fantaisies  charmantes,  flotte  un  sentiment 
exquisde  l'art  :  le  Politien  (1454-1494)  dans  ses  Stances,  frag- 
ment d'un  poème  inachevé,  insignifiant  et  dépourvu  de  toute 
originalité  quant  au  fond,  réussit  à  donner  l'impression  de  la 
nouveauté  malgré  mille  réminiscences  d'Ovide,  de  Virgile,  de 
Catulle,  de  Claudien,  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  la  poésie  che- 
valeresque. Tous  ces  souvenirs,  tous  ces  emprunts,  toutes  ces 
citations  s'identifient  avec  l'imagination  du  poète  et  se  fondent 
harmonieusement  dans  sa  personnalité  ;  il  s'en  dégage  une 
conception  souriante  de  la  vie  et  une  image  idyllique  de  la 
nature,   double    caractère    de    cette  civilisation  florentine, 
qu'illustrent  les  compositions  d'un  Botticelli,  d'un  Filippino 
Lippi  et  d'un  Ghirkmdaio.  Vers  le  même  temps,  à  Ferrare, 
Boiardo  (1434-1494),  formé  lui  aussi  à  l'école  de  l'humanisme, 
traduit  l'idéal  chevaleresque  d'une  société  fort  différente  :  dans 
son  Roland  amoureux,  les  preux  de  l'épopée  carolingienne  se 
transforment  en  chevaliers  errants,  en  galants  héros  de  la  Table 
Ronde;  chrétiens  et  Sarrasins  s'y  confondent  dans  le  culte 
commun  de  l'honneur  et  de  la  courtoisie.  Tout  intérêt,  je  ne 
dis  pas  national,  mais  religieux,  a  disparu,  et  si  parfois  ce  dé- 
placement du  sujet,  cette  altération  des  caractères  produisent 
des  contrastes  comiques,  le  poète  ne  tombe  pourtant  jamais 
dans  la  parodie  :  ni  lui  ni  ses  auditeurs  ne  croient  à  la  réalité 
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ment,  non  dans  les.  définitions  et  les  syllogismes  de  r  école; 
son  apostolat  trouvait  son  but  dans  le  soulagement  des  misères 
humaines,  et  sa  parole  ardente  puisait  son  efficacité  et  sa 
poésie,  non  pas  dans  la  science,  car  il  ne  voulait  être  qu'un 
«  poverello  »,  mais  dans  son  amour  pour  tous  les  êtres  et 
dans  un  contact  intime,  quotidien,  avec  la  réalités 

La  théologie  resta  donc  la  gloire  de  l'Université  de  Paris  : 
c'est  là  que  se  rendaient  les  Italiens  épris  de  spéculations 
abstraites,  les  uns  pour  étudier,  les  autres  pour  enseigner- 
Dans  la  péninsule,  ces  études  ne  se  développèrent  que  fort  peu.; 
l'abbaye  du  Mont-Cassin  eut  beau  produire  un  saint  Thomas- 
d'Aq.uin;  la  scolastique  resta  sans  action  appréciable  sur  l'o- 
rientation des  esprits.  C'est  dans  un  autre  ordre  de  recherches 
que  les  Italiens  montrèrent  leur  originalité  :  des  traductions  de 
traités  grecs>  et  arabes  arrachèrent  la  médecine  à  l'empirisme  et 
à  la  superstition,  pour  la  ramener  à  cette  observation  raisonnée* 
de  la  nature,  qui  fit,  dès  le  xne  siècle,  la  gloire  de  l'école  de 
Salerne.  Vers  le  même  temps,  Irnerius  renouait  la  tradition 
romaine  des  études  juridiques,  qui  convenaient  à  ces  esprits- 
à  la  fois  subtils  et  réalistes  ;  grâce  à  lui,  Bologne  devenait,  en 
1158,  une  Université  bientôt  célèbre  dans  toute  l'Europe.  La. 
littérature  italienne  ne  fut  pourtant  pas  entièrement  rebelle  à 
la  philosophie  médiévale  :  la  Somme  de  saint  Thomas  est  né- 
cessaire pour  interpréter  exactement  la  pensée  de  Dante.  Mais 
cette  influence  scolastique  ne  fut  ni  profonde  ni  durable. 

Au  cours  du  xmc  siècle,  les  juristes,  les  notaires,  les  méde- 
cins, les  commerçants,  les  artisans  même,  qui  prennent  dans 
la  vie  municipale  un  rôle  prépondérant,  acquièrent  une  cul- 
ture suffisante,  et  surtout  une  conscience  assez  développée  de 
leur  force,  pour  imposer  leur  idéal  aux  premières  manifesta- 
tions de  l'art  et  de  la  poésie.  C'est  de  leur  réalisme  foncier, 
c'est  de  leur  personnalité  fortement  accusée,  c'est  aussi  du 
culte  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  rendre  aux  anciens,  qu'un  Ni- 
colas- de  Pise  et  un  Dante  tirèrent  des  inspirations  vraiment 
originales.  Dante,  —  l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  l'œuvre  la 
plus  médiévale,  la  plus  scolastique  de  cette  littérature,  —  pro- 
fesse un  «  grand  amour  »  pour  Virgile  ;  à  sa  «  longue  étude  » 
de  l'Éneide  il  associe  le  respect  d'Homère,  d'Horace,  d'Ovide, 
de  Lucain,  de  Stace...  Peu  importe  qu'il  les  ait  imparfaitement 
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aveur  naïve,  où  parce  le  sourire  de  l'artiste  amusé  tout  le 
premier  de  ses  aimables  pastiches. 

Mais  c'est  à  Florence  que  cette  alliance  de  l'humanisme  et 
de  l'esprit  populaire  produit  les  œuvres  les  plus  célèbres  :  le 
Politien  cisèle  des  ballades  et  des  rispetti  tout  parfumés  de 
poésie  rustique  ;  Laurent  de  Médicis  (1449-1492)  fait  soupirer 
le  villageois  Vallera  pour  la  belle  Nencia  ;  il  rime  des  chants 
de  carnaval,  des  cantiques  pieux,  et  compose  une  «  Représen- 
tation sacrée  »,  (un  «  Mystère  »  italien)  entre  deux  poèmes 
mythologiques.  Un  autre  familier  de  Laurent,  Luigi  Pulci 
(1432-1484),  divertit  la  docte  compagnie,  assemblée  dans  le 
beau  palais  de  la  Via  Larga,  en  contrefaisant  les  jongleurs 
qui  débitaient  dans  les  carrefours  les  exploits  de  Roland  et  de 
Renaud  :  son  Morgante  est  une  caricature  pleine  de  verve,  à 
l'usage  de  lettrés  restés  très  près  du  peuple,  en  dépit  de  leur 
culture,  que  charme  et  divertit  la  naïveté  de  ces  récits. 

Au-dessus  de  ces  fantaisies  charmantes,  flotte  un  sentiment 
exquisde  l'art  :  le  Politien  (1454-1494)  dans  ses  Stances,  frag- 
ment d'un  poème  inachevé,  insignifiant  et  dépourvu  de  toute 
originalité  quant  au  fond,  réussit  à  donner  l'impression  de  la 
nouveauté  malgré  mille  réminiscences  d'Ovide,  de  Virgile,  de 
Catulle,  de  Claudien,  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  la  poésie  che- 
valeresque. Tous  ces  souvenirs,  tous  ces  emprunts,  toutes  ces 
citations  s'identifient  avec  l'imagination  du  poète  et  se  fondent 
harmonieusement  dans  sa  personnalité  ;  il  s'en  dégage  une 
conception  souriante  de  la  vie  et  une  image  idyllique  de  la 
nature,   double    caractère    de    cette  civilisation   florentine, 
qu'illustrent  les  compositions  d'un  Botticelli,  d'un  Filippino 
Lippi  et  d'un  Ghirlandaio.  Vers  le  même  temps,  à  Ferrare, 
Boiardo  (1434-1494),  formé  lui  aussi  à  l'école  de  l'humanisme, 
traduit  l'idéal  chevaleresque  d'une  société  fort  différente  :  dans 
son  Roland  amoureux,  les  preux  de  l'éjxopée  carolingienne  se 
transforment  en  chevaliers  errants,  en  galants  héros  de  la  Table 
Ronde  ;  chrétiens  et  Sarrasins  s'y  confondent  dans  le  culte 
commun  de  l'honneur  et  de  la  courtoisie.  Tout  intérêt,  je  ne 
dis  pas  national,  mais  religieux,  a  disparu,  et  si  parfois  ce  dé- 
placement du  sujet,  cette  altération  des  caractères  produisent 
des  contrastes  comiques,  le  poète  ne  tombe  pourtant  jamais 
dans  la  parodie  :  ni  lui  ni  ses  auditeurs  ne  croient  à  la  réalité 
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<ie  ces  aventures,  mais  ils  les  respectent  comme  l'image  d'une 
perfection  aimable  qu'ils  aspirent  à  réaliser. 

Les  leçons  de  l'antiquité  avaient  donc  développé  en  Italie  le 
culte  de  l'art  pur.  Ce  que  les  humanistes  avaient  admiré  chez 
les  écrivains  anciens,  c'était  la  beauté  de  l'expression,  plus 
que  la  profondeur  de  la  pensée.  Ce  peuple  qui  vit  par  l'imagi- 
nation et  les  sens,  autant  et  plus  que  par  l'esprit,  donne  à  la 
forme  la  meilleure  part  de  ses  soins  ;  il  produit  plus  d'artistes 
que  de  philosophes.  Dès  le  xivc  siècle,  le  Décaméron  ouvrait 
de  loin  la  voie  au  Roland  furieux,  où  l'art  se  justifie  par  lui- 
même,  sans  autre  but  que  d'embellir  la  vie.  Le  génie  de 
l'Arioste  (1474-1533)  peut  paraître  léger  à  des  esprits  graves  ;  il 
n'en  est  pas  moins  puissant  dans  sa  plénitude,  sa  sérénité, 
^on  équilibre  parfait  ;  il  éclate  dans  chaque  détail  du  récit,  du 
style  et  du  rythme,  aussi  bien  que  dans  la  composition  géné- 
rale ou  dans  la  conception  des  personnages  et  des  épisodes 
principaux.  On  ne  peut  imaginer  un  plus  heureux  mélange  de 
fiction  et  de  vérité,  de  saine  raison  et  d'aimable  folie.  Le  Ro- 
land furieux  n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  l'œu- 
vre typique  de  la  Renaissance  a  son  apogée. 

Machiavel  lui-même  (1469-1527),  qui,  dans  le  maniement 
des  affaires  publiques,  dans  ses  méditations  sur  les  vicissi- 
tudes des  États  passés  et  présents,  a  déployé  des  qualités  toutes 
scientifiques  d'observation  rigoureuse  et  de  déduction  sévère, 
Machiavel,  à  certains  égards,  conçoit  la  vie  en  artiste  plus 
qu'en  philosophe.  Sa  grande  pensée  a  été  le  salut  de  l'Italie 
déchirée  par  l'étranger,  son  affranchissement  par  la  constitu- 
tion d'un  Etat  fort.  Pour  réaliser  ce  rêve,  il  croit  à  la  puissance 
illimitée  de  la  politique,  c'est-à-dire  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  humaines.  Sans  tenir  compte  ni  de  la  prospérité  ma- 
térielle et  des  ressources  de  la  nation,  ni  de  ses  désirs  plus  ou 
moins  conscients,  ni  surtout  de  l'autorité  morale  que  donne  à 
un  gouvernement  le  respect  de  la  justice,  il  admet  que  l'habi- 
leté d'un  homme  peut  suffire  à  prévoir  et  à  surmonter  tous  les 
obstacles.  Le  Prince  qu'il  a  rêvé  est  en  somme  un  virtuose,  qui 
réussirait  à  exécuter  jusqu'au  bout  un  rôle  scabreux.  La  vie 
de  société  elle-même  devient  un  art,  dont  le  code  est  rédigé 
par  B.  Castiglione  en  son  célèbre  traité  du  Courtisan  d528;. 

C'est  ainsi  que  les  Italiens  qui  vécurent  à  la  fin  du  x  vc  siècle 
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et  au  commencement  du  xvie,  ont  appliqué  les  leçons  qu'ils 
puisaient  dans  le  commerce  des  anciens  aux  besoins  et  aux 
préoccupations  de  leur  temps,  depuis  les  plus  graves  problè- 
mes de  la  vie  nationale  jusqu'aux  simples  passe-temps  d'une 
société  frivole.  Ils  ont  consulté  d'abord  les  goûts  et  les  aspira- 
tions de  leurs  contemporains,  et  c'est  à  ce  contact  avec  la  réa- 
lité que  leur  culture  classique  acquiert  un  accent  de  sincérité 
qui,  après  quatre  siècles,  n'a  pas  cessé  de  nous  charmer.  Le 
jour  où  leur  soin  principal,  bientôt  unique,  sera  de  se  con- 
former rigoureusement  aux  règles  d'Aristole  et  d'Horace,  la 
Renaissance  proprement  dite  aura  vécu  :  l'avènement  du  Clas- 
sicisme est  le  point  [de  départ  d'une  irrémédiable  décadence. 

Le  premier  tiers  du  xvic  siècle  voit  s'accomplir  ce  passage 
décisif.  L'Arioste  lui-même,  dans  ses  comédies,  à  partir  de  1508, 
accorde  une  place  prépondérante  à  l'imitation  des  Latins  ;  en 
1515,  le  Trissin,  poète  médiocre  mais  ingénieux  théoricien, 
tout  nourri  d'hellénisme,  compose  une  Sophonisbe,  où  le  mé- 
canisme de  la  tragédie  grecque  est  adroitement  reconstitué, 
il  se  flatte  même  de  bâtir  une  Iliade  sur  les  victoires  de  Béli- 
saire  délivrant  l'Italie  des  Golhs,  et  cette  illusion,  partagée 
par  L.  Alamanni  en  un  sujet  purement  chevaleresque,  est 
aussi  fatale  à  l'un  qu'à  l'autre  ;  ils  ne  reculent  même  pas 
devant  l'entreprise  de  se  mesurer  avec  Pindare  !  Horace,  Ovide, 
Catulle,  Tibulle,  Properce,  Stace,  Martial,  Juvénal  sont  moins 
funestes  à  leurs  émules;  les  élégies,  les  églogues,  les  satires, 
les  odes,  les  sylves,  les  poèmes  mythologiques,  les  épigrammes 
surgissent  de  toutes  parts;  les  Italiens  peuvent  alors  répéter  le 
mot  d'Horace  :  m7  intentatum  nostri  liquere  poetiv,  «  nos  poètes 
n'ont  reculé  devant  aucune  imitation  ».  Mais  quel  attrait  trou- 
ver à  des  œuvres  où  un  art  de  pure  convention  se  substitue 
à  une  forme  personnelle,  à  une  conception  originale  de  la 
beauté?  L'imitation  est  érigée  en  dogme,  et  Bembo  en  prêche 
l'excellence  :  «  Imitons,  dit-il,  Cicéron  en  latin,  Pétrarque  dans 
la  poésie  italienne,  et  Boccace  en  prose  ;  hors  de  là,  point  de 
perfection.  »  L'épuisement  de  la  faculté  créatrice  est  évident 
à  partir  du  jour  où  disparaissent  Machiavel  et  l'Ariosle.  De- 
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puis  deux  siècles,  l'Italie  n'avait  cessé  de  produire  des  œuvres 
fortes  ou  exquises  ;  elle  avait  renouvelé  de  tout  point  l'art  et 
la  pensée  de  la  vieille  Europe  ;  mais  voici  que  la  plus  belle 
partie  de  son  rôle  est  achevée. 

Ce  moment  coïncide  avec  une  profonde  décadence  de  la  so- 
ciété. En  1527,  le  sac  de  Rome  par  les  Impériaux  inflige  à  la 
Ville  éternelle,  à  l'Italie  entière,  une  humiliation  qui  con- 
sacre la  mainmise  de  l'étranger  ;  partout  la  liberté  est  étouffée 
par  des  régimes  tyranniques,  le  plus  souvent  aussi  ridicules 
qu'odieux  ;  Florence,  la  dernière,  se  réclame  de  ses  traditions 
républicaines  et  conserve  l'illusion  de  se  gouverner  elle- 
même  ;  elle  succombe  héroïquement  en  1530.  Bientôt  la 
Contre-Réforme  et  l'Inquisition  supprimeront  toute  liberté  de 
pensée  :  le  sentiment  religieux,  depuis  longtemps  tari  chez 
les  esprits  les  plus  hardis,  sera  faussé  chez  tous  par  un  for- 
malisme étroit.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  œuvres  de  l'esprit  qui 
n'aient  à  subir  la  tyrannie  des  règles  et  des  Académies.  Or  l'Ita- 
lien ne  s'était  élevé  si  haut  que  par  son  indépendance,  par  sa 
franchise  dans  l'expression  de  ses  sentiments,  par  son  amour 
de  la  vérité  et  par  son  réalisme.  Le  joug  dégradant  de  la  con- 
vention, de  l'hypocrisie  et  de  la  force  l'écrase  et  le  tue.  Tous 
les  ressorts  de  lame  italienne  sont  détendus;  l'exagération  de 
la  personnalité,  déchaînée  à  la  poursuite  du  plaisir,  de  la  ri- 
chesse et  des  honneurs,  livre  l'individu  à  toutes  les  formes  de  ht 
corruption  :  c'est  l'époque  où  l'Arétin,  (1492-1556)  à  force  d'im- 
pudence, réussit  à  exercer  sur  l'opinion  une  sorte  de  souverai- 
neté, qui  n'est  faite  que  de  la  vénalité  et  de  la  servilité  générales. 

Sur  ce  point  encore,  l'Italie  est  en  parfait  contraste  avec  ce 
que  l'on  peut  alors  observer  en  France.  Notre  xvie  siècle 
époque  de  troubles  et  d'agitations,  d'initiatives  hardies,  d'am- 
bitions généreuses  et  d'amères  désillusions,  n'a  pas  laissé 
d'œuvres  tout  à  fait  égales  au  mérite  des  esprits  vigoureux 
qui  les  ont  produites  ;  même  on  serait  tenté  de  dire  que 
notre  Renaissance  a  échoué,  si  Ton  ne  se  souvenait  qu'elle  a 
préparé  notre  xvne  siècle,  cet  épanouissement  des  qualités 
d'ordre,  de  raison,  de  discipline,  de  clarté  et  de  noblesse,  qui 
caractérisent  notre  poésie  classique.  C'est  assez  exactement 
le  contraire  de  la  marche  qu'a  suivie  le  développement  de  la 
Renaissance   italienne  :  celle-ci  avait  réalisé  dans   toute  siv 
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variété  et  dans  toute  son  ampleur  l'œuvre  du  génie  italien  ; 
^près  elle,  il  ne  reste  plus  de  grandes  choses  à  accomplir. 

Pourtant  le  couchant  mélancolique  de  cette  radieuse  jour- 
née projeta  quelques  lueurs,  que  les  contemporains  prirent 
pour  des  splendeurs  d'aurore  :  l'ingénieuse  reproduction  des 
formes  antiques  fit  penser  même  que  seulement  alors  on  était 
entré  dans  la  voie  de  la  grande  poésie  ;  l'œuvre  du  Tasse 
(1544-1595)  rappelle  les  pages  les  plus  brillantes  de  la  Renais- 
sance. Peu  de  poètes  ont  été  plus  richement  doués  que  Tor- 
quato  ;  l'attrait  de  sa  personnalité  communique  un  charme 
presque  romanesque  à  ses  œuvres  de  jeunesse,  à  ses  poésies 
lyriques,  à  ses  lettres,  à  plusieurs  de  ses  dialogues,  et  le 
roman  s'est  emparé  de  sa  biographie.  Dans  la  réalité,  le 
Tasse  fut  surtout  un  malade  et  une  victime  du  désaccord 
irrémédiable  entre  ses  libres  aspirations  de  poète  et  les  su- 
jétions qu'il  fallait  subir  désormais.  Il  avait  l'orgueil  d'un 
homme  de  la  Renaissance  ;  sur  de  son  talent  et  avide  de 
gloire,  il  eût  voulu  que  tout  cédât  à  son  caprice,  que  sa  vie  se 
passât  à  chanter  et  que  ses  chants  lui  valussent  les  honneurs 
auxquels  il  savait  avoir  droit.  Mais  il  dut  se  plier  aux  ordres 
d'un  maître,  le  duc  Alphonse  II  de  Ferrare,  plus  dur  que 
les  princes  dont  l'Arioste  ou  son  propre  père,BernardoTasso, 
avaient  eu  à  se  plaindre.  Il  trembla  devant  l'inquisiteur,  et 
le  spectre  de  l'hérésie  le  hanta  ;  il  s'épuisa  en  polémiques 
stériles  pour  défendre  son  grand  poème  contre  les  criti- 
tiques  des  pédants  et  les  censures  des  Académies.  Il  finit  par 
douter  de  lui-même  et  son  génie  sombra  peu  à  peu  dans  une 
mélancolie,  qui  avait  succédé  à  l'agitation  et  aux  accès  de 
violence,  qui  lui  valurent  d'être  enfermé  sept  ans  parmi  les 
Cous. 

Le  jour  où  il  s'éteignit,  à  l'Age  de  cinquante  et  un  ans,  le 
25  avril  1595,  sa  douloureuse  agonie,  suivant  de  si  près  les 
éclatants  débuts  de  sa  jeunesse,  symbolisait  la  décadence  ra- 
pide de  la  poésie  de  la  Renaissance.  La  Jérusalem  délivrée  réa- 
lisait ingénieusement  l'union  d'un  intérêt  romanesque  et  de 
la  sévérité  épique;  mais  elle  tire  sa  valeur  et  son  attrait  moins 
des  artifices  de  sa  composition  que  de  la  tendre  mélancolie 
répandue  dans  une  série  d'épisodes  qui  sont  toujours  restés 
chers  au  peuple  italien.  C'est  l'œuvre  isolée  d'un  beau  génie. 
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LÏAminto,  dans  une  note  un  peu  mièvre  et  conventionnelle, 
piait  par  la  grâce  exquise  <iu  dialogue  ;  mais  l'historien  lui 
reconnaît  une  importance  spéciale  :  le  théâtre  italien  du 
xvie  siècle  ferait  une  pauvre  figure,  si  aux  formes  consacrées 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  n'était  venu  s'ajouter  ce  genre 
nouveau,  le  drame  pastoral, né  dans  les  cours,  et  en  particulier 
à  Ferrare,  vers  le  milieu  du  siècle.  Le  succès  de  YAminta 
{1573),  un  des  plus  précieux  hijoux  de  la  poésie  italienne, con- 
firmé par  celui  du  Pastor  fido  (1590)  de  B.  Guarini,  assura  une 
brillante  fortune  à  cette  ingénieuse  création,  condamnée  par 
sa  nature  même  à  un  épuisement  rapide. 

Au  théâtre,  les  Italiens  gardaient  une  sorte  de  suprématie 
<fue  leur  reconnaissait  toute  l'Europe.  Vers  1600,  par  une  der- 
nière évolution  de  l'esprit  classique,  quelques  Florentins  éru- 
dits  et  curieux  cherchèrent  à  reconstituer  l'élément  musical 
de  la  tragédie  grecque,  la  mélopée  qui  accompagnait  le  dia- 
logue :  de  là  sortit  l'opéra.  L'honneur  des  premières  études  et 
des  premiers  essais  revient  au  poète  Ottavio  Rinuccini  (1564- 
1621)  et  aux  musiciens  Jacopo  Péri  et  Giulio  Caccini.  La 
Dafne  (1597),  XEuridice  (1600)  démontraient  la  valeur  expres- 
sive du  récitatif,  bientôt  étouffé  par  la  mélodie  plus  pathé- 
tique, plus  abondante  et  colorée  de  Monteverde  (1568-1643;; 
les  triomphes  de  ce  grand  artiste  provoquèrent  l'ouverture,  à 
Venise,  du  premier  théâtre  public  de  musique  (1637). 

Malheureusement  1  eclosion  soudaine  et  brillante  de  l'opéra 
est  suivie  d'une  décadence  presque  immédiate  ;  les  exigences 
des  virtuoses,  uniquement  préoccupés  de  leurs  roulades  et  de 
leurs  trilles,  obligent  les  compositeurs  à  sacrifier  la  pureté 
du  style  musical  et  rejettent  au  dernier  plan  le  poème  :  ce  ne 
sont  bientôt  plus  qu'aventures  romanesques,  travestisse- 
ments, intermèdes  bouffons  ;  de  vérité  ou  de  vraisemblance 
dans  l'action  et  dans  les  caractères,  il  nen  est  pas  question. 
Ce  spectacle  car  ce  n'est  plus  autre  chose)  est  à  la  mesure  de 
la  société  corrompue  et  dévergondée  qui  en  fait  ses  délices. 

Vers  la  même  époque,  les  Italiens  faisaient  applaudir  leur 
merveilleuse  souplesse  dans  un  genre  inférieur,  mais  où  ils 
n'eurent  pas  de  rivaux  :  la  comédie  improvisée.  La  Commedia 
dcllarte  (c'est-à-dire  celle  des  acteurs  de  profession,  par  op- 
sition  à  la  comédie  apprise,  que   peuvent  réciter  de  simples 


Q2  LA    REVUE    DE     PARIS 

amateurs)  semble  être   née,   comme   l'opéra,   vers  la   fin  du 
xvie  siècle.  Les  succès  d'artistes  fameux  en  leur  temps,  même 
en  France,  comme  Isabelle  Andreini  (1562-1604)  et  son  mari 
Francesco,  comme  Flaminio  Scala,  auteur  d'une  importante 
collection  de  scenari  (1610),  assurèrent  au  genre  nouveau  une 
vogue  aussi  grande  dans   les    cours   qu'auprès    du  peuple- 
Toutes  les  traditions  de  la  comédie   savante  et  de  la  farce 
populaire  en  dialeete  s'y  confondaient  en  une  action  dont  la 
conduite  générale    était  immuable,    comme   immuables  en 
étaient  les  personnages  :   le  docteur,    Pantalon,   le  Capitan, 
Brighella,  Arlequin  et  vingt  autres  «  masques  »,  avec  chacun 
desquels  s'identifiaient  les  divers  acteurs  de  la  troupe.  Tout 
l'imprévu  résultait  des  détails  de  l'intrigue,  des  jeux  de  scène 
ou  «  lazzi  »,  des  saillies  du  dialogue  improvisé.   Nous  avons, 
quelque  peine  à  nous  figurer  ce  qu'était  cette  comédie,  dont 
les  maigres  scenari  donnent  une  pauvre  idée,  et  dont  les  té- 
moins contemporains  racontent  pourtant  des  merveilles.  Si 
l'on  fait  abstraction  du  talent  incontestable  des  comédiens, 
et  de  leur  verve  prodigieuse,  c'était  un  art  de  pure  convention 
dépourvu  de  toute  noblesse  :   les  acteurs   ne  reculaient  pas 
devant  les  effets  les  plus  grossiers,  et  le  goût  du  public  n'était 
pas  assez  sévère  pour  les  arrêter  sur  la  pente  de  la  trivialité  et 
de  l'incohérence. 

De  la  poésie  proprement  dite  pendant  la  même  période,  il 
n'y  a  guère  à  dire.  Mettons  à  part  Alessandro  Tassoni,  esprit 
batailleur  et  paradoxal,  qui  eut  le  courage  de  bafouer  les  mau- 
vais imitateurs  de  Pétrarque  et  du  Tasse,  et  à  qui  reste  l'hon- 
neur d'avoir  créé  une  nouvelle  forme  de  poésie  burlesque,  le 
genre  héroï-comique:  sa  Secchia Rapita  parut  à  Paris  en  1622, 
un  an  avant  YAdone  du  fameux  chevalier  Marin  (1569-1625). 
Ce  dernier  personnage,  qui  prétendit  faire  admirer  jusqu'en 
France  ses  métaphores  et  ses  hyperboles,  résume  les  ten- 
dances déplorables  de  son  siècle  :  jamais  on  ne  fit  un  plus 
vain  gaspillage  d'esprit,  d'imagination,  de  facilité,  voire  même 
de  talent.  Lorsque  vers  la  fin  du  xvne  siècle,  par  réaction 
contre  cette  poésie  ampoulée  et  le  plus  souvent  lascive,  quel- 
ques hommes  de  bonne  volonté,  répondant  à  un  besoin  géné- 
ral, tentèrent  de  revenir  à  la  simplicité  et  à  l'innocence  des 
bergers  d'Arcadie  (ainsi  s'intitula  la  nouvelle  Académie),  la 
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poésie  italienne  n'y  gagna  ni  en  naturel  ni  en  sérieux  ;  les 
niaiseries  pastorales  firent  fureur,  et  répandirent  plus  que 
jamais,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule,  dans  toutes  les 
<(  colonies  arcadiques  »,  la  manie  des  petits  vers  vides  de  sen- 
timent, pour  ne  pas  dire  de  sens. 

Dans  cette  décadence  profonde  de  la  poésie,  l'Italie  ne  pou- 
vait trouver  de  consolations  que  du  côté  des  sciences  :  c'est  là 
que  s'étaient  rélugiés  cet  amour  de  la  nature  et  de  la  vérité, 
cette    indépendance  d'esprit   et  cette  hardiesse  qui  avaient 
contribué  si  puissamment  à  l'éclat  de  la  Renaissance.  Toutes 
les  pensées  ne   s'étaient  pas  courbées   devant   l'autorité   de 
l'Église.  Giordano  Bruno  expiait  sur  le  bûcher,  en  1600,  l'au- 
dace de  ses  doctrines  panthéistes.  La  soumission  de  Galilée 
aux  injonctions  du  Saint-Office  ne  lui  épargna  pas  le  martyre 
d'une  longue  humiliation.  En  réclamant,  pour  la  raison,  le 
droit  de  discuter  librement  tous  les  systèmes  du  monde,  si 
hardis  qu'ils  parussent,  et  en  essayant  de  limiter  l'autorité  de 
l'Église  au  domaine  de  la  foi,  Galilée  était  dans  la  vraie  tra- 
dition du  génie  italien  ;  sa  méthode  d'expérimentation  et  son' 
interprétation   des  phénomènes  naturels   continuaient,  avec 
une  ampleur  toute  nouvelle,  les  recherches  commencées,  dès 
la   fin   du   xve  siècle,  par  l'esprit  le   plus  puissant  et  le  seul 
vraiment  philosophique  de  la  Renaissance,  Léonard  de  Vinci. 
Le  même  goût  d'information  exacte  se  manifeste  dans  les 
études  d'histoire  avec  Muratori  (1672-1750).  La  philosophie  de 
Thisloire  trouve  dans  le  grand  Vico  (1668-1744)  un  initiateur 
d'abord  mal  compris,  à  qui  la  postérité  n'a  pas  tardé  à  rendre 
tout  l'honneur  qu'il  méritait.  L'exhumation  méthodique  du 
passé  contribue  ainsi  à  donner  aux  Italiens  une  conscience 
plus  nette  de  leur  déchéance  :  le  culte  des  gloires  nationales, 
et  en  particulier  de  Dante,  va  devenir  pour  eux  l'école  du 
patriotisme. 

Quelque  chose  s'agite  confusément  dès  la  première  moitié 
du  xvi  iic  siècle  dans  rame,  non  du  peuple,  mais  des  lettrés  et 
des  savants.  On  observe  même  comme  un  renouveau  de  poé- 
sie dans  la  veine  fraîche  et  limpide  de  Métastase  (1698-1782)  : 
avec  lui  le  drame  lyrique,  enfin  ramené  au  respect  du  bon 
sens  et  du  goût  par  Apostolo  Zeno,  devient  plus  humain, 
plus  touchant;   à  travers  toutes  les   conventions,  perce  un 
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louable  souci  de  vérité  dans  la  peinture  des  passions.  Cepen- 
dant Métastase  vaut  surtout  par.  la  grâce  aisée  du  style,  par 
l'harmonie  des  vers  et  le  rythme  caressant  de  la  strophe  ; 
élevé  à  l'école  des  «  Arcades  »,  après  avoir,  enfant,  impro- 
visé au  coin  des  rues  de  Rome,  avec  une  facilité  qui  attira 
l'attention  et  la  bienveillance  d'un  protecteur,  Métastase  ne 
brilla  jamais  par  la  profondeur  et  le  sérieux  de  la  pensée,  ni 
même  du  sentiment  :  il  reste  le  poète  superficiel  et  charmant 
d'une  société  frivole,  avide  de  fêtes  et  de  plaisirs,  qui  se  laisse 
étourdir  et  bercer  par  la  vie,  et  demeure  étrangère  à  tout  idéal 
moral,  social  et  politique. 

** 

Les  historiens  de  l'Italie  ont  coutume  de  considérer  le  traité 
d'Aix-la-Chapelle,  conclu   dans  les   derniers   mois  de  1748, 
comme  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle,  ère  de  paix  et 
d'indépendance  relatives,  durant  laquelle  la  péninsule  se  re- 
cueillit et  se  prépara  à  ses  destinées  nouvelles.  Ces  divisions 
trop  précises  peuvent  difficilement  être  étendues  à  l'histoire 
des  idées  et  à  l'évolution  du  goût; littéraire  ou  artistique  :  cha- 
que génération  reste  étroitement  liée  à  celles   qui  l'ont  précé- 
dée. Pourtant  le  milieu  du  xvme  siècle  marque  assez  exac- 
tement la  limite  entre  la  décadence  qui  avait  suivi  le  triom- 
phe du  classicisme,  et   le   relèvement   intellectuel  et  moral, 
prélude  du  relèvement  national  de  l'Italie.  A  partir  de  1750, 
le  ^mouvement  scientifique  inauguré  au  xvne  siècle  et  for- 
tifié par  l'influence  de  la  philosophie  française,  gagne  chaque 
jour  du  terrain  :  des  jurisconsultes  et  des  économistes  tra- 
vaillent à  répandre,  par  leur  enseignement,  par  leurs  écrits  et 
même  par  des  feuilles  périodiques  (//  Caffè,  17(52-1764),  les 
idées  des  encyclopédistes  ;  ils  battent  en  brèche  les  préjugés 
et  la  routine,  et  s'appliquent  par-dessus  tout  à  instruire  leurs 
lecteurs  des  problèmes  qui  présentaient  une  utilité  pratique, 
qui  se  prêtaient  à  une  application  immédiate. 

Métastase  avait  composé  avant  1740  ses  meilleurs  «  mélo- 
drames »  ;  c'est  seulement  à  partir  de  1748  que  Goldoni  (1707- 
1793),  après  d'assez  longs  tâtonnements,  trouve  sa  voie:  il 
entreprend  de  réformer  la  comédie  italienne,  en  réagissant 
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contre  les  artifices  conventionnels  de  la  comédie  à  «  mas- 
ques ».  Il  oblige  les  acteurs  à  réciter  des  rôles  entièrement 
écrits,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  ramène  peu  à  peu  l'action  à 
une  simplicité  conforme  à  la  vraisemblance  :  il  s  attache  au 
naturel  du  dialogue  et  à  la  vérité  des  personnages.  Lors- 
qu'un lecteur  moderne,  n'ayant  qu'une  connaissance  super- 
ficielle de  ce  théâtre,  entend  parler  du  réalisme  de  Goldoni,  il 
est  tenté  de  sourire  ;  faute  d'avoir  présentes  à  l'esprit  les  tur- 
lupinades  de  la  commedia  delVarte  et  les  fuibe  fantastiques  de 
Carlo  Gozzi,  il  méconnaît  ce  qu'il  y  a  d'observation  fine  et 
clairvoyante,  encore  qu'un  peu  superficielle,  dans  la  Bottega 
del  Gaffe  ou  les  Barufe  Chiozote.  Ce  joyeux  enfant  de  Venise  a 
le  sens  de  la  vie,  et  il  excelle  à  rendre  le  mouvement  de  la 
place,  de  la  me  et  de  la  lagune  ;  il  aime  le  peuple  et  se  plaît  i\ 
en  opposer  les  travers,  qui  n'excluent  pas  de  solides  vertus,  h 
la  corruption,  à  l'égoïsme  de  la  noblesse  et  des  parvenus. 

Une  satire  plus  acerbe  et  plus  courageuse  de  la  démoralisa- 
tion ne  tarda  pas  à  se  faire  entendre  dans  les  œuvres  de  Pa- 
rmi (1729-1799).  Ses  odes,  composées  à  partir  de  1757,  révélè- 
rent, sous  une  forme  sévère,  malgré  des  traces  fort  reconnais- 
sablés  d'inspiration  arcadique,  une  personnalité  respectueuse 
de  l'art,  ennemie  des  compromissions  et  soucieuse  du  bien 
public.  Sous  la  forme  usée  du  poème  didactique,  qu'il  rajeu- 
nit en  la  combinant  avec  le  ton  de  l'épopée  héroï-comique,  il  a 
décrit  minutieusement  la  «  Journée  »  d'un  jeune  seigneur  à  la 
mode,  et  l'ironie  de  ses  préceptes  frivoles  laisse  percer  une 
indignation  généreuse  qui,  par  instants,  éclate  en  invectives 
véhémentes. 

A  cette  satire  morale,  teintée  d'idées  humanitaires,  de- 
vait s'ajouter  la  satire  politique;  Vittorio  Alfieri  (1749-1803), 
assuma  la  tache  de  façonner  la  conscience  civique  de  ses 
compatriotes.  Le  succès  avec  lequel  il  s'en  est  acquitté  a 
quelque  chose  de  paradoxal  :  de  toutes  les  formes  de  la 
poésie  classique,  il  adopta  précisément  celle  qui,  en  Italie, 
était  tombée  au  plus  bas  degré  de  fadeur  et  de  pauvreté, 
la  tragédie  ;  et,  par  la  seule  ardeur  de  sa  passion,  il  réussit 
à  réchauffer  un  genre  dont  il  respecta,  dont  il  aggrava 
même  le  caractère  conventionnel.  Il  déclara  la  guerre  à  la 
tyrannie,  et  se  fit  l'apôtre  de  la  liberté,  le  précurseur  même 
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de  certaines  doctrines  anarchistes  ;  puis  lorsque  la  Révolu- 
tion française  éclata,  il  n'eut  pas  assez  de  sarcasmes  et  d'in- 
jures à  retourner  contre  elle  :  au  fond  il  avait  conservé  tous 
les  préjugés  de  sa  caste.  Glorificateur  de  la  volonté,  aimant  à 
vanter  lui-même  son  caractère  indomptable,  il  ne  fut  pas 
exempt  de  faiblesses  et  d'incohérences,  que  la  critique  mo- 
derne a  malicieusement  relevées.  Cependant  on  ne  peut  mé- 
connaître la  grandeur  du  rôle  qu'il  lui  a  été  donné  de  jouer, 
ni  la  puissance  du  souffle  qui  anime  son  théâtre.  L'action 
exercée  par  lui,  sur  les  générations  qui  vinrent  après  lui,  a  dé- 
passé la  valeur  artistique  de  ses  écrits. 

L'œuvre  de  propagande,  commencée  par  Parini  et  Alfieri, 
fut  complétée  par  les  événements  eux-mêmes.  Nul  pays  n'a 
ressenti  plus  directement  que  l'Italie  les  contre-coups  de  la 
tourmente  révolutionnaire  et  de  l'aventure  impériale.  La  so- 
ciété frivole  qui  s'était  longtemps  complue  dans  les  fadeurs  de 
l'idéal  arcadique,  succomba  presque  sans  résistance,  et  fit 
place  à  une  jeunesse  ardente,  consciente  de  sa  force,  partagée 
^entre  la  haine  des  Jacobins  et  l'admiration  de  l'empereur, 
unanime  dans  ses  aspirations  nationales,  auxquelles  la  créa- 
tion du  «  Royaume  d'Italie  »,  en  1804,  donnait  une  première 
satisfaction. 

Un  Vincenzo  Monti  (1754-1828),  malgré  sa  veine  abondante, 
malgré  les  qualités  d'un  style  brillant  et  d'un  vers  harmonieux, 
n'exerça  pas  d'influence  sur  les  idées  et  les  sentiments  de  ses 
contemporains;  il  suivit  lui-même  toutes  les  fluctuations  du 
goût  et  de  l'opinion,  avec  une  facilité  qui  ne  fait  honneur  qu'à 
la  souplesse  de  son  talent.  Ugo  Foscolo  (1778-1827)  traduisit 
avec  plus  de  fierté  le  trouble  dont  souffrait  une  génération  qui 
aspirait  à  établir  sur  les  ruines  du  vieux  monde,  un  ordre  de 
choses  plus  conforme  à  ses  rêves.  Un  court  poème,  î  Sepolcri 
(1807),  en  sa  robuste  sobriété,  révèle  l'artiste,  fils  d'une  Grec- 
que, épris  de  beauté  attique.  Un  court  roman,  les  Dernières 
lettres  de  Jacopo  Ortis  (1802)  écrit  dans  une  prose  passionnée, 
dont  nous  sentons  trop  aujourd'hui  l'artifice  et  l'emphase, 
précise  la  physionomie  littéraire  de  Foscolo,  qui  rappelle  à 
plus  d'un  égard  A.  Chénier,  et  qui  connut  les  angoisses  de 
Werther. 
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Au  lendemain  des  traités  de  1815,  l'Italie  se  retrouvait  di- 
visée et  sujette,  à  la  merci  de  l'Autriche  qui  devenait  l'ennemi 
national.  Ce  fut  une  déception  cruelle  qui  laissa  une  trace 
profonde  dans  les  esprits  :  la  littérature  va  être  dominée, 
pendant  un  demi-siècle,  par  les  préoccupations  politiques.  Le 
plus  grand  poète  italien  duxix6  siècle,  le  plus  philosophe  et  le 
plus  personnel,  Leopardi  (1798-1887),  malgré  l'isolement  fa- 
rouche où  il  s'enferme  pour  savourer  sa  douleur,  malgré  son 
dédain  apparent  pour  des  luttes  qu'il  juge  stériles  ou  grotes- 
ques, Leopardi  lui-même  est  comme  écrasé  par  les  malheurs 
de  sa  patrie.  Parmi  les  causes  multiples  de  son  pessimisme, 
il  ne  faut  pas  oublier  les  tristesses  de  l'heure  où  il  jeta,  du  fond 
de  la  maison  paternelle,  ses  premiers  regards  sur  le  monde. 
L'inspiration  amoureuse  et  personnelle  a  beau  dominer  dans 
ses  poèmes,  son  œuvre  présente  une  série  de  pièces,  où  s'af- 
firment des  préoccupations  patriotiques.  L'affliction  que 
lui  inspirait  l'abaissement  de  l'Italie  n'excluait  pas  d'abord 
l'espoir  en  des  générations  plus  fortes,  capables  de  ramener 
des  jours  meilleurs.  Tout  à  la  fin  de  sa  vie,  ce  rêve  consolant 
s'évanouit  à  son  tour:  l'amertume  amassée  dans  son  cœur 
lui  dicte  alors  des  satires,  où  ses  traits  n'atteignent  pas 
moins  les  libéraux  italiens  que  le  parti  clérical  et  les  Autri- 
chiens. 

Plus  résignés,  plus  patients,  plus  confiants  que  lui,  d'autres 
collaborèrent  au  relèvement  national  :  tels  les  promoteurs  du 
romantisme  italien, Lombards  pour  la  plupart  ou  Piémontais, 
Jkrchet,  dont  la  Lettera  semiseria  sur  deux  ballades  de  Bûrger 
fut  le  manifeste  de  la  nouvelle  école  (1816),Silvio  Pellico,  prin- 
cipal rédacteur  du  journal  il  Conciliatore  où  furent  défendues 
les  idées  romantiques,  jusqu'au  jour  où  la  police  autrichienne 
le  supprima  (1818-1819),  et  surtout  Manzoni  (1785-1873),  dont 
les  œuvres  restent  la  plus  brillante  expression  du  nouvel  idéal 
littéraire.  Ce  romantisme  italien,  qui  précède  le  nôtre,  n'a  de 
commun  avec  lui  que  son  point  de  départ,  la  réaction  contre 
les  exagérations  du  classicisme  dégénéré,  contre  la  tyrannie 
des  règles  et  l'abus  de  la  mythologie  ;  il  est  favorisée  par  la 
connaissance  de  plus  en  plus  répandue  des  littératures  alle- 
mande et  anglaise.  Mais  en  France  la  révolution  romantique 
ne  sortit  guère  du  domaine  intellectuel,  et  se  manifesta  sur- 
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tout  dans  une  poésie  plus  variée,  plus  fantaisiste,  et  au  théâtre. 
En  Italie,  le  romantisme  catholique  et  révolutionnaire  eut 
sa  répercussion  dans  toute  la  vie  nationale. 

Sur  le  terrain  des  principes,  la  querelle  des  classiques  et 
des  romantiques  italiens  donna  lieu  à  des  polémiques  assez 
vives  ;  mais  il  n'y  a  pas  entre  les  œuvres  des  uns  et  des  autres 
l'abîme  que  Ton  pourrait  croire  :  l'art  d'un  Manzoni  n'est  pas 
le  contre-pied  de  celui  d'un  Foscolo  ;  et  il  est  assez  difficile  de 
dire  en  quelle  mesure  Leopardi  se  rattache  à  ce  mouvement 
romantique,  avec  lequel  sa  pensée  a  plus  d'une  affinité,  bien 
que  les  classiques  soient  en  droit  de  le  réclamer.  La  modéra- 
tion de  Manzoni  eût  fait  de  lui  un  sage  disciple  du  rigoureux 
Boileau,  si  son  culte  de  la  vérité  ne  l'eût  obligé,  sur  deux  ou 
trois  points,  à  une  certaine  indépendance  :  il  ose,  dans  ses 
hymnes,  chanter  «  des  chrétiens  les  mystères  terribles  »  parce 
que,  s'adressant  à  un  peuple  chrétien,  ces  mystères  lui  pa- 
raissent plus  vrais,  plus  émouvants,  plus  instructifs  que  la 
mythologie  ;  entre  tant  de  héros  tragiques,  il  choisit,  non  pas 
Childebrand,  mais  Carmagnoia  ou  Adelchi,  parce  qu'ils  ap- 
partiennent à  l'histoire  d'Italie,  et  peuvent  ainsi  toucher  plus 
facilement  des  Italiens.  Sa  préoccupation  n'est  pas  de  donner 
au  spectacle  un  attrait  de  plus  par  une  couleur  locale  sa- 
vante et  pittoresque,  mais  bien  de  toucher,  disons  même 
d'édifier  par  des  tableaux  d'héroïsme  et  de  dévouement,  ou 
d'injustice  et  de  tyrannie  supportées  avec  une  inlassable  pa- 
tience. 

Ces  œuvres  de  résignation  chrétienne  ont  contribué  pour 
une  large  part  à  former  la  conscience  du  peuple  italien  au 
xixe  siècle.  Il  en  est  peu  de  plus  célèbres  que  les  Prisons  de 
Silvio  Pellico  ;  mais  les  Fiancés  de  Manzoni  sont  la  réalisa- 
tion la  plus  complète  du  programme  romantique.  La  perfec- 
tion artistique  du  livre  entièrement  récrit,  treize  ans  après  la 
première  édition  (1827-1840),  n'est  pas  inférieure  à  sa  haute 
moralité.  N'en  pas  sentir  la  beauté,  n'en  pas  comprendre  le 
succès,  attesté  par  de  continuelles  réimpressions  et  par  des 
imitations  sans  nombre,  est  un  signe  certain  que  l'on  n'est 
pas  entré  en  communion  avec  l'àme  italienne  ;  car  depuis  la 
Divine  Comédie  et  la  Jérusalem  —  ces  rapprochements  n'im- 
pliquent aucune  comparaison  —  l'Italie  n'a  reconnu  à  aucune 
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Dans  la  Divine  Comédie,  la  part  de  l'élément  classique,  com- 
parée à  celle  de  l'élément  traditionnel,  national,  scolastique 
et  théologique,  est  trop  faible  pour  qu'il  soit  permis  d'y  voir 
l'aurore  d'un  art  et  d'une  pensée  modernes  :  avec  Dante  dispa- 
raît, en  1321,  le  dernier  représentant  et  l'interprète  des  généra- 
tions robustes  qui  avaient  assuré  le  merveilleux  essor  de  la 
commune,à  l'époque  où  celle-ci  vivait  encore«  sobre  et  pudique 
dans  l'étroite  enceinte  de  ses  mure  ».  Mais  une  quinzaine  d'ai>- 
nées  plus  tard,  Pétrarque  (1304-1374)  et  Boccace  (1313-1375) 
font  entendre  des  accents  jusqu'alors  inconnus.  La  fougue 
de  leur  passions  lâche  la  bride   à    leur  soif  de  plaisirs  ;  ils 
s'abandonnent  à  leurs  rêves  de  gloire,  et  leurs  premiers  essais 
poétiques  expriment  une  conception  toute  nouvelle  de  la  vie  ; 
par  réaction  contre  le  mysticisme  de  la  pensée  médiévale, 
se  réveille  brusquement  dans  leur  cœur  et  dans  leur  esprit 
l'amour  de  tout  ce  qui  est  terrestre,   l'intérêt  pour  tout  ce  qui 
est  humain.  Les  promesses  ou  les  menaces  de  l'au-delà  ne  sont 
pas  oubliées  du  jour  au  lendemain  ;  mais  elles  ont  moins  de 
prise  sur  les  àraes,  parce  que  tout  à  coup  l'on  s'aperçoit  que 
la  vie  de  ce  monde  est  bonne  à  vivre  pour  elle- nn me. 

Pétrarque  amoureux  décrit  avec  complaisance  toutes  les 
visions  de  beauté  qui  le  séduisent  ;  il  analyse  avec  un  soin  qui 
va  jusqu'à  la  subtilité  les  moindres  mouvements  de  son  cœur 
tourmenté  et  de  son  àme  inquiète,  troublée,  désenchantée  ;  et 
c'est  avec  une  conscience  d'artiste  épris  de  perfection  classi- 
que, qu'il  ciselle  des  sonnets  et  des  canzoni  où  palpite  d'une 
vie  nouvelle  l'art  qu'il  a  hérité  des  Toscans,  des  Siciliens  et 
des  Provençaux.  Boccace,  en  des  idylles  et  des  romans  où 
l'amour  parle  un  langage  païen,  traduit  le  rêve  de  volupté 
sensuelle  qu'il  vécut  durant  sa  jeunesse,  au  bord  du  golfe  de 
Naples  ;  puis  il  emprunte  la  matière  de  son  Décaméron  à  cette 
vaste  littérature  de  Nouvelles,  qui  circulaient  de  bouche  en 

unique  dans  l'histoire  du  monde,  fausse  l'intelligence  des  phénomènes  et 
rend  plus  difficile  leur  étude  scientifique  et  historique.  »  Et  plus  loin  le 
même  critique  ajoute  :  «  La  Renaissance  commence  en  grand  en  Toscane 
avec  le  dôme  de  Florence  d'Arnolfo  di  Cambio,  une  conception  d'esprit  et  de 
proportions  antiques,  dans  une  robe  semi-gothique...».  C'est  précisément  de 
la  même  époque,  ou  peu  après  —  vers  le  second  tiers  du  xvi*  siècle  —  que  je 
fais  partir  la  Renaissance,  florentine  d'abord,  et  bientôt  italienne. 
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teint,  l'Italie,  en  littérature,  est  presque  retombée  à  l'état  où 
elle  se  trouvait  vers  1770...» 


Le  lecteur  a  pu  voir,  au  cours  de  cette  rapide  esquisse, 
comment  la  littérature  italienne  a  oscillé  d'un  mouvement 
lent,  mais  régulier,  entre  . deux  conceptions  fort  différentes, 
contradictoires  même,  de  la  poésie,  et  qu'elle  les  a  poussées 
successivement  jusqu'à  leurs  plus  extrêmes  limites  :  la  con- 
ception morale  et  éducatrice,  et  la  conception  purement  ar- 
tistique ;  celle  qui  assigne  à  l'écrivain  une  tache  précise  et 
fait  de  lui  l'apôtre  d'une  vérité  et  d'un  idéal,  et  celle  qui 
ne  se  propose  pas  d'autre  objet  que  d'atteindre  un  certain 
genre  d'agrément  et  de  beauté,  d'accroître  la  somme  des  joies 
que  la  nature  et  la  vie  sont  capables  de  donner  aux  hommes. 

Ces  deux  conceptions  s'étaient  trouvées  en  présence  dès  les 
premiers  balbutiements  de  la  langue  italienne  :  la  poésie  aris- 
tocratique des  Siciliens,  les  ballades  populaires,  les  légendes 
épiques  ou  romanesques  venues  de  France  répondaient  au 
seul  besoin  de  réjouir  et  de  charmer  ;  la  poésie  religieuse  et 
mystique,  issue  du  mouvement  franciscain,  les  traités  édi- 
fiants et  moraux  des  Lombards,  l'allégorie  du  Roman  de  la 
Rose  et  le  symbolisme  de  Guido  Guinizelli,  subordonnaient 
l'art  à  une  mission  éducatrice,  à  une  interprétation  philoso- 
phique de  la  nature  et  de  la  vie,  et  cette  forme  ne  tarda  pas 
à  l'emporter  avec  Dante.  Le  lecteur  moderne  est  trop  disposé 
à  ne  chercher  dans  la  Divine  Comédie  qu'une  admirable 
œuvre  d'art  et  le  reflet  d'une  personnalité  puissante  ;  pour  les 
contemporains  comme  dans  l'intention  de  l'auteur,  ce  poème 
était  surtout  un  livre  de  propagande  chrétienne,  un  pamphlet 
politique,  une  encyclopédie  scientifique,  une  sorte  de  guide 
destiné  à  ramener  dans  le  droit  chemin  l'humanité  égarée. 
Avec  Pétrarque  et  Boccace,  commence  une  littérature  plus 
réaliste,  plus  terrestre,  sensible  surtout  aux  séductions  de  la 
forme  ;  l'humanisme  favorise  cette  tendance  et  prépare  des 
généra  tions]de  purs  artistes,  comme  Arioste,  et  Michel -Ange, 
aussitôt  suivis  par  les  adeptes  de  la  stricte  doctrine  classique. 
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Quand  l'Italie  se  ressaisit  après  deux  siècles,  d'instinct  elle 
se  tourna  vers  Dante,  dont  l'astre  avait  pâli  pendant  la  Re- 
naissance :  elle  reconnut  en  lui  l'ancêtre  et  l'inimitable  mo- 
dèle de  tous  ceux  qui  veulent  mettre  l'art  au  service  d'une 
noble  idée,  et  surtout  au  service  de  la  rédemption  na- 
tionale. 

Un  tiers  de  siècle  s'est  écoulé  depuis  que,  ce  grand  but  at- 
teint, la  littérature  est  redevenue,  chez  nos  voisins,  une  force 
disponible.  Les  Italiens,  par  un  nouveau  coup  de  barre, 
mettent-ils  le  cap  vers  les  rives  de  l'art  pur?  La  complexité 
de  la  vie  moderne  ne  permet  plus  aux  poètes  et  aux  artistes 
d'aujourd'hui,  comme  jadis  à  ceux  de  la  Renaissance,  de 
réaliser  leur  rêve  incessamment  caressé,  sans  que  rien  vienne 
les  en  détourner.  La  littérature  ne  peut  plus  se  désinté- 
resser des  problèmes  moraux,  politiques  et  sociaux,  débattus 
chaque  jour,  chaque  jour  renouvelés,  et  sur  lesquels  le 
roman  et  le  théâtre,  pour  ne  rien  dire  des  articles  de  jour- 
naux ou  de  revues,  retiennent  l'attention  du  public.  Les 
Italiens  n'ont  rien  perdu  de  leur  sens  aigu  des  réalités,  et 
beaucoup  d'excellents  esprits  se  sont  tournés  vers  l'his- 
toire, la  philologie,  la  critique,  très  florissantes  dans  les 
Universités  du  jeune  royaume,  grâce  à  des  maîtres  comme 
MM.  Giosuè  Carducci  à  Bologne,  Alessandro  d'Ancona  à  Pise 
et  le  regretté  Adolfo  Bartoli  à  Florence.  Je  me  borne  à  nom- 
mer ces  chefs  d'école, universellement  respectés.dont  les  élèves 
sont  à  leur  tour  devenus  des  maîtres.  L'humanisme  semble 
renaître  avec  eux,  mais  un  humanisme  rajeuni,  dépouillé  des 
illusions  de  l'ancien,  épris  de  rigueur  scientifique,  sensible  à 
toutes  les  manifestations  de  la  beauté  ;  beaucoup  de  ces  sa- 
vants sont  aussi  de  fins  poètes. 

Ni  dans  le  roman,  ni  au  théâtre,  les  Italiens  n'ont  réussi  à 
se  dégager  tout  à  fait  de  l'imitation  française,  anglaise,  alle- 
mande, et,  plus  récemment,  russe,  ou  Scandinave.  Le  théâtre 
souffre  de  ne  pas  avoir  quelque  part  une  scène  autour  de 
laquelle  auteurs,  interprètes  et  public  collaborent  pour  cons- 
tituer une  tradition  vraiment  italienne.  Le  roman  de  mœurs 
provinciales,  qui  pourrait  avoir  une  saveur  originale,  est 
peu  à  la  mode  malgré  le  beau  succès  de  M.  Fogazzaro  et  de 
son   œuvre  délicate,  Piccolo  mondo  antico  (1895).  Seuls  les 
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poètes  permettent  d'apercevoir  nettement  les  tendances  ac- 
tuelles du  génie  italien. 

M.  Giosuè  Carducci  domine  de  très  haut  la  littérature  con- 
temporaine. Il  a  le  sentiment  profond  de  la  nature,  en  particu- 
lier du  paysage  italien  ;  il  excelle  à  évoquer  avec  émotion,cer- 
taines  pages  de  l'histoire  et  à  en  extraire  une  poésie  pleine  de 
passion  à  la  fois  et  de  majesté;  sa  conception  paiënnedu  monde 
se  traduit  avec  une  force  et  un  relief  qu'il  doit  à  la  perfection 
du  style  et  du  rythme.  Après  les  futilités  arcadiques  et  les  di- 
vagations du  romantisme,  il  s'est  attaché  à  démontrer  que  la 
poésie  est  un  art  sévère,  difficile,  inaccessible  à  la  foule.  Il  est 
revenu  à  la  véritable  tradition  italienne,  celle  des  classiques, 
celle  de  la  Renaissance,  mais  rajeunie  par  un  sentiment  très 
moderne.  L'étude  passionnée  que  le  savant  a  faite  des  grecs  et 
des  latins,  de  Dante,  de  Pétrarque,  de  Parini,  de  Foscolo,  de 
Leopardi,  l'a  conduit,  non  à  une  imitation  mécanique  et  froide 
de  leurs  procédés,  mais  à  une  intelligence  plus  profonde  de 
leur  art  :  en  lui,  le  classicisme  et  1'  «  italianité  »  s'unissent  et 
se  tempèrent,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  la  Renaissance. 
Les  Odes  Barbares,  publiées  en  plusieurs  fois  depuis  1877,  sont 
le  résultat  parfait  de  cette  heureuse  fusion. 

La  génération  née  aux  environs  de  1850  et  1860  a  subi  pro- 
fondément l'influence  du  maître.  Tous  ses  disciples  sont  des 
curieux  de  rythmes  savants,  habiles  à  donner  du  relief  aux 
nuances  les  plus  intimes  de  leurs  sentiments,  et  à  noter  les 
visions  les  plus  fugitives  de  la  nature.  M.  Gabriele  d'Annun- 
zio  est  le  plus  connu  de  la  génération  actuelle  ;  mais  la  forme 
plus  simple,  encore  que  finement  ouvrée  de  M.  Giovanni  Pas- 
coli,  le  chantre  des  émotions  intimes,  familiales,  virgiliennes, 
lui  vaut  une  place  éminente  dans  l'estime  de  ses  compa- 
triotes. Seul  M.  d'Annunzio  a  forcé  l'attention  de  l'étranger, 
dont  les  applaudissements  ont  devancé  ceux  de  l'Italie.  C'est 
par  la  poésie  qu'il  débuta  vers  1880  ;  c'est  à  elle  qu'il  est  re- 
venu en  ces  dernières  années  avec  sa  Canzone  di  Garibaldi  et 
ses  Laudi  del  cielo  del  mare  délia  terra  e  degli  eroi.  On  ne  sau- 
rait imaginer  plus  de  virtuosité  et  de  souplesse,  avec  aussi 
peu  d'àme  :  il  lui  manque  le  don  de  rémotion,  le  sens  de  la 
pitié  ;  c'est  un  dilettante,  un  raffiné,  non  un  penseur.  Son  art 
est  tout  extérieur,  descriptif,  musical,  tantôt  heurté  et  violent» 
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tantôt  caressant  jusqu'à  la  mièvrerie,  toujours  sensuel  et 
païen.  Il  possède  une  force  d  évocation,  une  sonorité  et  une 
couleur  qui,  dans  plusieurs  scènes  de  ses  poèmes  drama- 
tiques et  de  ses  romans,  atteignent  une  réelle  beauté. 

A  ce  tempérament  créateur,  à  l'ardeur  «  animatrice  »  qui  le 
possède,  il  faut  sans  cesse  des  formes  d'art  renouvelées  ;  cette 
fertilité  d'invention,  cette  impatience  à  élargir  le  cadre  de  son 
œuvre,  à  enrichir  et  à  varier  l'expression,  est  un  éclatant 
symptôme,  au  seuil  du  xxe  siècle,  du  retour  de  l'Italie  au 
culte  de  l'art  pur  après  la  période  batailleuse  du  Risorgimento. 
Le  jeune  royaume  assure  désormais  aux  Italiens,  avec  l'unité 
et  l'indépendance,  une  liberté  et  une  sécurité  qu'ils  n'avaient 
plus  connues  depuis  près  de  quatre  siècles.  Après  les  embarras 
inévitables  du  début,  la  nation  est  entrée  dans  une  période 
de  prospérité  économique  qui  lui  permet  de  poursuivre  et  de 
compléter  l'œuvre  de  sa  régénération.  Ces  circonstances  sont 
les  plus  propres  à  favoriser  un  nouvel  épanouissement  du 
génie  national  ;  dans  le  concert  des  littératures  européennes, 
l'Italie  va  reprendre  sa  place  et  l'on  ne  peut  douter  qu'elle  ne 
sache  traduire  les  préoccupations  qui  s'imposent  aux  sociétés 
modernes,  soucieuses  de  réaliser  des  progrès  nécessaires,  sans 
rien  sacrifier  des  droits  de  l'art.  Pour  ce  peuple  fécond  en 
ressources  le  prétendu  prosaïsme  de  nos  mœurs  et  de  nos 
luttes  n'est  pas  incompatible  avec  le  culte  de  la  poésie  et  de 
la  beauté. 


HENRI     HACVETTE 


LA 

RAGE  INFÉRIEURE 


D'Amérique,  toutes  les  semaines,les  journaux  nous  apportent 
des  nouvelles  de  lynchage  de  nègres.  L'opinion  européenne 
commence  de  s'en  émouvoir;  si  les  Etats-Unis  ont  pu  faire 
des  représentations  au  tsar  sur  les  massacres  de  Kichenef, 
l'Europe  se  verra  peut  être  forcée  d'en  adresser  aux  Etats-Unis 
sur  la  situation  intolérable  faite  aux  noirs  :  deux  livres  amé- 
ricains, la  traduction  des  curieux  mémoires  de  Booker  Wa- 
shington et  la  thèse  de  Kate  Brousseau,  professeur  à  Colum- 
bia  University  ',  fourniraient  abondamment  les  documents 
nécessaires. 

Après  la  guerre  de  Sécession,  les  nègres  du  Sud  furent 
libérés  ;  mais,  dès  que  les  armées  du  Nord  se  furent  éloignées, 
les  Blancs  du  Sud  organisèrent  la  répression  matérielle  et  in- 
tellectuelle. La  Louisiane  avait  autrefois  puni  de  mille  francs 
d'amende  toute  tentative  d'apprendre  à  lire  à  un  nègre  ;  or, 
voici  que  les  nègres,  devenus  électeurs,  auraient  des  écoles 
pour  lesquelles  il  faudrait  augmenter  les  impôts  ;  bien  plus, 
dans  les  districts  peu  populeux,  l'économie  forcerait  à  mettre 
dans  les  mêmes  écoles  les  enfants  blancs  et  noirs.  On  ne  vou- 
lait pas  admettre  un  tel  ordre  de  choses  ;  on  incendia  presque 

i     Booker  Washington,    L'Autobiographie  d'un  nègre.  Pion,  1904  ;  K.  Brous- 
cau,  docteur  es  lettres,  V Education  des  nègres  aux  Etats-Unis.  Alcan.  190/1. 
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partout  les  bâtiments  scolaires  ;  on  fouetta  jusqu'à  la  mort  les 
Blancs  du  Nord  venus  comme  instituteurs  des  Noirs  ;  on  mit. 
au  ban  de  la  société  ces  maîtres  et  ces  maîtresses  issus  cepen- 
dant des  meilleures  familles,  —  «  ces  femelles  du  Nord  »,  les 
appelait  un  pasteur  de  Géorgie.  La  célèbre  société  plus  ou 
moins  secrète  Ku  Klux  Klan  terrorisa  le  Tennessee,  l'Arkansas 
et  le  Mississipi,  avec  de  terribles  mystères  et  des  rites  redou- 
tables :  «  on  portait  un  sac  de  chair  en  forme  de  cœur  et  on 
passait  la  nuit  à  réclamer  à  grands  cris  de  la  viande  frite  de 
nègre  ». 

Les  races  colorées  étant,  selon  les  Blancs  du  Sud,  infé- 
rieures, toute  instruction  devenait  inutile  et  seulement  coû- 
teuse. Aujourd'hui  encore,  certains  Américains  prétendent 
que  les  mauvais  instincts  se  développent  chez  les  Noirs  avec 
l'éducation  '  :  à  l'âge  adulte,  le  nègre  instruit  tombe  dans  la 
torpeur.  Il  reste  indiscutable  que  l'enseignement  donné  aux 
nègres  est  trop  souvent  illogique  et  routinier  ;  il  n'en  est  pas 
moins  plaisant  d'entendre  un  pasteur  du  Sud  s'écrier  :  «  Hic, 
hœc,  hoc  consommera  la  perte  du  nègre  »,  ou  un  millionnaire 
du  Nord  affirmer  :  «  l'étude  des  classiques  grecs  rend  immoral 
l'homme  de  couleur  »  ;  il  est  vrai  que  cette  déclaration  répon- 
dait à  une  demande  de  subsides  pour  une  école  supérieure  de 
Noirs. 

En  matière  électorale,  les  Etats  du  Sud,  ne  pouvant  suppri- 
mer l'article  de  la  Constitution  qui  accorde  aux  nègres  le  droit 
de  vote,  y  ont  obvié  par  des  subterfuges  plutôt  cyniques  :  ils 
ont  retiré  le  vote  aux  «  illettrés  »,  terme  vague  qu'on  osa  appli- 
quer même  à  un  professeur  noir,  sous  prétexte  qu'il  ne  sut 
pas  expliquer  convenablement  un  texte  constitutionnel.  Mais 
c'eût  été  écarter  de  l'urne  bien  des  Blancs  :  aussi  «  la  clause 
du  grand-père  »  accorda-t-elle  le  vote  aux  illettrés  qui  ont  eu 
un  grand-père  électeur  avant  1867  (date  de  l'émancipation), 
et  la  clause  de  naturalisation  l'accorda  pareillement  à  tous  les 
émigrés  européens  sans  condition. 

La  fortune  des  Noirs  augmentant,  le  préjugé  de  couleur,  au 


l.  Frcd.  Hoffmann,  Race  traits  and  tendances  oj  the  American  negro.  W.  II. 
Thomas,  prof.  J.  R.  Straton,  Will  éducation  solve  the  race  prohlem?  Philip. 
Bruce,    The  plantation  \egro  as  a  Freeman. 
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lieu  de  diminuer,  s'accroît  :  les  mariages  mixtes  sont  défen- 
dus ;  les  wagons,  les  hôtels  et  les  barbiers  des  Blancs  sont  in- 
terdits aux  nègres  qui  doivent  en  outre  avoir  leurs  églises  et 
leurs  concerts  spéciaux.  Booker  Washington  ayant  été  invité 
par  le  président  Roosevelt  à  la  Maison-Blanche,  Le  Cimeterrede 
Memphis  a  déclaré  que  cette  invitation  à  dîner  constituait  «  le 
délit  le  plus  abominable  qui  eût  jamais  été  perpétré  par  un 
citoyen  des  États-Unis  ».  En  novembre  1898,  les  démocrates  de 
Wellington  prirent  les  armes  pour  chasser  l'administration 
nègre,  et,  après  avoir  tué  vingt  Noirs,  transférèrent  les  pou- 
voirs à  des  Blancs.  En  six  ans,  on  a  lynché,  dans  les  États  du 
Sud,  un  nombre  de  personnes  égal  à  celui  des  soldats  morts 
à  Cuba  ;  de  1891  à  1902,  on  en  a  lynché  1,862,  et  l'année  1903 
tient  le  record.  Quant  aux  emprisonnements,  ils  ne  peuvent 
que  se  multiplier,  les  Noirs  emprisonnés  étant  loués  à  des  en- 
trepreneurs, ce  qui  en  1897  rapportait  à  la  Floride  un  bénéfice 
net  de  105  000  francs,  au  Texas  500  000,  au  Tennessee  505  000  ; 
on  arrête  donc  autant  de  nègres  valides  qu'en  réclame  le  tra- 
vail. Georges  Kennan,  explorateur  sibérien,  a  pu  écrire  dans 
le  Boston  Journal  :  «  J'ai  été  témoin  de  bien  des  spectacles 
mauvais  en  Sibérie,  mais  je  parle  très  sérieusement  quand  je 
déclare  que  j'ai  vu  des  choses  pires  dans  le  Sud  des  États- 
Unis.  » 

On  a  invoqué  l'immoralité  et  l'imprévoyance  du  Noir.  Le 
nègre  ou  la  négresse  cependant  n'est  pas  plus  immoral  que  le 
Blanc,  bien  qu'après  des  siècles  d'esclavage  le  sentiment  de  la 
responsabilité  lui  fasse  nécessairement  défaut  et  que  les  filles 
noires  soient  bien  moins  protégées  que  les  blanches.  Il  n'est 
pas  davantage  imprévoyant  :  la  statistique  donne  en  Alabama 
1  nègre  pour  3  blancs  propriétaires  de  leur  home,  alors  que  la 
proportion  des  races  est  de  1  pour  6  ;  87  p.  100  des  maisons 
d'habitation  des  nègres  sont  libres  d'hypothèques  et  seule- 
ment 71  p.  100  des  maisons  des  blancs  ;  parmi  les  fermes,  la 
proportion  est  de  89  p.  100  contre  71  p.  100. 

La  question  se  résume  ainsi  :  la  race  noire  est-elle  ou  non 
une  race  absolument  inférieure  et  parasite,  appelée  à  dispa- 
raître et  qu'il  est  vain,  peut-être  anticivilisateur,  de  protéger? 
Cette  question  peut  être  étudiée,  dans  le  présent,  en  Amérique 
où  les  Noirs  ont   été  observés  d'une  façon  minutieuse,  et  où 
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souvent  ils  s'analysent  eux-mêmes  avec  iinesse.  Mais  il  est 
d'autres  pays  où  les  Noirs  ont  vécu  depuis  des  siècles,  quand 
ils  n'y  sont  pas  autochtones  :  sur  la  Nigritie  africaine,  sur  le 
Soudan  et  sur  le  Maroc,  on  peut  réunir  des  documents  sérieux, 
et  là  il  nous  importe  particulièrement,  à  nous  Français,  de 
connaître  la  vérité,  au  lendemain  de  la  conquête  de  Tom- 
bouctou,à  la  veille  de  la  pénétration  jusqu'à  Fez. 

En  général,  comme  le  remarque  le  nègre  américain  D.  E.  To- 
bias,  c'est  l'Anglo-Saxon  qui,  ressentant  une  antipathie  pro- 
fonde pour  l'homme  de  couleur,  —  l'Anglo-Saxon,  le  plus 
grand  destructeur  des  races  «  inférieures  »,  —  a  communiqué 
au  reste  du  monde  son  préjugé  de  l'infériorité  du  Noir.  On  a 
souvent  montré  l'influence  de  la  Bible  dans  la  formation  de 
l'impérialisme  anglais  ;  il  faut  encore  la  chercher  ici.  Noé 
ayant  dit  :  «  Que  Chanaan  soit  maudit  1  qu'il  soit  à  l'égard  de 
ses  frères  l'esclave  des  esclaves  !  »  la  prétention  d'élever  ou  de 
relever  graduellement  les  nègres  est  regardée  par  les  Anglo- 
Saxons  comme  «  un  défi  lancé  au  Tout-Puissant».  H.  M. 
Grady,  directeur  de  YAltanta  Constitution,  s'écrie  :  «  Que  nul  ne 
touche  à  l'oeuvre  du  Tout-Puissant.  Aucune  race  ne  s'est 
élevée,  ne  s'élèvera  au-dessus  du  rang  qui  lui  est  assigné.  » 

C'est  aussi  par  les  livres  sacrés  des  Hébreux  que  cette  idée 
préconçue  a  été  inspirée  à  celui  qui,  en  France,  s'est  le  plus 
hautement  prononcé  contre  les  Noirs:  «  Tour  à  tour  les  Juifs, 
les  Syriens,  les  Arabes,  a  écrit  Renan,  sont  entrés  dans 
l'œuvre  de  la  civilisation  générale  et  y  ont  joué  leur  rôle 
comme  parties  intégrantes  de  la  grande  race  perfectible  :  ce 
qu'on  ne  peut  dire  de  la  race  nègre  »,  et  quelques  pages  plus 
loin  :  «  On  n'a  pas,  d'ailleurs,  un  seul  exemple  d'une  peuplade 
sauvage  (Noirs)  qui  se  soit  élevée  à  la  civilisation.  Il  faut 
donc  supposer  que  les  races  civilisées  n'ont  pas  traversé  l'état 
sauvage  et  ont  porté  en  elles-mêmes  dès  le  commencement  le 
germe  des  progrès  futurs.  »  Cette  théorie  de  Renan  ne  sem- 
blera plus  guère  admissible  aujourd'hui.  On  peut  croire  au 
contraire  que  «  le  progrès  »,  loin  d'être  porté  en  soi  seule  par 
une  race  dès  «  le  commencement  »,  est  toujours  et  seulement 
le  résultat  de  croisements  de  civilisations,  d'échanges  entre 
peuples  et  entre  races.  Civilisation,  c'est  fusion,  c'est  cosmo- 
politisme. Renan  a  lui-même  montré  que  les  Indo-Européens 
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avaient  été  d'intelligence  très  lourde  jusqu'à  leur  premier  con- 
tact avec  les  Sémites,  et  nous  verrons  que  les  Noirs  progres- 
sent rapidement  au  même  contact. 

Les  jugements  de  Renan  étaient  déduits  d'idées  hébraïques. 
Il  subissait  d'ailleurs,  plus  profondément  qu'on  ne  croit,  l'in- 
fluence d'un  autre  grand  lecteur  de  la  Bible,  ce  comte  de  Go- 
bineau que  juste  en  ce  moment  tant  d'essayistes  enthousiastes 
nous  réimportent  de  chez  les  Allemands,  où  il  est  passé  pro- 
phète. Gobineau  s'est  prononcé  avec  une  force  éloquente,  et 
on  peut  dire  féroce,  contre  les  Noirs  dans  son  fameux  Essai 
sur  l'inégalité  des  races  qui  reste  une  œuvre  admirable,  à  la 
Taine,  par  ses  pages  de  finesse,  de  pénétration  incisive,  de 
verve,  mais  que  ruine  l'absence  de  culture  et  d'esprit  scienti- 
fiques. Gobineau  et  Renan  étaient  des  linguistes  :  étudiant  les 
langues  à  la  période  où  ces  organismes  sont  fixés,  ils  ont  été 
amenés  à  regarder  les  races  comme  des  choses  à  limites 
nettes,  préétablies.  En  outre,  ils  avaient  une  notion  assez  sin- 
gulière de  la  supériorité  :  Renan,  pour  nous  prouver  'l'infério- 
rité de  la  poésie  des  Arabes,  invoque  leurs  images  littéraires 
et  choisit  des  exemples  tout  à  fait  analogues  à  ceux  que 
M.  Chevrillon,  par  contre,  ajustement  cités  pour  nous  faire 
sentir  la  puissante  beauté  de  l'œuvre  d'un  Kipling.  Dans  un 
même  esprit,  Gobineau  pose  que  l'art  est  venu  aux  Aryens 
des  Noirs,  en  considérant  que  Varl  est  un  élément  d'infériorité. 
Toute  son  argumentation,  très  serrée,  peut  se  retourner, 
phrase  après  phrase,  en  faveur  des  Noirs.  Et  il  écrivait  à  une 
époque  où  l'on  avait  peu  de  renseignements  sur  les  Africains  ; 
ceux  qu'il  donne  sont  le  plus  souvent  démentis  par  les  voya- 
geurs du  xixe  siècle,  Livingstone  ou  Barth,  ainsi  que  par  nos 
derniers  observateurs  scientifiques  l. 

C'est  avec  les  phrases  des  Renan  et  des  Gobineau,  appuyées 
sur  des  statistiques  dont  l'interprétation  est  arbitraire,  que  se 
construit  l'opinion  moyenne,  assez  bien  résumée  dans  un 
livre  qu'on  s'étonne  de  voir  citer  comme  autorité  par  les  écri- 
vains les  plus  sérieux,  La  Psychologie  de  la  colonisation  fran- 
çaise de  Saussure.  C'est  derrière  les  phrases  de  ces  mêmes 
écrivains   qu'on   dérobe   ses   préjugés,  ses   instincts   d'asser- 

i.  Le  docteur  Gureau,  Revue  générale  des  Sciences,  1901  et  190^. 
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vissement  et  d'expropriation,  comme  c'est  avec  des  citations 
de  la  Bible  qu'on  masque,  en  Amérique,  l'égoïsme  des  intérêts 
économiques.  Car  aux  États-Unis  ces  intérêts  sont  considé- 
rables et  c'est  pourquoi  le  préjugé  de  couleur  est  si  violent. 
On  y  dit  couramment  :  «  La  race  noire  est  inférieure,  il  faut 
qu'elle  reste  inférieure  »,  et  ce  sont  les  planteurs  qui  le  crient 
le  plus  haut  :  c'est  non  seulement  la  populace  qui  s'amuse  à 
lyncher,  mais  des  négociants,  des  avocats,  des  banquiers  qui 
s'organisent  en  troupes  armées  pour  aller  brûler  les  écoles 
des  Noirs  parce  qu'elles  grèvent  leur  budget...  Au  lieu  de 
nous  arrêter  à  leurs  affirmations  dogmatiques,  consultons 
les  expériences  de  l'histoire. 

•*■ 

#* 

En  Afrique,  dans  le  pays  originaire  des  Noirs,  on  oublie 
qu'il  y  a  eu  de  réelles  et  même  de  grandes  civilisations  noires. 

Parties  du  Belad-es-Soudan,  du  Pays  des  Nègres,  —  nous 
disons  encore  Soudan  ou  Nigritie,  Homère  disait  déjà 
Ethiopie,  Pays  des  Visages  noirs,  —  c'est  vers  les  rivages  de  la 
Méditerranée  que,  dès  les  premiers  âges,  les  caravanes  noires 
durent  s'orienter  ;  par  là  seulement,  ces  Noirs  pouvaient  se 
mêler  à  la  civilisation  du  monde.  Or,  il  n'y  a  guère  de  com- 
munications entre  le  Soudan  et  la  rive  méditerranéenne  :  une 
zone  large  de  déserts  ou  de  marécages,  —  Sahara  et  pays  de 
Bahr-el-Ghazal,  —  les  sépare.  Trois  routes  seulement  peuvent 
la  traverser  :  à  l'ouest,  celle  qui  de  la  boucle  du  Niger  aboutit 
au  Maroc  par  le  Touat  ;  au  centre,  celle  qui  d'oasis  en  oasis 
aboutit  du  Soudan  central  à  la  Tripolitaine  ;  à  Test,  la  vallée 
ou  plutôt  le  cours  du  Nil. 

Les  opinions  les  plus  différentes  se  soutiennent  sur  l'expan- 
sion de  la  race  noire  :  certains,  et  même  le  négrophobe  Gobi- 
neau, en  retrouvent  des  vestiges  jusque  dans  des  îlots  monta- 
gneux de  presque  tout  l'Ancien  Continent,  jusqu'aux  Philip- 
pines et  au  nord  du  Japon  ;  d'autres  affirment  qu'elle  n'a  ja- 
mais pu  atteindre  même  le  littoral  méditerranéen  et  qu'il  y 
eut  toujours  sur  retendue  de  ce  littoral  un  ou  deux  cordons 
de  races  blanches  pour  lui  en  défendre  l'approche.  La  ques- 
tion se  pose  particulièrement  pour  l'Egypte  dont  on  a  mieux 
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étudié  la  préhistoire.  Rougé,  Brugsch  et  la  plupart  des  an- 
ciens égyptologues,  attribuent  l'Asie  pour  berceau  aux  Égyp- 
tiens et  les  font  passer  du  Yémen  en  Abyssinie  par  le  Bab-el- 
Mandeb,  puis  descendre  le  Nil  jusqu'au  Delta.  Les  plus  ré- 
cents égyptologues,  au  contraire,  surtout  M.  Maspero  avec 
Hartmann,  Morton,  Hamy  et  Reinisch,  tiennent  l'ensemble 
des  Égyptiens  pour  originaires  de  l'Afrique  :  ils  seraient 
venus  vers  la  vallée  du  Nil  par  l'ouest  et  le  sud-ouest.  Les 
Égyptiens  primitifs  étaient  en  tout  analogues,  selon  Maspero, 
aux  demi-sauvages  qui  vivent  actuellement  en  Afrique  ;  cer- 
taines de  leurs  tribus  s'arrêtèrent  dans  les  oasis  du  Sud  et  y 
restèrent  à  l'état  inculte  par  Veffet  de  la  pauvreté  du  lieu l  ;  les 
Égyptiens  du  Nord,  sous  l'influence  de  la  civilisation  sémi- 
tique, se  différencièrent  des  Noirs. 

Sur  la  carte,  le  Nil  semble  créé  pour  être  le  grand  fleuve 
.propagateur  des  races  nègres,  et  pour  inonder  d'alluvions 
noires  la  plaine  égyptienne.  En  réalité,  cette  voie  n'est  pas  si 
aisée  :  les  marécages  du  Bahr-el-Ghazal  et,  au  nord,  les  cata- 
ractes, entre  des  montagnes  hérissées,  forment  des  obstacles 
qui  furent  infranchissables  aux  premières  pirogues  ;  la  civili- 
sation égyptienne  y  buta  plusieurs  siècles.  D'étape  en  étape, 
d'île  en  île  pourtant,  elle  finit  par  remonter  toutes  les  cata- 
ractes, mais  en  y  mettant  beaucoup  de  temps,  et  ce  n'est  que 
sous  la  xin8  dynastie  qu'elle  colonisa  les  îles  de  la  Haute- 
Nubie. 

L'Egypte  était  cependant  depuis  longtemps  en  communi- 
cation avec  les  nègres  qui  venaient  en  grand  nombre  à  Élé- 
phantine  et  à  Syène,  premiers  entrepôts  de  son  commerce 
avec  le  Soudan.  Par  de  rapides  incursions  qui  avaient  garde 
de  trop  s'attarder,  les  barons  égyptiens  allaient  ravir  des  es- 
claves chez  les  Noirs,  ou  bien  on  les  attirait  dans  l'armée  ;  ils 
y  devinrent  si  nombreux  que  le  nom  d'une  de  leurs  tribus  ser- 
vait à  désigner  d'une  manière  générale  les  soldats.  Contre  les 
Asiatiques,  ainsi,  «  les  Pharaons  se  ménagèrent  des  réserves 
inépuisables  chez  les  nègres  du  Haut-Nil,  ces  races  coura- 
geuses, actives,  dures  à  la  souffrance,  infatigables  2  ».  On  les 

i.  Celles  du  Nord  les  tinrent  toujours  pour  frères  (Maspero). 

2.  G.  Maspero,  Histoire  des  peuples  de   VOrienly  tomes   I  et  II.  Cf.  aussi  ses 
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avait  transformés  en  bataillons  d'attaque  «  solides  et 
brillants  »  ;  et  Maspero  ajoute  que  «  l'habileté  stratégique  du 
commandement  contribuait  moins  au  succès  que  la  bravoure 
et  les  muscles  des  soldats  ».  Ce  sont  en  grande  partie  les  con- 
tingents nègres  qui  ont  affermi  la  puissance  pharaonique  sur 
l'Asie  levantine. 

Le  commerce  servit  aussi  à  la  pénétration  mutuelle  des 
deux  races.  Les  cataractes  arrêtant  d'abord  les  barques,  les 
Égyptiens  traversaient  le  désert  par  des  itinéraires  sinueux  et 
compliqués  ;  on  allait  le  long  du  fleuve,  avec  des  baudets 
portant  des  verroteries,  de  la  coutellerie  grossière,  des  par- 
fums violents,  des  rouleaux  de  toile  blanche  ou  colorée,  en 
échange  de  quoi  les  nègres  donnaient  de  l'or,  des  plumes 
d'autruche,  des  peaux  de  lion  et  de  léopard,  de  l'ivoire,  de 
l'ébène,  de  l'encens,  de  la  gomme,  des  cynocéphales  et  des 
singes  verts  dont  les  Pharaons  tiraient  leur  amusement  : 
quand  un  marchand  pouvait  s'emparer  d'un  pygmée  nègre, 
sa  fortune  était  assurée.  Les  explorations  des  marchands 
égyptiens  furent  bientôt  suivies  d'expéditions  rapides  :  à  par- 
tir de  la  xne  dynastie  et  surtout  des  guerres  d'Amenhemat  à 
Ousirtasen  III,  l'Ethiopie  (Kousch  l'humiliée)  fut  sous  le 
vasselage  des  Pharaons.  Non  point  que  les  Noirs  ne  fussent 
turbulents,  insubordonnés  et  ne  se  privassent  même  de  venir 
piller  jusqu'aux  colons  égyptiens  de  la  Nubie  —  il  y  eut  à  des 
moments  de  véritables  invasions  soudanaises  ;  —  mais  ayant 
l'habitude  de  vivre  épais  dans  des  habitats  disséminés,  ils 
n'avaient  pas  le  sentiment  de  l'entente. 

Quelques-unes  de  leurs  tribus  étaient  parvenues  à  un  cer- 
tain degré  de  civilisation  matérielle  «  presque  comparable  à 
celui  de  l'Egypte  ».  Mais  c'était  la  même  instabilité  d'intelli- 
gence qu'aujourd'hui  chez  les  peuplades  des  mêmes  lieux,  la 
même  division  sous  mille  petits  chefs  se  faisant  des  guerres 
sanglantes  ;  des  empires  n'y  pouvaient  durer  ni  même  guère 
se  former  ;  «  les  sujets  étaient  trop  divers  de  langues  et  d'ori- 
gine »  ;  ajoutez  la  nécessité,  pour  ces  races  prolifiques,  sous 
un  ciel  chaud,  de  se  débarrasser  des  excédents  de  population 

Etudes  de  mythologie  et   d'archéologie   égyptienne  ;  Les   Recherches  sur  les    monu- 
ments, de  Hougc  ;  Les  .Monuments  de  V Egypte  et  de  la  Subie,  de  Ghampollion. 
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par  des  guerres  qui  entretenaient  l'anarchie.  Comment  sor- 
tir de  la  barbarie,  quand  encore,  à  chaque  expédition,  les 
Egyptiens  dévastaient  les  pays  les  plus  fertiles?  Les  inscrip- 
tions et  tableaux  égyptiens  nous  montrent  cependant  ces  gens 
très  industrieux,  leurs  femmes  laborieuses  aux  champs  ou  à 
recueillir  l'or  auquel  leurs  orfèvres  donnaient  «  une  facture 
assez  fine  ».  La  civilisation  de  l'Egypte  avait  pénétré  malgré 
tout  ;  les  roitelets  correspondaient  avec  les  Pharaons  et  Mas- 
pero  a  pu  peindre  un  tableau  séduisant  de  cette  antique  civi- 
lisation nègre  avec  son  luxe  de  fourrures  de  panthère,  de 
plumes  d'autruche  et  de  bijoux,  ses  déploiements  de  fêtes 
agraires  et  musicales.  «  Tous  aimaient  le  chant,  la  danse,  le 
bruit  du  tambour  et  des  cymbales  ;  tous  étaient  industrieux, 
actifs,  cultivaient  avec  soin  les  terres  grasses  de  la  plaine, 
s'adonnaient  à  l'élevage  des  bestiaux,  des  bœufs  dont  ils 
s'amusaient  à  façonner  les  cornes  en  forme  de  lyre,  d'arc,  de 
spirale  fourchue...  Les  métiers  de  forgeron  et  d'orfèvre  leur 
plaisaient  :  ils  travaillaient  l'or  et  l'argent  en  anneaux,  en 
chaînes,  en  vases  contournés,  et  telles  des  pièces  qu'ils  fa- 
briquaient étaient  de  véritables  joujoux,  analogues  à  ceux 
qui,  plus  tard,  réjouissaient  tous  les  Césars  byzantins.  » 

Des  explorations  égyptiennes  s'effectuaient  en  même  temps 
par  la  mer  Rouge  et  le  golfe  d'Aden  jusqu'au  pays  des  Ço- 
malis,  aux  Échelles  de  l'Encens,  dont  on  rapportait  les  résines 
odoriférantes  que  le  culte  d'Ammon  nécessitait  en  abondance: 
le  Sud  devint  pour  les  Egyptiens  le  pays  merveilleux,  sur 
lequel  l'imagination  populaire  brodait  des  contes  semblables 
à  ceux  des  Mille  et  une  Nuits  l  ;  on  en  parlait  comme  d'un 
éden  dans  les  poésies  amoureuses  2,  au  point  que  plus  tard 
la  cupidité  et  la  volupté  y  précipitèrent  Cambyse.  C'était  avec 
les  ressources  tirées  du  Sud  que  plusieurs  Pharaons  purent 
faire  exécuter  leurs  grands  travaux  de  construction.  Si  on  se 
rappelle  la  place  considérable  des  Noirs  dans  l'armée  pharao- 
nique, si  on  rétablit  par  l'esprit  celle  que  les  esclaves  nu- 
biennes et  soudanaises  durent  tenir  dans  les  harems  égyp- 

i.  G.  Maspcro,  Contes  populaires  de  l'ancienne  Etjyple.  On  faisait  pour  le 
retour  des  expéditions  du  Pouânit  de  grandes  fêtes  et  processions  qui  laissaient 
une  grande  impression    dans   l'esprit   de    la  foule.  Mariette,    Deir    el    UaharL 

a.  G.  Maspero,  De  quelques  navigations  des  Egyptiens,  1879. 
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tiens,  —  par  analogie  avec  ce  qui  se  passera  au  Maroc,  —  on 
aperçoit  le  rôle  important  des  Noirs  et  de  leur  commerce 
dans  la  civilisation  de  Thèbes.  Cependant,  deux  choses  limi- 
tèrent toujours  la  fusion  des  Égyptiens  et  des  nègres  dans 
une  civilisation  mixte  :  1°  les  apports  continus  d'Asiatiques, 
qui  venaient  sans  cesse  dans  le  Delta  renouveler  et  sémitiser 
l'empire  égyptien  ;  2°  l'existence,  bien  plus  près  des  sources  du 
Nil,  sur  les  deux  bords  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  d'une 
civilisation  chamite  que  nous  connaissons  fort  mal,  mais  qui 
alors  attirait  à  elle  les  intelligences  noires. 

** 

La  route  centrale  —  du  Tchad  à  la  Tripolitaine  —  a  été 
surtout  fréquentée  au  moment  de  l'hégémonie  romaine,  puis 
au  commencement  des  temps  modernes  :  c'était  par  elle  que 
Rome  était  pourvue  d'esclaves  et  qu'arrivèrent  sans  doute 
ensuite  les  files  de  Soudanais  qu'on  embarquait  à  Tripoli  sur 
les  galères  turques  à  destination  de  Constantinople  et  de 
l'Anatolie  où  ils  composaient  les  gardes  noires,  aimées  de  la 
population  pour  leur  bonhomie  et  leur  jovialité.  Cet  itiné- 
raire, en  dépit  des  recherches  de  Fournel  et  de  la  mission 
Foureau-Lamy,  est  mal  connu  par  la  faute  des  géographies 
antique  et  arabe,  plus  descriptives  que  scientifiques  ;  d'autre 
part,  il  est  peu  suivi  aujourd'hui,  ou  seulement  par  les  cara- 
vaniers de  Ghadamès  et  du  Fezzan,  hommes  de  caractère, 
mais  sans  instruction. 

A  l'autre  extrémité  de  la  Méditerranée,  au  Maroc,  les  com- 
munications avec  le  Soudan,  pourtant  difficiles  et  lentes,  sont 
régulières  et  constantes.  Les  nègres,  qui  ont  toujours  pullulé 
au  sud  du  Maroc  et  dans  la  large  boucle  du  Niger,  étaient 
plus  éloignés  de  la  Méditerranée  que  les  peuples  du  Haut 
Nil,  mais  ils  apparaissent  dès  le  début  de  leur  histoire  doués 
d'énergie  et  d'une  inlassable  patience.  Jusqu'au  xvie  siècle  de 
notre  ère,  ils  demeurent  cependant  la  force  esclave  et  ano- 
nyme du  grand  empire  songhaï,  que  nous  commençons  seu- 
lement à  connaître.  Après  Hourst,  Félix  Dubois  en  a  été 
l'historien  dans  Tombouctou  la  Mystérieuse,  excellent  livre  de 
vulgarisation,  où  se  montre  l'intelligence  originale  de  la  vie 
itr  Juillet  1906.  8 
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noire  et  de  l'esthétique  africaine.  Il  y  eut,  surtout  du  xiv 
au  xv  V  siècle,  un  vaste  empire  songhaï,  assez  semblable  à 
celui  de  Charlemagne  et  divisé  en  vice-royautés  que  la  mort 
d'Askia  fit  retomber  dans  l'anarchie  comme  l'empire  des 
Francs  ;  des  savants  étrangers  accoururent  de  Barbarie, 
d'Egypte  ;  l'université  de  Sankoré  réunissait  de  nombreux 
étudiants.  Armés  du  petit  bouclier,  du  casse-tête  et  de  dards, 
vêtus  de  l'unique  tablier  de  cuir  qui  protège  le  bassin,  les 
soldats  noirs  étaient  la  force  de  cet  empire;  surtout  dans  la 
victoire,  ils  savaient  garder  une  discipline  d'ordre  et  d'éco- 
nomie, maintenant  les  villages  en  une  stricte  propreté,  labo- 
rieux, industrieux. 

On  peut  objecter  que  ces  civilisations  ne  sont  pas  précisé- 
ment noires  f,  que  les  Songhaï  sont  des  hommes  rouges.  Mais 
ils  sont  fortement  mêlés  de  sang  noir,  et  leur  civilisation  est 
marquée  avec  netteté  du  génie  de  la  terre  qu'ils  habitèrent  plu- 
sieurs siècles.  En  dehors  même  des  Arabes  et  des  Songhaï, 
et  en  attendant  que  nous  ayons  plus  de  renseignements  sur 
les  mystérieuses  origines  de  ces  derniers,  on  peut,  par  des 
compilateurs  chrétiens  comme  Léon  l'Africain,  Marmol  ou 
l'abbé  Godard,  par  des  Arabes  comme  Ibn  Khaldoun,  Ibn 
Batouta,  Edrisi,  et  par  le  Souk  el  Khartas,  par  des  écrivains 
soudaniens  comme  Mohammed  Koutou  et  Ahmed  Baba,  par 
le  Miraz  et  le  Tarik  es  Soudan,  étudier  les  races  franchement 
hoires  que  les  vicissitudes  des  conquêtes  promenaient,  victo- 
rieuses ou  vaincues,  du  Soudan  au  Maroc,  apprécier  leur 
valeur  intrinsèque  et  leurs  qualités  propres,  mesurer  leur 
importance  dans  la  vie  cosmopolite  de  l'Afrique. 

Prestes  à  observer  puis  à  imiter,  les  nègres,  dont  les  facul- 
tés de  mimétisme  sont  puissantes,  surent  toujours  profiter  des 
dominations  étrangères  quand  elles  leur  offrirent  matière  à 


i.  Cependant  déjà  «  lo  gros  de  l'armée  arabe  (qui  envahit  le  nord  do 
l'Afrique)  se  composait  d'esclaves  noirs  appelés  fetawies.  Wcsicin,  le  plus  savant 
et  le  plus  profond  connaisseur  des  Arabes,  fait  remarquer  que  dans  les  plus  im- 
portantes guerres  des  Arabes,  les  fonctions  principales  sont  confiées  à  des  esclaves 
nègres  de  force  athlétique,  à  des  cuirassiers  noirs.  Ceux-ci,  nés  presque  toujours 
dans  leurs  tribus  et  élevés  pour  le  combat,  comme  des  gladiateurs  romains, 
•ont  les  vrais  héros  des  camps.  L'Arabe  est  trop  prudent  pour  être  courageux 
jusqu'à  la  mott.  »  Société  anthropologique  de  Berlin,  1878. 
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apprendre  et  le  moyen  de  s'élever  eux-mêmes  :  l'esclavage  fut 
toujours  pour  eux  l'école  où  s'élabore  l'avenir  de  la  race. 
Aussi,  quand,  attaqués  par  les  Berbères  et  Touaregs  sahariens, 
les  Songhaïs  ne  purent  défendre  leur  empire,  les  nègres  par- 
vinrent-ils à  les  évincer  et  à  se  constituer  en  nation  indépen- 
dante. Cela  se  passa  au  xie  siècle  et  ce  fut  la  première  fois  que, 
dans  l'Afrique  du  Nord,  dégagée  de  la  servitude,  la  force  noire 
put  prendre  conscience  d'elle-même. 

Les  vainqueurs  sont  les  Mandingues.  Ils  ont  l'aspect  brut, 
de  proéminentes  mâchoires,  des  nez  épatés,  de  faibles  yeux 
mal  ouverts,  des  corpulences  massives;  mais  ils  ont  la  sou- 
plesse de  l'intelligence,  l'instinct  guerrier,  le  génie  du  pillage. 
Ils  ne  sont  pas  agriculteurs,  mais  ils  savent  imposer  la  cul- 
ture à  leurs  sujets  ;  ils  passent  les  jours  à  chasser  et  à  guer- 
royer, ils  rentrent  le  soir,  dans  des  cases  de  pisé  aux  chaumes 
coniques,  retrouver  leurs  femmes  qu'ils  traitent  comme  des 
enfants  et,  aux  sons  du  tambour,  dansent  fort  avant  dans  la 
nuit.  En  leur  musique  sourde  et  saccadée,  en  leurs  danses 
ivres  et  fauves,  trépigne  et  se  libère  l'âme  servile  du  conti- 
nent africain.  Ils  sont  palabreurs.  Couverts  de  gris-gris  et 
rongés  de  superstition,  ils  n'ont  pas  de  religion  proprement 
dite.  Aussi  furent-ils  longuement  et  âprement  combattus  par 
les  Berbères  sahariens,  jaloux  de  leur  imposer  un  islamisme 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  accepté  tel  quel,  avec  fanatisme. 
Dans  cette  guerre  de  religion,.les  Noirs  furent  vaincus. 

Les  voici  redevenus  sujets  des  Maures,  dans  ce  vaste  em- 
pire des  Almoravides  qui  s'étendait  du  Tage  au  Niger.  Néan- 
moins la  race  se  relève  encore,  nous  savons  à  quel  point  par 
les  relations  du  voyageur  Ibn  Batouta.  Ce  vieil  Hérodote  afri- 
cain peut  être  taxé  d'exagération  patriotique  quand  il  traite 
des  merveilles  des  villes  arabes  d'Orient  ;  il  n'a  pas  les  mêmes 
titres  à  être  suspecté  quand  il  décrit  la  partie  noire  de  l'empire 
Almoravide.  Or,  dès  le  début,  il  est  étonné  de  l'ordre  et  de 
la  discipline  des  Noirs.  «  Pas  d'actes  d'injustice  chez  eux; 
de  tous  les  peuples,  c'est  celui  qui  est  le  moins  porté  à  en 
commettre.  Dans  toute  l'étendue  du  pays,  il  règne  une  sécu- 
rité parfaite  :  on  peut  y  demeurer  et  voyager  sans  craindre  le 
vol  ou  la  rapine.  »  Ils  accourent  aux  mosquées  :  «  chaque 
vendredi  ils  se  revêtent  de  beaux  habits  blancs,  et  celui  qui 
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n'en  possède  pas,  lave  sa  vieille  chemise  pour  l'avoir  propre 
ce  jour-là».  Cependant  quelques  caractères  de  sauvagerie 
africaine  subsistent,  qui  froissent  l'Arabe  civilisé  :  «  leurs 
esclaves  mâles  et  femelles  et  les  jeunes  filles  paraissent  nus 
en  public  et  sans  rien  cacher...  »  Quelques-uns  restent  même 
d'une  irréductible  barbarie  :  «  un  grand  nombre  mange  des 
charognes,  des  chiens  et  des  ânes».  Mais  la  tendance  géné- 
rale est  un  mouvement  empressé  des  Noirs  vers  la  civilisation 
venue  du  nord,  avec  le  vœu  fervent  et  puéril  de  se  l'assimiler 
jusqu'en  ses  plus  délicates  finesses  ;  ils  ont  la  manie  de  dire 
des  vers,  «  de  les  dire  d'une  manière  ridicule  »,  précise  la 
malice  pédante  d'ïbn  Batouta. 

C'est  la   grande    époque  de  la  renaissance   nègre  :   d'elle, 
datent  les  principaux  et  presque  les  seuls  ouvrages  que  la  litté- 
rature arabe  compte  au  Soudan.  Un  grand  nombre  de  Sou- 
danais vont  au  Caire  apprendre  les  belles-lettres,  qu'ils  re- 
viennent enseigner  à  leurs  frères,  et  ils  rapportent  un  grand 
nombre  de  copies  des    manuscrits  arabes;  d'autres  vont  à 
Marakech  et  il  en  est  qui,  rentrés  au  Soudan  afin  de  donner 
des  leçons,  sont  pris  d'une  telle  nostalgie  pour  le  Maroc,  où 
ils  ont  puisé  leur  science,  qu'ils  y  retournent.  Dans  l'enivre- 
ment généreux  de  son  érudition,  le  savant  noir  devient  aussitôt 
professeur  et,  pour  se  consacrer  à  renseignement,  refuse  tous 
les  emplois  publics  qui  lui  sont  proposés.  Un  intense  désir 
de  s'instruire  répond  dans  la  masse  au  prosélytisme  de  l'élite  : 
le  patient  et  docte  Mohamed-ben-Abou-bekr,  qui,  bien  que 
collectionneur  passionné,  prête  ses  manuscrits  à  tous  ceux  qui 
veulent  s'instruire,  perd  ainsi  sa  bibliothèque  l.  Après  avoir 
établi  la  liste  des  écrivains  de  la  Tombouctie  dans  le  Bulletin 
de  la  Société  Archéologique  de  Constantine,  Cherbonneau  écrit  : 
«  De  tous  les  faits  qui  précèdent,  on  peut  conclure  que  pen- 
dant les  xive,  xve  et  xvic  siècles,  la  civilisation  et  les  sciences 
florissaient  au  même  degré  sur  presque  tous  les  points  du 
continent  soudanais  ;  il  n'existe  peut-être  pas  une  ville,  pas 
une  oasis,  qu'elles  n'aient  marquée  de  leur  empreinte  ineffa- 
çable; la  race  noire  n'est  pas  fatalement  reléguée  au  dernier 

i.  On  leur  porte  de  Barbarie  des  livres  écrits  à  la  main  et  c'est  la  marchan- 
dise sur  laquelle  on  gagne  le  plus  (Marmol). 
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échelon  de  l'espèce  humaine  comme  l'ont  admis  certains  phi- 
losophes... On  remarque  avec  surprise  qu'à  l'origine  de  la 
propagande  musulmane,  l'enseignement  donné  à  la  jeunesse 
de  ces  contrées  avait  déjà  atteint  le  même  niveau  que  celui 
des  universités  de  Cordoue,  de  Tunis,  de  Bougie,  de  Tlemcen 
et  du  Caire.  •  A  cet  élan  vers  la  science,  correspond  bientôt 
une  poussée  nouvelle  d'indépendance.  Et,  encore  une  fois,  les 
Mandingues  réussissent  à  délivrer  le  Soudan,  à  rejeter  au 
Sahara  l'autorité  des  conquérants  Berbères. 

Avec  hâte  ils  s'efforcèrent  d'établir  un  empire  qui  fut  âpre- 
ment  défendu,  derrière  les  remparts  de  boue  de  Tombouctou, 
contre  les  assauts  tournoyants  des  Touaregs,  mais  qui  dut 
céder  à  l'attaque  des  fusiliers  andalous  d'une  expédition  ma- 
rocaine l.  Dès  lors  une  route  jalonnée  de  poteaux,  assurant 
les  relations  avec  le  Nord,  fut  la  chaîne  d'esclavage  qui  atta- 
cha à  la  rouge  Marakech  la  noire  Tombouctou  :  des  savants, 
des  jurisconsultes  comme  cet  Ahmed-Baba  2,  le  patriarche  de 
Tombouctou,  refusent  de  reconnaître  la  domination  maro- 
caine ;  ils  sont  emmenés  en  servitude  à  Marakech,  puis,  li- 
bérés, reviennent  mourir  en  leur  ville  natale.  De  ce  patrio- 
tisme, nous  trouvons  les  accents,  un  siècle  plus  tard,  dans  la 
chronique  du  nègre  Abd-er-rhaman-ben-Abdallah,  historien 
de  Tombouctou,  «  ville  exquise,  pure,  délicieuse,  illustre  et 
bénie,  plantureuse  et  animée  qui  est  son  berceau  et  ce  qu'il  a 
de  plus  cher  au  monde  ». 

La  domination  marocaine  servit  encore  ces  Noirs.  «  Si  la 
conquête  marocaine,  —  a  écrit  le  savant  traducteur  de  la  litté- 
rature arabe  du  Soudan,  M.  Houdas,  —  a  eu  de  déplorables 
conséquences  pour  le  Soudan,  il  serait  injuste  néanmoins  de 
dire  qu'elle  ait  été  sans  exercer  quelque  influence  favorable  ;  le 
commerce  fut  plus  florissant  ;  les  relations  entre  les  rives  du 

1    On  expédia  du  pays  conquis  au  sultan  du  Maroc  tant  de  chameaux  chargés 
de  poudre  d'or  que  les  spectateurs  en  furent   ébahis.  Tous  les  jours   on  voyait 
devant  la  porte  du  palais   1  4oo  marteaux  employés  à   battre   monnaie.  Ajoutez 
à  cela  une  grande  quantité  d'or  provenant  de  la  fonte  des  bijoux,  des   parure 
et  d'autres  objets  de  luxe.  Tnrih-es-Soiuhin. 

1.  Ce  qu'il  déplora  surtout,  ce  fut  la  destruction  des  livres  accomplie  par  les 
vainqueurs  marocains  :  «  De  tous  mes  amis,  disait-il,  j'étais  celui  qui  a\ait  le 
moins  de  livres  et  cependant  on  m'a  pris  1  Goo  volumes  ».  Xoz'hel  cl  tlddi. 
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Niger  et  la  Méditerranée  devinrent  plus  importantes  et  plus 
nombreuses.  La  plus  grande  diffusion  de  l'islamisme  exerça 
de  son  côté  une  sensible  amélioration  en  restreignant  un  peu 
l'esclavage,  la  loi  musulmane  décrétant  que  le  fidèle,  né  libre, 
ne  pouvait  jamais  devenir  esclave.  Le  niveau  intellectuel  et 
moral  des  habitants  de  la  région  de  Tombouctou  s'éleva,  en 
sorte  qu'ils  conquirent  dès  ce  moment  une  supériorité  mar- 
quée sur  les  autres  peuplades  nègres  du  Soudan.  Le  mouve- 
ment littéraire  paraît  avoir  persiste  sous  la  domination  ma- 
rocaine, sans  cependant  qu'on  puisse  assurer  qu'elle  y  contri- 
bua beaucoup.  » 

Le  salut  ne  vint  pas  tant  cette  fois  du  courage,  de  l'endu- 
rance du  Noir  ;  ce  fut  à  l'œuvre  pacifique  de  la  négresse  de 
relever  la  race  :  les  descendants  des  envahisseurs  maures 
s'étant  tous  mariés  à  des  négresses,  leur  postérité  retourna  au 
type  nègre,  et  l'énergie,  toujours  prèle,  des  Mandingues  reprit 
Tombouctou.  Alors  les  populations  du  Soudan  débordèrent 
le  Nord,  traversèrent  le  Sahara,  atteignirent  le  Maroc,  et  Ma- 
rakech  devint  esclave  :  «  L'argent,  les  hardes,  dit  Abd-er- 
rhaman-ben-Abdallah,  les  meubles  qui  se  trouvaient  dans  les 
habitations  furent  enlevés  par  les  révoltés  qui  les  dispersèrent 
de  tous  côtés  et  dans  tous  les  pays.  Un  grand  nombre  de  ces 
objets  furent  apportés  dans  la  ville  de  Tombouctou  pour  y 
être  vendus  par  des  commerçants.  Tout  le  monde  voulut 
acheter  de  ces  choses  et  en  avoir  en  sa  possession.  Certains  de 
ces  meubles  finirent  par  arriver  dans  l'habitation  du  fils  de 
Mahmoud,  où  l'on  peut  admirer  leur  beauté  et  la  façon  mer- 
veilleuse dont  ils  étaient  ajustés.  Ce  fut  un  grand  enseigne- 
ment que  Dieu  donna  à  ceux  qui  sont  clairvoyants,  car  ils 
virent  comment  agit  Celui  dont  la  force  et  la  puissance  sont 
uniques  au  monde.  »  Les  arts  de  la  civilisation  musulmane 
furent  une  révélation  de  luxe  pour  la  capitale  de  ces  nègres 
sobres  et  martiaux  :  dès  lors,  leurs  rêves  s  orientèrent  passion- 
nément vers  les  merveilles  du  Maghreb. 

A  la  fin  du  xvnc  siècle,  le  plus  indolent  et  le  plus  belli- 
queux, le  plus  cruel  et  le  plus  juste,  le  plus  barbare  et  le  plus 
artiste  des  sultans  de  Maghreb,  Mulay  Isinaïl,  renversa  une 
fois  encore  l'empire  noir  et  réoccupa  Tombouctou  :  une  foule 
innombrable  de  nègres  afflua  au  Maroc.  Ce  fut  le  suprême  dé- 
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membrement  de  l'État  mandingue  ;  l'histoire  du  Soudan  était 
close.  «  Elle  montre,  fait  ressortir  M.  Houdas,  que  ces  popu- 
lations indigènes  du  Soudan,  auxquelles  on  est  tenté  de  re- 
fuser toute  initiative  en  matière  de  progrès,  ont  eu  une  civi- 
lisation propre  qui  ne  leur  avait  pas  été  imposée  par  un 
peuple  d'une  autre  race,  et  que  la  disparition  de  cet  État  rela- 
tivement prospère  est  due  en  grande  partie,  sinon  unique- 
ment, à  des  conquérants  de  race  blanche.  Enfin  elle  relie  à 
l'histoire  générale  de  l'humanité  tout  un  groupe  de  nations 
qui  jusqu'ici  en  avaient  été  à  peu  près  complètement  écar- 
tées. » 

* 

Or,  le  même  Mulay  Ismaïl,qui  avait  ruiné  l'empire  des  Noirs 
au  Soudan,  leur  assura  aussitôt  une  place  et  un  prestige 
exceptionnels  au  Maroc  : 

La  passion  qu'avait  Ismaïl  de  réunir  des  esclaves  noirs  l'amena 
a  constituer  une  armée  de  nègres.  Il  ordonna  à  son  secrétaire  de  se 
rendre  dans  les  tribus  arabes,  dans  les  montagnes  aussi  et  d'en 
ramener  tous  les  nègres  qu'il  y  trouverait  ;  les  agents  du  sultan  dans 
les  tribus  reçurent  Tordre  d'acheter  ceux  que  celles-ci  possédaient. 
Tous  les  nègres  furent  ainsi  réunis  et  le  sultan  leur  fit  distribuer 
des  vêtements  et  des  armes  ;  puis  il  leur  désigna  des  chefs  et,  leur 
ayant  donné  de  quoi  faire  bâtir,  il  les  dirigea  vers  Mechra-Erremel. 
Ils  construisirent  des  maisons,  cultivèrent  leurs  terres  et  demeu- 
rèrent ainsi  jusqu'au  jour  où  leurs  enfants  atteignirent  l'âge  de  pu- 
berté. Alors  le  sultan  ordonna  à  tous  ces  nègres  de  lui  amener  leurs 
enfants,  garçons  ou  filles,  âgés  de  dix  ans.  Certains  de  ces  enfants 
furent  placés  pendant  une  année  en  apprentissage  chesdes  maçons, 
menuisiers  ou   autres  artisans,  les  autres  furent  employés  comme 
manœuvres  à  faire  le  mortier.  La  seconde  année,  on  les  exerça 
à  conduire  les  mulets  ;  la  troisième  année,  ils  apprirent  à  damer  et  à 
faire  du  pisé  ;  la  quatrième  année,  on  leur  remit  des  chevaux  qu'ils 
durent  monter  sans  selle  et  en  se  tenant  a  la  crinière  ;  la  cinquième, 
on  leur  fit  monter  des  chevaux  sellés  ;  ils  se  perfectionnèrent  dans 
l'équitation  en  même  temps  qu'ils  apprirent  à  tirer  achevai.  Quand 
ils  eurent  atteint  l'âge  de  seize  ans,  ils  furent  enrégimentés  sous 
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l'autorité  de  chefs  choisis  dans  l'armée  ;  on  les  maria  alors  aux 
jeunes  négresses  qui  avaient  été  réparties  dans  les  palais  du  sul- 
tan où  elles  avaient  appris  la  cuisine,  le  ménage  et  le  savonnage. 
Les  plus  jolies,  on  les  avait  remises  à  des  maîtresses  qui  leur  avaient 
enseigné  la  musique  ;  leur  éducation  musicale  terminée,  on  leur 
donna  un  costume  et  une  dot,  puis  chacune  d'elles  fut  conduite  à 
son  mari  qui  l'emmena,  après  qu'on  eût  inscrit  le  couple  sur  un 
registre.  Ces  époux  devaient  remettre  leurs  enfants  :  les  garçons 
au  service  militaire,  les  filles  à  la  domesticité  dans  les  palais.  Ce 
système  de  recrutement  dura  jusqu'à  la  fin  du  règne  d'ismaïl. 
Chaque  année,  le  sultan  allait  au  camp  de  Mechra-Erremel  et  en 
ramenait  les  enfants.  Le  registre  militaire  de  l'armée  noire  compta 
jusqu'à  iôoooo  hommes,  dont  70000  à  Mechra-Erremel  et 
25  000  à  Méquinez. 

L'Arabe,  d'habitude,  se  contente  de  convertir  à  sa  religion 
les  peuples  qu'il  assujettit;  cette  fois,  il  entreprenait  l'éduca- 
tion d'une  race.  Fait  unique  qu'on  ne  peut  expliquer  que  par 
l'imagination  grandiose  de  Mulay  Ismaïl  4.  A  rencontre  de  la 
plupart  des  souverains  arabes,  qui  sont  des  destructeurs,  il 
avait  l'esprit  constructeur.  C'est  lui  qui,  chérissant  Méquinez, 
dont  le  climat  l'avait  séduit  au  retour  de  ses  ardentes  campa- 
gnes, avait  fait  rebâtir  les  remparts  de  la  cité  par  des  ouvriers 
appelés  de  toutes  les  villes  et  des  champs  ou  par  ses  prison- 
niers, 25  000  captifs  .chrétiens  et  30000  criminels,  dont  les 
corps,  quand  ils  mouraient,  étaient  encastrés  dans  les  maçon- 
neries. En  la  grande  kasbah,  s'éleva  le  palais  appelé  El- 
Mansour,  qui  portait  vingt  coupoles,  chacune  surmontée 
d'une  tour  d'où  l'on  dominait  l'étendue  des  plaines.  Les  gre- 
niers, les  écuries,  les  pièces  d'eau  y  avaient  été  aménagés 
avec  ampleur.  Et  douze  cents  eunuques  noirs  gardaient  le  pa- 
lais de  ce  pharaon  marocain. 

Esclaves  du  Maroc,  les  Noirs  avancèrent  plus  dans  la  civi- 
lisation qu'ils  ne  l'avaient  fait  indépendants  et  libres.  En  ce 
régime  féodal,  de  constituer  une  sorte  de  classe  militaire  pri- 
vilégiée, cela  leur  assura,  même  auprès  de  l'Arabe,  une  façon 


1.  Il  avait  la  folie  des  grandeurs.  C'est  lui  qui  demande,  dans  un  message 
hyperbolique  à  Louis  XIV,  la  main  de  la  fille  de  la  duchesse  de  la  Vallière. 
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de  prestige  aristocratique  4.  Les  jeunes  négresses,  élevées 
comme  des  filles  de  vizirs,  épousaient  des  musulmans  ;  les 
nègres,  dotés  de  la  plus  brillante  éducation  militaire,  se  ma- 
riaient à  des  femmes  arabes  :  les  enfants  formèrent  une  race, 
à  la  première  génération  de  laquelle  on  donna  le  nom  de 
hartanis  ou  affranchis. 

La  descente  des  Noirs  vers  la  civilisation  de  la  Méditerra- 
née, qui  n'avait  pu  se  faire  le  long  du  Nil,  s'est  cette  fois  ac- 
complie de  Tombouctou  aux  grandes  villes  du  Maghreb,  à 
travers  les  étendues  où  les  brises  de  sable  enlèvent  la  trace 
des  routes. 


Cette  infiltration  noire  dans  la  civilisation  de  l'Afrique  du 
Nord  par  le  Maroc  n'a  pas  cessé.  Tous  les  voyageurs  sont 
unanimes  à  relever  les  grandes  ressemblances  que  présente  la 
vie  marocaine  avec  la  vie  d'Algérie  et  de  Tunisie  —  similitude 
des  mosquées  et  des  fêtes  religieuses,  analogie  des  marchés  et 
des  souks,  parenté  du  commerce  et  des  métiers.  Mais  ils  s'ac- 
cordent aussi  à  signaler  que,  si  le  Maghreb  difïère  de  l'Algérie 
et  de  la  Tunisie,  c'est  par  l'abondance  des  Noirs  qu'on  y  voit 
mêlés  aux  teints  blafards  des  Maures,  aux  visages  clairs  et 

i.  Dès  les  premières  années,  a  écrit  M.  Cotte  qui  a  traité  avec  ingéniosité  de 
l'histoire  des  Noirs  au  Maroc,  les  Bou-Khari  (ou  soldats  de  la  Garde  Noire)  de- 
viennent la  première  puissance  de  l'empire.  Leur  caïd,  ou  commandant  en  chef, 
prend  sur  les  affaires  publiques  une  influence  (pic  rien  ne  peut  balancer  et  fait 
prévaloir  ses  conseils  sur  ceux  des  chérifs  les  plus  vénérés.  Les  officiers  infé- 
rieurs, et  le  sojdat  même,  bénéficient  de  ce  prestige.  A  la  mort  de  Mula)  Is- 
maïl,  les  chefs  de  la  milice  noire  élèvent  leur  favori  au  pouvoir,  le  soutien- 
nent contre  la  population  révoltée  ;  ils  déposent  et  rétablissent  à  leur  gré  le 
souverain  ;  ils  épuisent  le  trésor  par  leurs  exigences  ;  ils  ont  raison  du  sultan 
en  l'abandonnant  aux  attaques  des  Berbères  ou  des  Arabes  ;  ils  s'emparent 
même  à  une  époque  de  la  ville  de  Fez  pour  en  offrir  le  l'ône  au  candidat  de 
leur  préférence.  Un  sultan  ne  peut  assurer  son  règne  qu'en  les  dispersant  dans 
la  province  et  réduisant  leur  nombre.  C'est  ainsi  que  le  contingent  de  la  garde 
n'a  pas  cessé  de  diminuer.  Mais  elle  n'a  rien  perdu  de  son  prestige  aux  yeux 
des  Marocains.  Et  au  milieu  du  pèle- mêle  barbare  des  contingents  fournis  par 
les  tribus,  la  garde  noire  offre  seule  encore  le  spectacle  d'une  discipline  régu- 
lière et  soutenue. 
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pourprés  des  Berbères  ou  aux  profils  dorés  et  rougeoyants 
des  Arabes. 

Alors  que  les  Juifs  restent  invisibles,  parqués  dans  les 
mellahs  huileux  et  sombres,  et  que  les  Berbères  demeurent 
en  apparence  étrangers  à  la  vie  maghrébine,  ne  descendant 
guère  dans  les  villes  qu'aux  jours  de  marché,  les  nègres  pullu- 
lent par  les  rues  :  àniers  poudreux  vociférant  aux  fontaines, 
charbonniers  gigantesques,  tapis  dans  des  caves  ténébreuses, 
cuisiniers  somptueux,  portant  les  plats  avec  des  gestes  déco- 
ratifs, griots  endiablés,  se  glissant  courbés  dans  les  groupes  et 
y  bondissant  soudain  sur  un  ronflement  de  tambour  souda- 
nais, chameliers  bavards,  raconteurs  d'interminables  his- 
toires, citadins  .menant  dans  la  lumière  ambrée  des  souks 
grand  tapage  de  voix  et  de  couleurs,  en  pagnes  orangés,  verts 
et  vermillons.  Les  négresses  circulent  parmi  les  hommes, 
souples  et  familières,  épaules  ballottantes  et  hanches  rondes, 
avec  une  grâce  enfantine  ;  seules  femmes  qui,  dans  les  villes 
du  Maroc,  aillent  le  visage  découvert,  elles  jouissent  avec  co- 
quetterie de  leur  droit  d'être  regardées  et  suivies  des  yeux,  de 
joindre  à  la  séduction  de  leurs  reins  onduleux  l'accueil  épa- 
noui de  leurs  visages...  Et  les  négrillons  au  crâne  bosselé  et 
dur  abondent  à  guetter  aux  portes  des  villes  l'entrée  des  cara- 
vanes qui  arrivent  du  Sud,  à  s'éparpiller  dans  le  grisant  ta- 
page des  marchés,  où  le  commerce  s'apprend  en  plein  air,  aux 
cris  psalmodiés  des  marchandages. 

Dans  tout  le  Maroc,  on  rencontre  les  Noirs,  qui  débordent 
de  jeunesse  africaine  la  mélancolie  de  l'Islam  vieilli.  On  per- 
çoit d'ailleurs  qu'ils  se  sentent  chez  eux  autant  que  les  Arabes, 
prenant  seulement  on  ne  sait  quel  noble  relief  d'étrangers  et 
de  nouveaux  venus  sur  l'architecture  blanche  et  délicate  des 
villes  historiques.  Et  on  les  voit  si  pleinement  insouciants, 
tout  au  présent,  dans  leur  joie  de  vivre,et traitant  la  vie  comme 
un  jeu,  qu'on  ne  pense  pas  qu'ils  cachent  la  force  d'un  passé 
et  portent  en  eux  de  l'avenir  :  ils  produisent  toujours  un  peu 
l'eflet  d'une  couleur  répandue  dans  le  tableau  de  la  vie  orien- 
tale, à  cet  unique  dessein  de  faire  ressortir  les  teintes  pré- 
cieuses de  l'Islam,  et  on  ne  va  guère  au  delà  de  cette  impres- 
sion d'apparence.  Danseurs,  musiciens,  bouflbns,  paradeurs, 
ils  semblent  n'avoir  été  et  ne  devoir  être   que  des  figurants, 
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au  bord  ou  au  fond  de  la   scène,  en  marge  de  l'histoire. 

On  s'explique  qu'on  n'ait  pas  accordé  plus  d'importance  aux 
nègres  et  aux  négresses,  dont  les  voyageurs  ont  constaté  le 
nombre  au  Maroc  :  longtemps  ils  vinrent  du  Soudan  comme 
marchandise  d'échange  ;  on  faisait  monter  le  Noir  sur  une 
plaque  de  sel  et  l'on  y  découpait  la  trace  de  ses  pieds  ;  la 
partie  recouverte  était  donnée  en  paiement,  ce  qui  fit  que  l'on 
appelle  encore  les  Noirs  les  «  équivalents  au  sel  ».  L'importa- 
tion s'en  effectuait  parleTouat  et  leTalifelt.  L'installation  des 
Français  à  Tombouctou  a  entravé  ce  commerce;  mais  le  Ma- 
roc reçoit  encore  des  nègres  du  Sous  ;  butin  de  guerres  inces- 
santes entre  les  tribus  sahariennes,  le  bois  d'ébène  se  vend 
toujours.  Le  prix  des  femmes  est  variable  :  vingt  à  mille 
douros  ;  la  simple  bonne  à  tout  faire  n'a  qu'une  valeur  mi- 
nime ;  les  prix  s'élèvent  pour  une  cuisinière  ou  une  musi- 
cienne. 

Les  Marocains,  pour  qui  le  droit  d'avoir  plusieurs  épouses 
est  devenu  un  besoin,  hésitent  souvent  à  «  se  payer  »  pareil 
luxe  parce  que,  peu  travailleurs,  ils  craignent  d'avoir  trois  ou 
quatre  familles  à  entretenir,  et  le  mariage  est  déjà  très  coû- 
teux. L'achat  d'une  concubine  noire  réalise  alors  une  écono- 
mie. En  outre  les  Marocains  sont  très  friands  de  négresses. 
Tandis  que  les  épouses  mauresques  vieillissent  vite  et  s'amol- 
lissent en  une  vie  oisive  et  sédentaire,  les  soudanaises  aux 
formes  polies  et  bronzées  par  le  soleil,  assouplies  par  l'exis- 
tence laborieuse  et  précaire  des  caravanes,  gardent  assez 
longtemps  la  fermeté  de  la  jeunesse.  Enfin,  très  amateurs  de 
voluptés  nouvelles,  les  Marocains  se  sont  à  la  fin  lassés  de 
la  sensualité  connue  des  femmes  de  leur  propre  race  et  l'ar- 
deur sauvage  d'un  sang  plus  fécond,  éclatant  franchement  ou 
se  jouant  sous  la  puérilité  des  caresses  félines,  les  attache  à 
la  négresse.  Esclave  ou  concubine,  celle-ci  est  heureuse,  plus 
heureuse  que  la  femme  arabe,  sa  maîtresse  :  elle  peut  sortir 
à  son  gré,  mener  au  dehors  la  vie  qu'a  rêvée  son  caprice. 
Si  elle  est  tombée  au  pouvoir  d'un  mauvais  maître,  elle  a  le 
droit  d'exiger  qu'on  la  reinette  en  vente.  Au  reste,  les  traite- 
ments sont  doux  en  général. 

Il  semble  que  la  femme  arabe,  molle  et  coquette,  n'ait  pas 
encore  songé  à  voir  dans  la  négresse  une  rivale   redoutable. 
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Familière,  docile,  souvent  flatteuse  sans  que  ce  soit  hypocri- 
sie, celle-ci  lui  apparaît  toujours  comme  la  servante.  Avant 
de  se  marier,  la  jeune  fille  arabe  exige  qu'on  fixe  le  nombre 
des  négresses  qui  vont  la  servir  ;  quand  la  rédaction  de  cet 
acte  compliqué  a  été  achevée,  le  fiancé  envoie  chez  la  promise 
une  d'elles  lui  porter  des  cierges,  des  dattes,  du  lait.  Ce  sont 
aussi  elles  qui  président  et  veillent  scrupuleusement  à  l'ob- 
servance des  rites  de  l'Islam  pour  le  mariage.  Dans  le  décor 
coloré  des  fêtes  et  des  cérémonies,  la  négresse  figure  toujours 
comme  captive.  Mais,  dans  les  dessous  de  la  vie,  elle  est 
l'égale  de  la  musulmane,  même  elle  lui  est  supérieure  par 
l'attrait  nouveau  qu'exerce  sur  le  maître  sa  volupté  africaine 
et  par  la  liberté  de  sortir  et  de  circuler,  qui  la  préserve  des 
vices  du  harem  et  sert  à  l'ennoblissement  physique  du  type 
dans  les  futures  générations  métisses. 

L'événement  le  plus  heureux,  dans  cet  esclavage,  est  la  ma- 
ternité :  la  concubine  est  affranchie  de  droit  et  l'enfant  naît 
libre,  égal  au  fils  d'un  Arabe  et  d'une  Arabe.  Par  là  subsiste 
et  se  prolonge  la  race  noire  :  elle  triomphe,  —  non  complète- 
ment, il  est  vrai,  puisque  l'enfant  n'est  plus  nègre,  mais  seule- 
ment mulâtre  ;  mais,  en  de  pareils  mélanges,  ce  sont  les  ca- 
ractères de  la  race  primitive  qui  l'emportent.  La  victoire, 
lente  mais  sûre,  ne  se  poursuit  point,  si  l'on  peut  dire,  par 
en  dessus,  mais  en  dessous.  Et  il  semble  que  l'Arabe  ne  la 
soupçonne  même  pas,  tant,  par  amitié  indulgente,  il  tient  les 
nègres  pour  inoffensifs  :  leur  apparent  caractère  de  gaieté  ta- 
pageuse, bohème  et  enfantine,  les  déguise.  Devant  l'esprit  ma- 
rocain, ils  restent  les  bouffons  qui  tirent,  de  la  blancheur 
étincelante  de  leur  denture  sur  leur  masque  de  charbon,  des 
grimaces  éblouissantes  !,  capables  de  divertir  la  songerie  mu- 

i.  «  Les  Maures  eux-mêmes  rendent  hommage  aux  belles  qualités  dont  les 
nègres  sont  doués,  et  surmontent  à  cause  d'eux  l'horreur  qu'ils  ressentent  pour 
la  couleur  noire.  Les  Maures,  superstitieux  à  l'excès,  croient  à  tous  les  pré- 
sages, principalement  aux  plus  funestes.  Ils  sont  convaincus  que  le  premier  ob- 
jet qui  s'offre,  le  matin,  à  leurs  regards,  aura  une  influence  heureuse  ou  per- 
nicieuse sur  toute  la  journée  :  si  c'est  un  objet  noir  ou  un  juif,  ils  s'enferment 
avec  soin  et  se  gardent  d'entrependre  quoi  que  ce  soit  jusqu'au  lendemain.  Ce 
procédé  serait  offensant  pour  les  nègres  :  les  casuistes  maures  ont  su  concilier 
la  politesse  avec  le  préjugé  :  s'il  advient  qu'un  nègre  se  présente  le  premier 
aux  yeux  d'un  Maure,  celui-ci,  avant  de  le  saluer  et  de  l'aborder,  lui  crie  de 
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sulmane  ;  ils  semblent  continuer  à  jouer  dans  la  vie  le  rôle 
des  nègres  sans  rancune  des  Mille  et  une  Nuits. 

La  force  de  cette  race,  en  présence  des  autres,  est  la  gaieté  ; 
même  esclaves,  les  Noirs  ont  l'air  toujours  content  :  ils  rient 
à  tous  et  pour  tout  ;  c'est  une  joie  d'autant  plus  aimable  et 
contagieuse  qu'elle  semble  sans  cause;  ils  vivent  joyeux 
comme  l'Arabe  vit  méditatif  et  souvent  morose.  Leur  visage 
même  semble  un  éclat  de  rire  ;  leurs  traits  ont  été  sculptés, 
exagérés  par  le  rire;  il  est  la  musique  de  leur  existence 
exubérante  et  il  accompagne  naturellement  leurs  danses  : 
«  Ces  peuples,  observait  René  Caillié,  sont  toujours  en  fête, 
ils  sont  d'une  allégresse  qui  fait  un  contraste  bien  frappant 
avec  l'air  triste  et  monotone  des  fanatiques  musulmans.  »  Cette 
force  comique,  c'est  la  mystérieuse  puissance  avec  laquelle 
ils  traverseront  l'histoire  :  par  elle,  ils  séduiront  la  vieillesse 
des  peuples  qui  auront  perdu  le  rire.  Leur  gaieté  désar- 
mera autant  que  la  volupté  féconde  de  leurs  femmes  con- 
querra. 

Il  est  impossible  aujourd'hui  de  ne  pas  reconnaître  chez  les 
Marocains  la  déformation  marquée  par  l'intrusion  du  [sang 
noir:  le  masque  arabe  prend  une  épaisseur  massive  aux  mâ- 
choires et  aux  pommettes  ;  les  lèvres  se  gonflent  :  les  tempes 
se  resserrent  et  le  crâne  s'arrondit  et  se  bosselle  ;  le  cou  se 
dilate  sur  des  épaules  plus  carrées  :  ce  que  le  faciès  a  perdu  en 
finesse  se  compense  par  une  résistance  nouvelle,  et,  dans  les 
yeux  grossis  sous  des  sourcils  accusés,  éclate  cette  expression 
de  puérilité  robuste  où  s'est  éteinte  la  lueur  sournoise  de  la 
prunelle  musulmane. 

Le  mélange  des  Noirs,  vendus  comme  serviteurs,  et  des 
Arabes  s'est  surtout  accompli  dans  les  villes  :  des  cités 
entières,  comme  Méquinez  et  certains  quartiers  de  Fez  et  de 
Marakech,  sont  presque  exclusivement  peuplées  de  métis.  De 
tempérament  plus  sédentaire  que  nomade,  les  Noirs  tendent 
aussi  à  rester  dans  les  villes  :  là  seulement  ils  peuvent  s'initier 
à  la  civilisation.  Mais,  citadins,  ils  gardent  un  goût  nostal- 
gique des   travaux  des  champs  et  comme  la  mémoire  d'un 


loin  :  «  Fais-toi  blanc  î  »  et  le  nègre  de  montrer  ses  dents  d'ivoire  en  roulant 
ses  gros  veux  blancs.  »  (lotte,  attache  au  Consulat  du  Maroc,  Le  Maroc. 
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passé  agricole  :  ils  sont  presque  seuls,  chaque  année,  à  célé- 
brer la  fête  de  l'agriculture,  portant  avec  solennité  des  bâtons 
enguirlandés  de  fleurs  de  fèves. 

C'est  par  le  Maroc  que  les  Noirs  purent,  pour  la  première 
fois,  participer  à  la  civilisation  moderne.  Et  cela  s'inscrit  à 
l'éloge  des  Arabes*  Bien  avant  les  tentatives  des  Anglais  et  des 
Français  pour  émanciper  les  Noirs,  les  Arabes  avaient  essayé 
de  les  éduquer,  et,  s'ils  ne  le  firent  pas  d'une  façon  consciente, 
volontaire,  du  moins  ne  leur  opposèrent-ils  jamais  le  mépris 
que  des  conquérants  modernes  affichent  encore  pour  les  in- 
digènes; ils  se  sont  toujours  laissé  pénétrer  par  eux.  D'ailleurs 
aucun  peuple  mieux  que  les  Arabes  n'était  apte  à  ap- 
peler les  Noirs  à  la  civilisation.  Ils  avaient  le  même  genre  de 
vie  nomade,  aventureuse  et  précaire,  en  plein  air,  la  même 
sobriété,  la  même  rudesse,  la  même  force  de  dévouement  et 
de  fanatisme,  que  ce  fût  au  service  d'un  être  ou  d'une  idée1. 
Ils  enseignèrent  auxNoirs  le  Koran  et,  quelque  immense  qu'ait 
été  ce  bienfait  intellectuel,  ce  fut  surtout  un  bienfait  physio- 
logique. L'Islam  étant  principalement  une  discipline  d'hygiène, 
le  Noir  apprit  ce  dont  il  avait  le  plus  besoin  :  la  propreté. 
Nulle  autre  religion  ne  pouvait  mieux  le  baptiser  pour  la  ci- 
vilisation. 

L'eau  des  ablutions  koraniques  le  lava  de  la  crasse  et  de 
la  boue  africaines.  Les  mouvements  de  l'oraison  musulmane, 
gymnastique  nécessaire  aux  races  qui  vivent  allongées,  se- 
couèrent son  indolence  native.  La  précision  militaire  de  la 
religion  l'habitua  à  la  régularité  et  fut  l'horloge  de  son  exis- 
tence, jadis  vague  et  somnolente.  Les  rassemblements  reli- 
gieux lui  enseignèrent  l'égalité  des  hommes  et  des  races  de- 
vant un  Dieu  unique.  La  conception  de  ce  Dieu  rationnel 
l'emporta  sur  la  mesquinerie  de  son  fétichisme  et  diminua 
sa  terreur  des  idoles  sanguinaires,  aux  volontés  changeantes 
et  impénétrables.  La  paresse  et  l'ignorance  furent  défendues 
comme  des  péchés,  et  la  culture  de  l'intelligence  s'imposa 
comme  un  devoir  religieux,  au  même  titre  que  la  pro- 
preté. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  noter  maintenant  en  quelle  me- 

i  Moulioras,  le  Maroc  inconnu,  t.  I,  p.  25. 
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sure  le  voisinage  des  Noirs  lut  utile  aux  Arabes.  Moins  jouis- 
seur, moins  enclin  à  s  amollir  dans  les  voluptés  oisives  des 
villes,  le  nègre  présente  au  Maure  un  exemple  de  vie  sobre  et 
rude  :  plus  spontané,  plus  affectueux,  moins  rancunier  parce 
qu'il  est  plus  expansif,  il  force  l'Arabe  à  se  départir  de  ses  ha- 
bitudes de  méfiance,  de  sa  cruauté,  qui  est  une  maladie  du 
silence  et  le  vice  des  peuples  qui  n'ont  pas  eu  de  races  plus 
jeunes  à  élever  ;  bref,  le  Noir  a  rendu  l'Arabe  inoins  abstrait 
et  plus  sociable,  moins  guerrier  et  plus  fraternel  :  «  Si,  depuis 
la  mort  de  Mulay-Ismaïl,  estimait  Lemprière,  le  plan  qu'il 
avait  adopté  eût  été  suivi,  le  Maroc  serait  à  présent  très  peu- 
plé et  florissant  :  les  nègres  étant  plus  vigoureux,  plus  actifs 
et  plus  entreprenants  que  les  Maures,  ils  auraient  perfectionné 
leur  agriculture,  et  l'intelligence  dont  ils  sont  doués  leur  eût 
bientôt  appris  à  tirer  bon  parti  de  leur  industrie.  » 

Et  si  le  Marocain,  de  tous  les  Arabes,  se  trouve  le  plus 
africanisé,  c'est  aussi  au  Maroc  que  l'Islam  a  subi  le  plus  de 
déformations.  L'Islam,  afin  de  s'imposer  aux  nègres,  dut 
tolérer  une  bonne  part  des  vieilles  croyances  soudanaises  !. 
A  vrai  dire,  les  Noirs  ne  furent  jamais  de  vrais  musulmans. 
De  tempérament  beaucoup  plus  grossier  et  plus  enfantin  que 
l'Arabe,  dépendant  misérablement  des  conditions  matérielles 
de  la  vie,  plus  craintifs  parce  qu'ils  furent  longtemps  esclaves, 
les  Noirs  ont  répandu  dans  le  monde  marocain  d'innombra- 
bles superstitions,  rêves  d'imaginations  effarées  par  la  soli- 
tude ou  hallucinées  par  les  mirages  soudanais.  Ce  sont  eux 
qui  ont  développé  la  terreur  des  Djinns  ou  Esprits.  En  vain 
l'orthodoxie  musulmane  a-t-elle  tenté  d'établir  la  supériorité 
des  Anges  du  Prophète  sur  ces  Djinns  africains  en  déclarant 
que  ce  sont  les  Anges  qui  moralisèrent  les  Djinns  et  leur 
apprirent  le  Koran  ;  la  masse  redoute  beaucoup  plus  les 
Djinns  que  le  Diable,  ou  Iblis,  dont  Mahomet  menace  le  mé- 
créant. Mauvais,  les  Djinns  persécutent  l'homme:  qui  pénè- 
tre en  un  endroit  hanté,  s'en  revient  battu,  blessé,  souvent 
aveugle  ;  il  est  possédé.  Alors  seuls,   les   nègres  qui  sont  les 

1.  LeChatelier  L'Islam  au  Soudan  ;  les  ouvrages  classiques  de  Rinn,  Depont 
et  Coppolani  ;  les  études  de  l'Autrichien  Goldziher  et  de  l'Algérien  Doutté 
dans  la  Revue  de  l'IIist.  des  relia  ions. 
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fidèles,  anciens  et  privilégiés,  du  culte  des  Djinns,  peuvent 
l'exorciser.  Telle  est  la  fonction  sainte  des  Guenaoua:  ils  vien- 
nent danser  aux  sons  assourdissants  du  tambourin,  agitant 
des  colliers  de  coquillages  et  des  castagnettes  de  fer,  hurlent 
et  grimacent,  tournent  follement  autour  du  patient  qu'ils 
enveloppent  de  leurs  drapeaux,  l'enlèvent  brusquement  sur 
leurs  épaules.  On  les  appelle  pour  la  guérison  de  toutes 
les  maladies  nerveuses.  Ils  sont  aussi  consultés  par  les 
femmes  stériles,  disent  la  bonne  aventure  et  prédisent 
l'avenir. 

L'art,  du  moins,  semble  être  resté  purement  arabe  ;  il  ne  faut 
cependant  pas  croire  que  le  nègre  n'ait  point  un  génie  carac- 
téristique. A  comparer  les  mosquées  de  Tombouctou,  et  en 
général  des  centres  peuplés  du  Soudan  ou  du  Sahara,  à  celles 
de  la  Tunisie,  de  l'Algérie  et  du  Maroc,  on  voit  comme,  loin 
du  rivage  méditerranéen,  l'art  arabe  fut  puissamment  repétri. 
Les  matériaux  ordinaires  —  bois,  pierre  et  marbre  —  faisant 
défaut,  il  faut  employer  la  boue  ou  le  pisé.  Les  formes  arabes 
se  modifient  ingénieusement  :  la  coupole,  devenue  irréalisa- 
ble, cède  aux  terrasses  plates  où  reparaissent  les  beaux  plans 
ninivites  ;  le  minaret  de  terre,  au  lieu  de  rester  carré,  s'amin- 
cit de  bas  en  haut,  se  tourne,  se  sculpte  en  cône  aux  contours 
élancés  de  gland  (c'est  la  forme  des  humbles  marabouts  de 
terre  sèche  dont  l'orientaliste  Noire  a   découpé  sur  des  ciels 
riches  l'architecture  sobre  et  fauve)  ;  plus  d'arcades  ni  de  co- 
lonnades, mais,  en  hauts-reliefs  sur  les  murs  rugueux,   des 
panneaux  verticaux  qui,  sur  toute  la  hauteur  ou  à  mi-som- 
met du  monument,  le  flanquent  et  dépassent  parfois  la  ter- 
rasse, comme  les  cimes  de  cyprès  surmontent  les  terrasses 
algériennes.  Ensemble  de  gaucheries  et  d'imperfections  peut- 
être,  il  se  constitua  un  art  négro-arabe,  gagnant  en  massivité 
ce    qu'il  perdait   en   subtilité.  C'est  encore  l'art  arabe  mais 
ayant    comme    dépoli   et    effrité   par  les  brises    de   sable, 
perdu  la   perfection   de  ses   plans  et  l'éclat  poli   de  ses  sur- 
faces, un  art  arabe   réduit  à   sa  plus  simple  ossature  par  le 
désert. 

Comme  l'islamisme,  modifié  par  le  tempérament  matéria- 
liste des  nègres,  l'art  religieux  de  l'Islam,  remanié,  perdant 
son  élancement  mystique,  retournant  plus  puissamment  à  la 


LA    RACE    INFERIEURE  Il3 

tiens,  —  par  analogie  avec  ce  qui  se  passera  au  Maroc,  —  on 
aperçoit  le  rôle  important  des  Noirs  et  de  leur  commerce 
dans  la  civilisation  de  Tlièbes.  Cependant,  deux  choses  limi- 
tèrent toujours  la  fusion  des  Égyptiens  et  des  nègres  dans 
une  civilisation  mixte  :  1°  les  apports  continus  d'Asiatiques, 
qui  venaient  sans  cesse  dans  le  Delta  renouveler  et  sémitiser 
l'empire  égyptien  ;  2*  l'existence,  bien  plus  près  des  sources  du 
Nil,  sur  les  deux  bords  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  d'une 
civilisation  chamite  que  nous  connaissons  fort  mal,  mais  qui 
alors  attirait  à  elle  les  intelligences  noires. 

* 
** 

La  route  centrale  —  du  Tchad  à  la  Tripolitaine  —  a  été 
surtout  fréquentée  au  moment  de  l'hégémonie  romaine,  puis 
au  commencement  des  temps  modernes  :  c'était  par  elle  que 
Borne  était  pourvue  d'esclaves  et  qu'arrivèrent  sans  doute 
ensuite  les  files  de  Soudanais  qu'on  embarquait  à  Tripoli  sur 
les  galères  turques  à  destination  de  Constantinople  et  de 
l'Anatolie  où  ils  composaient  les  gardes  noires,  aimées  de  la 
population  pour  leur  bonhomie  et  leur  jovialité.  Cet  itiné- 
raire, en  dépit  des  recherches  de  Fournel  et  de  la  mission 
Foureau-Lamy,  est  mal  connu  par  la  faute  des  géographies 
antique  et  arabe,  plus  descriptives  que  scientifiques  ;  d'autre 
part,  il  est  peu  suivi  aujourd'hui,  ou  seulement  par  les  cara- 
vaniers de  Ghadamès  et  du  Fezzan,  hommes  de  caractère, 
mais  sans  instruction. 

A  l'autre  extrémité  de  la  Méditerranée,  au  Maroc,  les  com- 
munications avec  le  Soudan,  pourtant  difficiles  et  lentes,  sont 
régulières  et  constantes.  Les  nègres,  qui  ont  toujours  pullulé 
au  sud  du  Maroc  et  dans  la  large  boucle  du  Niger,  étaient 
plus  éloignés  de  la  Méditerranée  que  les  peuples  du  Haut 
Nil,  mais  ils  apparaissent  dès  le  début  de  leur  histoire  doués 
d'énergie  et  d'une  inlassable  patience.  Jusqu'au  xvie  siècle  de 
notre  ère,  ils  demeurent  cependant  la  force  esclave  et  ano- 
nyme du  grand  empire  songhaï,  que  nous  commençons  seu- 
lement à  connaître.  Après  Hourst,  Félix  Dubois  en  a  été 
l'historien  dans  Tombouctou  la  Mystérieuse,  excellent  livre  de 
vulgarisation,  où  se  montre  l'intelligence  originale  de  la  vie 

Ier  Juillet  1906.  8 
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l'exercice  d'un  métier  dur:  les  races  noires  n'apparaissent 
nullement  improgressives,  à  jamais  déformées  comme  la 
plupart  des  races  australiennes  '.  Évidemment,  il  existe  un 
grand  nombre  de  Noirs,  il  se  rencontre  même  des  groupe- 
ments tout  entiers  qui,  ayant  subi  trop  longtemps  des  condi- 
tions ingrates,  resteront  irrémédiablement  inférieurs  :  ce  sont 
les  déchets,  comme  il  y  en  a  dans  toute  race  ;  et  il  faut  toujours 
prendre  garde  alors  que  ce  que  l'on  appelle  généralement  la 
masse  nègre,  moins  intelligente  que  la  masse  européenne, 
souvent  abrutie,  n'est  pas  une  race  mais  une  classe  de  prolé- 
taires. La  race,  elle,  a  sa  beauté,  ses  qualités  précieuses,  elle 
s'est  comportée  vis-à-vis  de  la  terre  et  du  climat  où  elle  a  vécu 
avec  autant  d'industrie  que  les  autres  races  humaines  dans 
leurs  pays. 

i.  Voir  des  savants  comme  Hartmann  et  Deniker  ou  les  belles  pages  d'explo- 
rateurs comme  Foa  et  d'Ollonne. 
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Il  y  a  des  gens  qui  montent  volontiers  sur  une  borne  ou  sur 
un  cercueil  pour  se  mettre  en  évidence  :  ainsi  était  M.  Duffart. 
Le  jour  de  l'enterrement  de  M.  Desvars,  il  ne  voulait  pas, 
disait-il,  laisser  partir  cet  inventeur  frappé  par  la  mort  au 
moment  d'atteindre  le  succès,  sans  quelques  mots  d'adieu. 
Mais,  aux  premières  paroles,  il  fut  arrêté  par  M.  Farguette,de 
la  part  de  la  famille,  et  rengaina  son  papier. 

On  pense  bien  que  M. l'inspecteur  du  Palais-Bourbon  n'était 
pas  venu  à  Auberoque  tout  exprès  pour  cela  ;  mais,  l'occa- 
sion se  présentant  de  se  faire  un  peu  de  réclame,  il  l'avait 
saisie,  comme  toujours. 

M.  Duilart  était  à  Auberoque  pour  tacher  d'arranger  les 
affaires  de  madame  Chaboin  avec  la  commune.  Après  deux 
ou  trois  jours  de  pourparlers,  la  châtelaine,  à  la  prière  de 
l'inspecteur-conseillcr,  réduisit  ses  prétentions  à  quatorze 
mille  francs,  mais  elle  exigea  qu'il  fût  reconnu  formellement, 
dans  la  délibération  qui  régla  l'affaire,  qu'elle  se  relâchait  de 
son  droit,  et  qu'elle  faisait  un  «  don  »  de  quinze  cents  francs 
à  la  commune  :  non  contente  de  la  spolier,  elle  exigeait  en- 
core de  la  reconnaissance  ! 

Cependant  l'église  se  construisait  assez  rapidement,  plus 

i.  Voir  la  Revue  des  irr,  i3  mai,  icr  et  i5  juin. 
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vite  qu'il  n'est  de  coutume  dans  le  pays,  où  les  bâtisses  mar- 
chent avec  une  sage  lenteur.  Mais  M.  Capgier  était  pressé  de 
palper  ses  doubles  honoraires,  sans  compter  le  tour  du 
bâton,  comme  on  dit.  Coustau  et  lui  semblaient  faits  l'un  pour 
l'autre,  tant  ils  s'entendaient  bien.  L'architecte  tolérait  les 
matériaux  de  qualité  inférieure  ;  pierre  gélive,  sable  non  lavé, 
chaux  grasse  au  lieu  de  chaux  hydraulique  de  Saint-Astier  ; 
et  il  acceptait  les  quantités  réduites  de  moitié  etia  main- 
d'œuvre  défectueuse.  De  son  côté,  l'entrepreneur  partageait 
avec  l'architecte  le  produit  de  ces  manœuvres  frauduleuses. 

Les  gens  du  bourg  ne  voyaient  pas  tout  cela  ;  ils  se  réjouis- 
saient d'avoir  très  prochainement  une  église,  et,  qui  plus  estt 
une  église  qui  écraserait  de  sa  supériorité  architecturale,  pen 
saient-ils,  celle  de  Charmiers.  Aussi,  tous  les  jours,  nombre 
d'oisifs  étaient-ils  autour  du  chantier,  les  mains  dans  les  po- 
ches, regardant  travailler  les  ouvriers  et  faisant  leurs  ré- 
flexions. M.  Monturel  était  un  de  ces  assidus  badauds.  Plu- 
sieurs fois  dans  la  journée,  sa  bonne  venait  l'avertir  qu'on  le 
demandait  au  bureau  :  il  s'en  allait  alors  en  bougonnant, 
mais  revenait  bientôt  et  faisait  l'entendu,  donnait  des  conseils 
et  s'agitait,  inutilement,  comme  toujours,  car  nul  ne  l'écoutait. 

Ce  fut  là  qu'un  vérificateur  de  l'enregistrement,  accompagné 
de  M.  Letrancq,  le  trouva,  un  matin,  allant  à  la  perception 
constater  le  timbrage  des  registres. 

—  Je  suis  bien  aise,  —  dit-il  au  vérificateur  après  les  pre- 
mières politesses,  —  de  surveiller  un  peu  ce  qui  se  passe...  en 
amateur,  sans  doute,  mais  un  œil  clairvoyant  n'est  jamais  dç 
trop  ! 

Et  il  se  redressait,  faisait  l'important,  et  lançait  sa  jambe 
plus  raide  en  avant. 

Il  se  trouva  que  ce  vérificateur  était  quelque  peu  cousin  de 
parents  éloignés  de  la  famille  de  «  Mrs  Monturel  »  et  il  dut  se 
laisser  présenter  à  ces  dames  au  salon.  Au  cours  de  cette  vi- 
site improvisée,  on  parla  de  cette  parenté,  puis  de  quelques 
connaissances  communes,  et  la  cérémonieuse  épouse  du  per- 
cepteur se  félicita  du  hasard,  de  l'heureux  hasard,  qui  avait 
amené  cette  constatation.  «  Miss  Margaret  »,  elle,  ne  parlait 
pas,  mais  elle  avait  ôté  son  pince-nez  pour  mieux  voir  et  con- 
templait  M.  Lefrancq   avec  des  yeux  qui  en   disaient   long. 
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échelon  de  l'espèce  humaine  comme  l'ont  admis  certains  phi- 
losophes... On  remarque  avec  surprise  qu'à  l'origine  de  la 
propagande  musulmane,  renseignement  donné  à  la  jeunesse 
de  ces  contrées  avait  déjà  atteint  le  même  niveau  que  celui 
des  universités  de  Cordoue,  de  Tunis,  de  Bougie,  de  Tlemcen 
et  du  Caire.  »  A  cet  élan  vers  la  science,  correspond  bientôt 
une  poussée  nouvelle  d'indépendance.  Et,  encore  une  fois,  les 
Mandingues  réussissent  à  délivrer  le  Soudan,  à  rejeter  au 
Sahara  l'autorité  des  conquérants  Berbères. 

Avec  hâte  ils  s'efforcèrent  d'établir  un  empire  qui  fut  âpre- 
ment  défendu,  derrière  les  remparts  de  boue  de  Tombouctou, 
contre  les  assauts  tournoyants  des  Touaregs,  mais  qui  dut 
céder  à  l'attaque  des  fusiliers  andalous  d'une  expédition  ma- 
rocaine !.  Dès  lors  une  route  jalonnée  de  poteaux,  assurant 
les  relations  avec  le  Nord,  fut  la  chaîne  d'esclavage  qui  atta- 
cha à  la  rouge  Marakech  la  noire  Tombouctou  :  des  savants, 
des  jurisconsultes  comme  cet  Ahmed-Baba  *,  le  patriarche  de 
Tombouctou,  refusent  de  reconnaître  la  domination  maro- 
caine; ils  sont  emmenés  en  servitude  à  Marakech,  puis,  li- 
bérés, reviennent  mourir  en  leur  ville  natale.  De  ce  patrio- 
tisme, nous  trouvons  les  accents,  un  siècle  plus  tard,  dans  la 
chronique  du  nègre  Abd-er-rhaman-ben-Abdallah.  historien 
de  Tombouctou,  «  ville  exquise,  pure,  délicieuse,  illustre  et 
bénie,  plantureuse  et  animée  qui  est  son  berceau  et  ce  qu'il  a 
de  plus  cher  au  monde  ». 

La  domination  marocaine  servit  encore  ces  Noirs.  «  Si  la 
conquête  marocaine,  —  a  écrit  le  savant  traducteur  de  la  litté- 
rature arabe  du  Soudan,  M.  Houdas,  —  a  eu  de  déplorables 
conséquences  pour  le  Soudan,  il  serait  injuste  néanmoins  de 
dire  qu'elle  ait  été  sans  exercer  quelque  influence  favorable  ;  le 
commerce  fut  plus  florissant  ;  les  relations  entre  les  rives  du 

1    On  expédia  du  pays  conquis  au  sultan  du  Maroc  tant  de  chameaux  chargés 
de  poudre  d'or  que  les  spectateurs  en  furent  ébahis.  Tous  les  jours  on  voyait 
devant  la  porte  du  palais   1  4oo  marteaux  employés  à   battro  monnaie.  Ajoutez 
à  cela  une  grande  quantité  d'or  provenant  de  la  fonte  des  bijoux,  des   parure 
et  d'au  1res  objets  de  luxe.  Tarik-cs- Soudan. 

2.  Ce  qu'il  déplora  surtout,  ce  fut  la  destruction  des  livres  accomplie  par  les 
vainqueurs  marocains  :  «  De  tous  mes  amis,  disait-il,  j'étais  celui  qui  a^ait  le 
moins  de  livres  et  cepondant  on  m'a  pris  1  600  volumes  1.  Xoz'het  el  Hddi. 
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Quelque  ignorante  et  chaste  qu  elle  fût,  la  petite  devinait  tout 
cela  instinctivement,  et  elle  se  désolait  de  voir  malheureux 
celui  qu'elle  aimait.  Sa  foi  en  sa  loyauté  était  absolue  ;  elle 
avait  la  certitude  que,  quoi  qu'il  arrivât,  ils  étaient  l'un  à 
l'autre  pour  la  vie.  Aucune  préoccupation  égoïste  ne  la  han- 
tait, et  elle  ne  songeait  même  pas  à  ces  éventualités  qui  sou* 
tiennent  la  vertu  de  tant  de  filles.  Y  eût-elle  songé,  d'ailleurs, 
qu'elle  n'en  eût  pas  été  troublée,  car  le  seul  malheur  qu'elle 
eût  pu  redouter,  la  cessation  de  son  amour,  elle  le  savait  im- 
possible, ayant  confiance  en  lui  «  comme  en  Dieu  »,  ainsi 
qu'elle  le  lui  avait  dit  ingénument  une  fois.  Elle  connaissait 
assez  sa  noblesse  de  sentiments  pour  comprendre  qu'il  lui  se- 
rait pénible  de  la  posséder  sans  son  aveu,  par  un  accident, 
une  surprise  des  sens  ;  et  alors,  pour  lui  épargner  un  remords 
ou  seulement  des  regrets,  sans  s'en  faire  un  mérite,  sans  op- 
poser de  scrupules,  sans  exiger  de  serments,  sans  demander 
rien,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  elle  se  donnait  par  bonté  de 
cœur  à  celui  qu'elle  aimait. 

Une  après-soupée,  attendant  M.  Farguette  qui  devait  venir 
passer  la  soirée  avec  eux,  ils  étaient  assis  sous  le  tilleul,  en- 
veloppés d'ombre.  De  temps  en  temps,  un  éclair  de  chaleur 
déchirait  l'horizon  et  illuminait  le  jardin.  Le  jeune  homme 
tenait  la  main  de  Michelette,  et  la  petite  sentait  cette  main 
chère  brûler  la  sienne.  Son  cœur  palpitait  comme  un  jeune 
oiseau  pris  au  nid,  et  une  langueur  l'envahissait.  Comme 
il  l'entourait  de  son  bras  et  la  pressait  doucement  contre 
lui,  elle  appuya  sa  tète  sur  le  cœur  de  son  ami  en  fermant 
les  yeux.  Tous  deux  oubliaient  le  pharmacien  lorsque, 
soudain,  la  porte  s'ouvrit  et  son  pas  mesuré  cria  sur  le  sable 
de  l'allée.  Dans  la  demi-obscurité,  M.  Farguette  s'arrêta  près 
des  deux  amoureux,  et,  les  regardant,  laissa  tomber  gravement 
ces  mots  : 

—  La  guerre  est  déclarée  ! 

—  La  guerre  ! 

Et  tous  deux    se    dressèrent,  pales,  et    s'approchèrent  du 
pharmacien. 

—  Oui. 

—  Et  comment  le  savez-vous  ? 

—  Par  un  voyageur  de  commerce  arrivé  de  Périgueux... 
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D'ailleurs  le  brigadier  a  reçu,  ce  soir,  des  ordres  de  convoca- 
tion. 

Tous  trois  demeurèrent  un  instant  muets,  immobiles,  puis 
M.  Farguette  reprit  : 

—  Qui  sait  ce  qui  arrivera  ?  Tout  le  monde  s'accorde  à  dire 
que  la  Prusse  est  formidablement  organisée  et  armée...  Du 
reste,  cela  s'est  bien  vu  dans  la  courte  campagne  de  Sadowa. 

Pendant  longtemps  encore,  ils  se  tinrent  là,  debout,  échan- 
geant à  demi-voix  des  réflexions  inquiètes  ;  puis  Michelette, 
comme  accablée  par  un  pressentiment,  dit  : 

—  Excusez-moi,  cette  nouvelle  m'a  brisée,  je  vais  me  coucher. 
Et,  rentrée  chez  elle,  la  petite  ferma  la  porte. 

Restés  seuls,  les  deux  amis  allèrent  s'asseoir  dans  le  bureau 
du  receveur,  et  là  conversèrent  encore  une  heure,  en  de 
courtes  phrases  anxieuses  ;  après  quoi,  le  pharmacien,  se  reti- 
rant, serra  la  main  de  M.  Lefrancq  : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  :  «  Bonne  nuit  »  !  mais  :  «  A  demain  »! 

Dans  la  matinée,  vers  dix  heures,  en  allant  à  l'hôtel,  le  re- 
ceveur, les  yeux  battus  par  l'insomnie,  vit  devant  le  bureau  de 
poste  un  groupe  au  milieu  duquel  gesticulait  le  percepteur. 

—  Nous  avons  la  guerre  avec  la  Prusse,  vous  savez?  —  lui 
dit  M.  Pradelier,  en  venant  à  sa  rencontre. 

—  C'est  bien  confirmé  ? 

—  Oui,  c'est  officiel  maintenant...  Mais  nous  sommes  prêts  : 
dans  un  mois  nous  serons  à  Berlin. 

M.  Lefrancq  hocha  la  tète  dubitativement,  sans  rien  dire, 
et  ils  allèrent  déjeuner. 

Après  les  premiers  revers,  accoururent  effarés  M.  Duffart  et 
madame  Chaboin  ;  mais,  un  mois  plus  tard,  à  la  nouvelle  de  la 
capitulation  de  Sedan,  la  châtelaine  ne  se  croyant  plus  en  sû- 
reté à  Auberoque,  s'enfuit  en  Angleteire.  Dans  le  pays,  c'était 
un  aplatissement,  un  affaissement  général  dont  le  conseiller- 
inspecteur  donnait  le  lamentable  exemple.  Lui-même  et  tous 
les  notables  du  bourg  s'étaient  retournés  comme  des  crêpes  : 
après  la  chute  de  l'Empire,  à  les  en  croire,  ils  étaient  tous 
républicains  de  l'avant-veille.  Et  patriotes,  donc!:..  Il  n'y  avait 
qu'à  voir  l'ensemble  avec  lequel  Exupère,  John,  Madaillac, 
Desguilhem  et  les  autres  (<  tiraient  au  renard  »  afin  de  ne  pas 
partir. 
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Quelque  ignorante  et  chaste  qu  elle  fût,  la  petite  devinait  tout 
cela  instinctivement,  et  elle  se  désolait  de  voir  malheureux 
celui  qu'elle  aimait.  Sa  foi  en  sa  loyauté  était  absolue  ;  elle 
avait  la  certitude  que,  quoi  qu  il  arrivât,  ils  étaient  l'un  à 
l'autre  pour  la  vie.  Aucune  préoccupation  égoïste  ne  la  han- 
tait, et  elle  ne  songeait  même  pas  à  ces  éventualités  qui  sou- 
tiennent la  vertu  de  tant  de  filles.  Y  eût-elle  songé,  d'ailleurs, 
qu'elle  n'en  eût  pas  été  troublée,  car  le  seul  malheur  qu'elle 
eût  pu  redouter,  la  cessation  de  son  amour,  elle  le  savait  im- 
possible, ayant  confiance  en  lui  «  comme  en  Dieu  »,  ainsi 
qu'elle  le  lui  avait  dit  ingénument  une  fois.  Elle  connaissait 
assez  sa  noblesse  de  sentiments  pour  comprendre  qu'il  lui  se- 
rait pénible  de  la  posséder  sans  son  aveu,  par  un  accident, 
une  surprise  des  sens  ;  et  alors,  pour  lui  épargner  un  remords 
ou  seulement  des  regrets,  sans  s'en  faire  un  mérite,  sans  op- 
poser de  scrupules,  sans  exiger  de  serments,  sans  demander 
rien,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  elle  se  donnait  par  bonté  de 
cœur  à  celui  qu'elle  aimait. 

Une  après-soupée,  attendant  M.  Farguette  qui  devait  venir 
passer  la  soirée  avec  eux,  ils  étaient  assis  sous  le  tilleul,  en- 
veloppés d'ombre.  De  temps  en  temps,  un  éclair  de  chaleur 
déchirait  l'horizon  et  illuminait  le  jardin.  Le  jeune  homme 
tenait  la  main  de  Michelette,  et  la  petite  sentait  cette  main 
chère  brûler  la  sienne.  Son  cœur  palpitait  comme  un  jeune 
oiseau  pris  au  nid,  et  une  langueur  l'envahissait.  Comme 
il  l'entourait  de  son  bras  et  la  pressait  doucement  contre 
lui,  elle  appuya  sa  tête  sur  le  cœur  de  son  ami  en  fermant 
les  yeux.  Tous  deux  oubliaient  le  pharmacien  lorsque, 
soudain,  la  porte  s'ouvrit  et  son  pas  mesuré  cria  sur  le  sable 
dp  l'allée.  Dans  la  demi-obscurité,  M.  Farguette  s'arrêta  près 
des  deux  amoureux,  et,  les  regardant,  laissa  tomber  gravement 
ces  mots  : 

—  La  guerre  est  déclarée  ! 

—  La  guerre  ! 

Et  tous  deux  se  dressèrent,  pales,  et  s'approchèrent  du 
pharmacien. 

—  Oui. 

—  Et  comment  le  savez-vous? 

—  Par  un   voyageur  de  commerce  arrivé  de  Périgueux... 
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D'ailleurs  le  brigadier  a  reçu,  ce  soir,  des  ordres  de  convoca- 
tion. 

Tous  trois  demeurèrent  un  instant  muets,  immobiles,  puis 
M.  Farguette  reprit  : 

—  Qui  sait  ce  qui  arrivera  ?  Tout  le  monde  s  accorde  à  dire 
que  la  Prusse  est  formidablement  organisée  et  armée...  Du 
reste,  cela  s  est  bien  vu  dans  la  courte  campagne  de  Sadowa. 

Pendant  longtemps  encore,  ils  se  tinrent  là,  debout,  échan- 
geant à  demi-voix  des  réflexions  inquiètes  ;  puis  Michelette, 
comme  accablée  par  un  pressentiment,  dit  : 

—  Excusez-moi,  cette  nouvelle  m'a  brisée,  je  vais  me  coucher. 
Et,  rentrée  chez  elle,  la  petite  ferma  la  porte. 

Restés  seuls,  les  deux  amis  allèrent  s'asseoir  dans  le  bureau 
du  receveur,  et  là  conversèrent  encore  une  heure,  en  de 
courtes  phrases  anxieuses  ;  après  quoi,  le  pharmacien,  se  reti- 
rant, serra  la  main  de  M.  Lefrancq  : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  :  «  Bonne  nuit  »  !  mais  :  «  A  demain  »! 

Dans  la  matinée,  vers  dix  heures,  en  allant  à  l'hôtel,  le  re- 
ceveur, les  yeux  battus  par  l'insomnie,  vit  devant  le  bureau  de 
poste  un  groupe  au  milieu  duquel  gesticulait  le  percepteur. 

—  Nous  avons  la  guerre  avec  la  Prusse,  vous  savez?  —  lui 
dit  M.  Pradelier,  en  venant  à  sa  rencontre. 

—  C'est  bien  confirmé  ? 

—  Oui,  c'est  officiel  maintenant...  Mais  nous  sommes  prêts  : 
dans  un  mois  nous  serons  à  Berlin. 

M.  Lefrancq  hocha  la  tète  dubitativement,  sans  rien  dire, 
et  ils  allèrent  déjeuner. 

Après  les  premiers  revers,  accoururent  effarés  M.  Duflfart  et 
madame  Chaboin  ;  mais,  un  mois  plus  tard,  à  la  nouvelle  de  la 
capitulation  de  Sedan,  la  châtelaine  ne  se  croyant  plus  en  sû- 
reté à  Auberoque,  s'enfuit  en  Angleteire.  Dans  le  pays,  c'était 
un  aplatissement,  un  affaissement  général  dont  le  conseiller- 
inspecteur  donnait  le  lamentable  exemple.  Lui-même  et  tous 
les  notables  du  bourg  s'étaient  retournés  comme  des  crêpes  : 
après  la  chute  de  l'Empire,  à  les  en  croire,  ils  étaient  tous 
républicains  de  l'avant-veille.  Et  patriotes,  donc!:..  Il  n'y  avait 
qu'à  voir  l'ensemble  avec  lequel  Exupère,  John,  Madaillac, 
Desguilhem  et  les  autres  «  tiraient  au  renard  »  afin  de  ne  pas 
partir. 
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Pour  M.  Lefrancq,  ce  lui  était  un  supplice  atroce  que  d'as*, 
sister  passivement  à  la  ruine  de  son  pays.  Il  souffrait  cruelle* 
ment  d  être  inactif,  lui,  jeune,  robuste  ;  et  toutes  les  funèbres 
nouvelles  qu'apportait  presque  quotidiennement  le  courrier 
lui  meurtrissaient  le  cœur.  Devant  rimmense  désastre,  son 
amour  s'était  élevé,  ennobli.  Le  bonheur  par  la  possession  de 
l'être  aimé,  ce  bonheur  entrevu  dans  le  consentement  muet  de 
Michelette,  il  en  faisait  le  sacrifice  présent,  et  se  résignait  à 
cette  austère  transformation  des  joies  éperdues  des  amants 
heureux  en  une  étroite  union  d'àmes,  en  une  certitude  inté- 
rieure de  possession  morale,  profonde,  absolue  :  avec  le  sen- 
timent du  devoir  patriotique  à  remplir,  cela  lui  suffisait.  Une 
chose  le  troublait  cependant  :  s'il  partait,  s'il  était  tué,  que 
deviendrait  Michelette?  Pouvait-il  l'abandonner  ainsi? 

Mais, après  quelques  jours  de  pensées  péniblement  anxieuses, 
M.  Lefrancq  prit  une  résolution  virile.  Il  fit  son  testament, 
qu'il  confia  à  M.  Farguette,  et,  ayant  assuré  l'avenir  de  son 
amie,  il  partit,  autorisé  par  l'administration,  et  fut  remplacé 
au  bureau  par  un  surnuméraire  ravi  de  se  blottir  dans  ce  pe- 
tit trou  :  il  laissait  la  jeune  fille  sous  la  protection  du  pharma- 
cien et  dans  la  compagnie  d'une  sœur  du  défunt  Desvars,  qui 
vint  habiter  avec  sa  nièce. 

Ce  départ  fut  généralement  blâmé,  ou  tout  au  moins  jugé 
bien  étrange  :  «  Qu'allait-il  faire  là-bas,  puisque  par  ses  fonc- 
tions il  en  était  exempt?  Il  fallait  être  bien  sot  pour  s'exposer 
à  se  faire  casser  la  tête,  n'y  étant  pas  obligé  !  » 

Pendant  de  longs  mois,  Michelette  vécut  dans  ces  horribles 
transes  que  connurent  tant  de  femmes  de  ce  temps.  Des  vi- 
sions lunèbres  l'assiégeaient.  Dans  ses  insomnies,  elle  voyait 
son  ami  étendu  mort,  livide,  souillé  de  boue  sanglante...  ou 
affreusement  mutilé,  gisant  couvert  déneige  sur  la  terre  gelée, 
et  appelant  dans  la  nuit  un  secours  qui  ne  venait  pas...  Mais 
elle  portait  vaillamment  sa  peine,  et  ne  regrettait  pas  d'avoir 
approuvé  ce  départ  ;  elle  aussi  avait  fait  le  sacrifice  ultime  : 

«  Ma  vie  est  liée  à  la  votre,  mon  tendre  ami  !  Un  même  sort 
nous  réunira...  Votre  Michelette  vous  suivra  jusque  dans  la 
mort...  » 

Lorsque  après  la  guerre  M.  Lefrancq  revint,  un  soir,  par  la 
diligence  qui  l'avait  amené  la  première  fois  à  Auberoque,  il 
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au  bord  ou  au  fond  de  la   scène,  en  marge  de  l'histoire. 

On  s'explique  qu'on  n'ait  pas  accordé  plus  d'importance  aux 
nègres  et  aux  négresses,  dont  les  voyageurs  ont  constaté  le 
nombre  au  Maroc  :  longtemps  ils  vinrent  du  Soudan  comme 
marchandise  d'échange  ;  on  faisait  monter  le  Noir  sur  une 
plaque  de  sel  et  l'on  y  découpait  la  trace  de  ses  pieds  ;  la 
partie  recouverte  était  donnée  en  paiement,  ce  qui  fit  que  Ton 
appelle  encore  les  Noirs  les  «  équivalents  au  sel  ».  L'importa- 
tion s'en  effectuait  parleTouat  et  le  Talifelt.  L'installation  des 
Français  à  Tombouctou  a  entravé  ce  commerce;  mais  le  Ma- 
roc reçoit  encore  des  nègres  du  Sous  ;  butin  de  guerres  inces- 
santes entre  les  tribus  sahariennes,  le  bois  d'ébène  se  vend 
toujours.  Le  prix  des  femmes  est  variable  :  vingt  à  mille 
douros  ;  la  simple  bonne  à  tout  faire  n'a  qu'une  valeur  mi- 
nime ;  les  prix  s'élèvent  pour  une  cuisinière  ou  une  musi- 
cienne. 

Les  Marocains,  pour  qui  le  droit  d'avoir  plusieurs  épouses 
est  devenu  un  besoin,  hésitent  souvent  à  «  se  payer  »  pareil 
luxe  parce  que,  peu  travailleurs,  ils  craignent  d'avoir  trois  ou 
quatre  familles  à  entretenir,  et  le  mariage  est  déjà  très  coû- 
teux. L'achat  d'une  concubine  noire  réalise  alors  une  écono- 
mie. En  outre  les  Marocains  sont  très  friands  de  négresses. 
Tandis  que  les  épouses  mauresques  vieillissent  vite  et  s'amol- 
lissent en  une  vie  oisive  et  sédentaire,  les  soudanaises  aux 
formes  polies  et  bronzées  par  le  soleil,  assouplies  par  l'exis- 
tence laborieuse  et  précaire  des  caravanes,  gardent  assez 
longtemps  la  fermeté  de  la  jeunesse.  Enfin,  très  amateurs  de 
voluptés  nouvelles,  les  Marocains  se  sont  à  la  fin  lassés  de 
la  sensualité  connue  des  femmes  de  leur  propre  race  et  l'ar- 
deur sauvage  d'un  sang  plus  fécond,  éclatant  franchement  ou 
se  jouant  sous  la  puérilité  des  caresses  félines,  les  attache  à 
la  négresse.  Esclave  ou  concubine,  celle-ci  est  heureuse,  plus 
heureuse  que  la  femme  arabe,  sa  maîtresse  :  elle  peut  sortir 
à  son  gré,  mener  au  dehors  la  vie  qu'a  rêvée  son  caprice. 
Si  elle  est  tombée  au  pouvoir  d'un  mauvais  maître,  elle  a  le 
droit  d'exiger  qu'on  la  remette  en  vente.  Au  reste,  les  traite- 
ments sont  doux  en  général. 

Il  semble  que  la  femme  arabe,  molle  et  coquette,  n'ait  pas 
encore  songé  à  voir  dans  la  négresse  une  rivale  redoutable. 


l36  I.A    REVUE    DE    PARIS 

Pour  M.  Lefrancq,  ce  lui  était  un  supplice  atroce  que  d'as*, 
sister  passivement  à  la  ruine  de  son  pays.  Il  souffrait  cruelle» 
ment  d'être  inactif,  lui,  jeune,  robuste  ;  et  toutes  les  funèbres 
nouvelles  qu'apportait  presque  quotidiennement  le  courrier 
lui  meurtrissaient  le  cœur.  Devant  l'immense  désastre,  son 
amour  s'était  élevé,  ennobli.  Le  bonheur  par  la  possession  de 
l'être  aimé,  ce  bonheur  entrevu  dans  le  consentement  muet  de 
Michelette,  il  en  faisait  le  sacrifice  présent,  et  se  résignait  à 
cette  austère  transformation  des  joies  éperdues  des  amants 
heureux  en  une  étroite  union  d'âmes,  en  une  certitude  inté- 
rieure de  possession  morale,  profonde,  absolue  :  avec  le  sen- 
timent du  devoir  patriotique  à  remplir,  cela  lui  suffisait.  Une 
chose  le  troublait  cependant  :  s'il  partait,  s'il  était  tué,  que 
deviendrait  Michelette?  Pouvait- il  l'abandonner  ainsi? 

Mais,après  quelques  jours  de  pensées  péniblement  anxieuses, 
M.  Lefrancq  prit  une  résolution  virile.  Il  fit  son  testament ♦ 
qu'il  confia  à  M.  Farguette,  et,  ayant  assuré  l'avenir  de  son 
amie,  il  partit,  autorisé  par  l'administration,  et  fut  remplacé 
au  bureau  par  un  surnuméraire  ravi  de  se  blottir  dans  ce  pe 
tit  trou  :  il  laissait  la  jeune  fille  sous  la  protection  du  pharma- 
cien et  dans  la  compagnie  d'une  sœur  du  défunt  Desvars,  qui 
vint  habiter  avec  sa  nièce. 

Ce  départ  fut  généralement  blâmé,  ou  tout  au  moins  jugé 
bien  étrange  :  «  Qu'allait-il  faire  là-bas,  puisque  par  ses  fonc- 
tions il  en  était  exempt?  Il  fallait  être  bien  sot  pour  s'exposer 
à  se  faire  casser  la  tète,  n'y  étant  pas  obligé  î  » 

Pendant  de  longs  mois,  Michelette  vécut  dans  ces  horribles 
transes  que  connurent  tant  de  femmes  de  ce  temps.  Des  vi- 
sions lunèbres  l'assiégeaient.  Dans  ses  insomnies,  elle  voyait 
son  ami  étendu  mort,  livide,  souillé  de  boue  sanglante...  ou 
affreusement  mutilé,  gisant  couvert  de  neige  sur  la  terre  gelée, 
et  appelant  dans  la  nuit  un  secours  qui  ne  venait  pas...  Mais 
elle  portait  vaillamment  sa  peine,  et  ne  regrettait  pas  d'avoir 
approuvé  ce  départ  ;  elle  aussi  avait  fait  le  sacrifice  ultime  : 

«  Ma  vie  est  liée  à  la  votre,  mon  tendre  ami  !  Un  même  sort 
nous  réunira...  Votre  Michelette  vous  suivra  jusque  dans  la 
mort...  » 

Lorsque  après  la  guerre  M.  Lefrancq  revint,  un  soir,  par  la 
diligence  qui  l'avait  amené  la  première  fois  à  Auberoque,  il 
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vit  debout,  en  ouvrant  la  porte,  Michelette  pâle  d'émotion. 
Pour  échapper  aux  poignées  de  main  banales,  aux  compli- 
ments des  badauds  qui  tous  les  soirs  attendaient  la  voiture, 
il  était  descendu  au  bas  de  la  côte,  et  avait  pris  une  «  écour- 
sière  »,  comme  on  dit  à  Auberoque.  La  petite  se  jeta  dans  ses 
bras,  la  poitrine  soulevée,  avec  des  larmes  de  joie  qui  cou- 
laient de  ses  yeux,  pareilles  à  de  grosses  perles.  Puis,  comme 
il  faisait  froid,  après  les  premières  étreintes,  elle  l'attira  vers 
le  foyer,  près  duquel  une  petite  table  était  servie. 
A  ce  moment,  entra  M.  Farguette. 

—  Je  me  doutais  bien  que  vous  étiez  là  !  —  s'écria-t-il. 
Et  les  deux  hommes  s'embrassèrent  chaleureusement. 

—  Monsieur  Farguette,  vous  allez  souper  avec  M.  Lefrancq? 

—  Je  n'ai  guère  faim,  ma  petite. 

—  Pour  lui  tenir  compagnie  I 

—  Mais  vous,  plutôt,  car  je  pense  que  vous  n'avez  pas  dîné, 
Michelette? 

—  Moi,— dit-elle,  — ce  soir,  je  veux  vous  servir  tous  les  deux. 
Et  avec  cette   grâce    charmante,   cette    simplicité   qu'elle 

mettait  à  l'accomplissement  des    plus  vulgaires  devoirs  du 
ménage,  elle  servit  les  deux  amis. 

Après  souper,  pendant  que  la  vieille  tante  de  Michelette 
dormait  dans  le  cantou,  ils  s'attardèrent  longtemps  autour 
du  foyer,  parlant  tous  les  trois  de  leurs  fugitifs  espoirs,  de 
leurs  craintes,  des  angoisses  longuement  supportées  en  silence. 
Puis  ayant  entendu  l'horloge  du  château  sonner  minuit, 
M.  Farguette  se  leva  et  s'en  fut  avec  son  ami,  qui  le  reconduisit 
jusqu'à  sa  porte. 

Le  lendemain,  au  bureau,  M.  Lefrancq  trouva  le  vérifica- 
teur venu  pour  contrôler  le  travail  du  surnuméraire  qui 
lavait  suppléé. 

Comme  ils  s'en  allaient  tous  les  trois  à  l'hôtel  pour  déjeuner, 
le  vérificateur  retint  M.  Lefrancq  à  quelques  pas  en  arrière  : 

—  Que  diriez-vous  d'une  jeune  fille  qui  vous  apporterait 
quatre-vingt  mille  francs  dans  son  tablier? 

—  Je  dirais  que  c'est  une  fille  argentée  ! 

—  Voyons,  mon  cher  camarade,  en  deux  mots  :  il  s'agit  de 
mademoiselle  Monturcl.  Elle  est  fille  unique,  puisque  ce  pau- 
vre John  est  mort   de  la   «  picote  »  pendant  la  guerre  :   elle 
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aura  ça  comptant  et  le  double  après  la  mort  de  ses  parents... 
Hein? 

—  Je  vous  remercie  de  l'ouverture,  mais  je  n'accepte  pas  : 
eût-elle  des  millions,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle 
Monturel. 

Ils  étaient  arrêtés,  en  ce  moment,  sur  la  place.  Le  vérificateur 
regarda,  un  instant,  M.  Lefrancq,  tout  étonné  de  ce  refus,  puis 
dit: 

—  Alors,  n'en  parlons  plus  et  allons  déjeuner. 

Après  avoir  repris  son  service,  M.  Lefrancq  songea  à  autre 
chose.  Sa  mère  était  morte  pendant  le  siège,  à  Auch,  où  elle 
s'était  réfugiée  chez  des  parents  :  rien  ne  s'opposait  plus  à  son 
mariage  avec  Michelette.  Dès  le  lendemain,  il  se  rendit  chez 
le  maire  pour  les  publications. 

Le  maire  n'était  plus  M.  Lavarde  :  il  avait  été  révoqué 
comme  trop  modéré  et  remplacé  par  son  adjoint,  M.  Bourdal, 
qui  affichait  maintenant  bruyamment  ses  sentiments  républi- 
cains, comme  autrefois  son  bonapartisme.  En  devenant  maire, 
M.  Bourdal  était  resté  lui-même,  crétin,  avare,  autoritaire  et 
intolérant  ;  mais  il  avait  badigeonné  tout  cela  de  républica- 
nisme. Quoiqu'il  ne  pratiquât  point,  d'habitude,  ce  despote  de 
village  avait  la  prétention  de  limiter  l'irréligion  des  autres 
sur  la  sienne  propre  :  il  admettait  bien  qu'on  ne  fit  pas  ses 
pàqucs,  mais  non  pas  qu'on  naquît,  qu'on  se  mariât  ou  qu'on 
mourût  sans  curé.  A  Auberoque,  il  avait  fait  «  enfouir  », 
comme  il  disait,  en  dehors  des  murs  du  cimetière,  un  pauvre 
diable  faible  d'esprit,  que  la  misère  avait  poussé  au  sui- 
cide. 

Avec  quelle  stupeur  cet  adorateur  de  l'idole  au  pied  fourchu 
reçut  l'annonce  du  mariage  du  receveur,  il  est  aisé  de  se  le 
figurer.  Il  n'en  revenait  pas,  et  faisait  les  suppositions  les 
plus  fantastiques  pour  l'expliquer.  Un  oncle  du  défunt 
M.  Desvars  était  autrefois  parti  pour  l'Amérique,  et  on  n'avait 
plus  ouï  parler  de  lui.  Le  notaire  alla  s'imaginer  que  cet  oncle 
avait  laissé  une  grosse  fortune,  selon  la  coutume  des  oncles 
d'outre-mer,  et  que  M.  Lefrancq,  en  ayant  eu  fortuitement 
connaissance,  épousait  Michelette  pour  se  l'assurer.  Mais  sa 
stupeur  devint  de  l'indignation,  lorsqu'il  apprit  que  les  futurs 
époux  avaient  résolu  de  se  passer  du  curé. 
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—  Un  mariage  civil  à  Auberoque  !  —  disait-il,  —  c'est  une 
honte  pour  le  pays  ! 

«  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu  »,  avait  dit  Michelette  à  M.  Le- 
francq. 

Heureusement,  M.  le  maire  était  là  pour  venger  la  société 
outragée.  Il  était  obligé,  de  par  la  loi,  de  marier  ces  accordés 
sans  principes,  mais  cela  ne  pouvait  se  faire  en  face  du  soleil. 
Il  fixa  donc  la  cérémonie  à  neuf  heures  du  soir  :  à  ce  mo- 
ment, la  nuit  couvrirait  de  ses  voiles  cette  union  scandaleuse. 

Les  témoins  du  mariage  lurent,  avec  l'ami  Farguette,  le 
forgeron  Gardet,  Delbrel  le  cordonnier  et  le  maçon  Surgeac, 
tous  vieux  républicains  et  braves  gens.  M.  Bourdal  s'était 
bien  promis  d'être  l'interprète  de  ses  administrés,  et  de  faire 
sentir  aux  mariés  son  improbation  et  celle  de  toute  la  com- 
mune. Mais  il  était  lâche,  et  le  regard  de  M.  Lefrancq,  arrêté 
sur  lui  avec  une  acuité  significative,  lui  fit  rentrer  les  paroles 
dans  la  gorge. 

A  l'exception  des  témoins  et  de  deux  ou  trois  autres  per- 
sonnes, ce  mariage  civil  indigna  toute  la  population  d'Aube- 
roque.  Dédaigner  ainsi  ce  qu'ils  révéraient  extérieurement,  — 
car,  au  fond,  ils  en  prenaient  à  leur  aise  avec  la  religion  !  — 
paraissait  une  injure  personnelle  à  chacun  et  à  tous.  C'était 
entre  eux,  particulièrement  entre  les  femmes,  des  complaintes 
hypocrites  et  des  mépris  joués,  à  faire  pouffer  de  rire.  Il  fallait 
entendre  l'irréprochable  mademoiselle  Zoé  conférer  là-dessus 
avec  l'honnête  madame  Goussard,  descendue  du  château  tout 
exprès  pour  cela.  Jusqu'à  Ninon  la  Polonaise,  qui  prenait 
des  airs  pinces  en  parlant  de  ce  triste  événement  aux  prati- 
ques qui  venaient  acheter  un  écheveau  de  fil  dans  le  petit 
magasin  que  lui  avait  monté  M.  Reversac.  Même  la  petite 
veuve  Barjac,  qui  depuis  quelque  temps  cultivait  les  bons 
principes  avec  M.  Bourdal,  déclarait  hautement  ce  concubi- 
nal  immoral.  Il  semblait,  à  entendre  ces  gens-là,  que  la  pré- 
sence de  ces  époux  rélractaires  souillât  la  bourgade  et  que 
ce  mariage  civil  lïit  un   horrible  malheur  tombé  sur  elle. 

Une  autre  chose  indignait  encore  tous  les  naturels  d'Aube- 
roque,  mâles  et  femelles,  c'était  le  refus  insolent  des  quatre- 
vingt  mille  francs  et  des  espérances  de  mademoiselle  Montu- 
rel,   refus   ébruité   par    le    chagrin    expansif    de   la   pauvre 
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«  Margaret  ».  Chacun  en  voulait  à  M.  Lefrancq  de  mépriser 
cet  argent  pour  lequel,  à  part  quelques  rares  exceptions, 
ils  étaient  tous  prêts  à  faire  tant  de  bassesses. 

Les  «  demoiselles  »  étaient  dans  un  état  de  jalousie  aigué  et 
d'irritation  folle  qui  leur  faisait  dire  des  bêtises  grosses  comme 
la  grosse  Irma:  «  Une  artisane!  une  fille  de  rien!  il  faut 
avoir  des  goûts  bien  bas,  pour  s'amouracher  d'une  fille 
pareille  !...  » 

((  Encore,  si  elle  était  riche  !  »  s'écriaient  naïvement  ces  pé- 
cores, les  demoiselles  Bourdal  comme  les  autres,  malgré  leurs 
médailles  et  leurs  chapelets. 

Les  ouvrières,  les  filles  du  peuple,  qui  auraient  dû  être  fières 
de  cette  absence  de  préjugés,  rageaient  de  ce  qu'elles  appelaient 
la  «  chance  »  de  Michelette,  et,  dans  leur  exaspération  jalouse, 
furieuses  de  n'avoir  pas  été  choisies,  1'  «  habillaient  »  avec 
cette  crudité  de  langage  si  révoltante  chez  la  femme  sans  édu- 
cation excitée  par  la  colère. 

«  Miss  Margaret  »,  elle,  ne  disait  pas  de  mal  de  M.  Lefrancq  : 
elle  l'aimait  trop  pour  cela,  et  se  contentait  de  pleurer  «  toutes 
les  larmes  de  son  corps  ».  Comment  l'amour,  un  amour 
sincère,  s'était-il  logé  dans  cette  petite  cervelle  éprise  de  frivo- 
lités et  d'anglomanie,  c'était  une  chose  difficile  à  expliquer, 
mais  le  fait  est  que  la  pauvre  fille  était  très  malheureuse. 

Parmi  la  gent  féminine,  une  seule  personne  approuva  ce 
mariage  :  ce  fut  mademoiselle  de  Caveyre. 

—  Tenez,  —  dit-elle  un  jour  à  M.  Lefrancq,  —  voici  mon 
cadeau  de  noces. 

Et  elle  lui  tendit  deux  lettres  anonymes  adressées  à  Miche- 
lette, car  la  Creyssieux  avait  récidivé  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  salir  de  ces  ignominies  l'inno- 
cence de  celle  que  vous  aimiez. 

—  Je  vous  en  remercie,  et  je  vous  en  suis  très  reconnais- 
sant, —  dit  M.  Lefrancq  après  avoir  parcouru  une  des  lettres  : 
s'il  vous  arrivait  d'avoir  besoin  d'un  ami,  comptez  sur  moi. 

—  J'aurais  voulu  plus,  —  répondit  mademoiselle  de  Ca- 
veyre, —  mais  je  reconnais  que  je  ne  vous  méritais  pas. 

Et  elle  s'en  alla. 

La  pauvre  Dinah,  ne  pouvant  toujours  pas  vivre  en  état 
de  viduité,  s'était,  faute  de  mieux, rabattue  sur  M.Desguilhem, 
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qui  venait  tous  les  soirs  fumer  sa  pipe  de  racine  de  bruyère 
dans  le  petit  salon  fané. 

Mais  ce  gros  garçon  de  trente-cinq  ans,  apathique  de 
nature* et  abruti  par  la  nicotine,  n'était  pas  son  fait  et  elle  ne 
tarda  pas  à  le  mettre  à  la  porte. 

—  C'est  une  «  panturle  »  !  il  ne  venait  que  pour  mon  ta» 
bac  I  —  disait-elle  un  jour  en  riant  à  madame  Grosjac. 

Cependant  les  autorités  civiles  et  administratives  ne  pou- 
vaient rester  indifférentes  à  cet  exemple  d'indépendance  reli- 
gieuse qu'avait  donné  M.  Lefrancq,  à  ce  dédain  des  usages 
reçus,  à  ce  mépris  des  convenances  sociales  qu'il  avait  mon- 
trés. On  le  dénonçait  d'Auberoque  comme  donnant  le  déplo- 
rable spectacle  d'un  fonctionnaire  vivant  en  concubinage.  La 
coterie  des  dévots,  stimulée  par  le  curé  Camirat  et  soutenue 
par  M.  le  maire  Bourdal,  s'agitait  sourdement  à  Périgueux 
pour  obtenir  sa  révocation,  Mais,  grâce  au  directeur  départe- 
mental, qui  l'estimait  comme  homme  et  comme  fonctionnaire, 
la  haine  de  ses  ennemis  fut  impuissante  encore  une  fois. 

Lui  ne  s'occupait,  ni  ne  pensait  même  à  tous  ces  vilains 
bonshommes  qui  autour  de  lui  s'agitaient,  hypocritement 
hostiles.  Il  vivait  retiré,  pleinement  heureux  près  de  sa  femme, 
sans  autres  relations  que  son  ami  Farguette.  L'affection  de 
Michelette,  prévenante,  reconnaissante  même,  était  encore 
empreinte  d'une  admiration  réfléchie  pour  la  hauteur  de  sen- 
timents et  le  caractère  de  son  mari  ;  lui  adorait  en  elle  cette 
sereine  raison,  cette  égalité  d'âme,  qui  donnaient  tant  de  prix 
à  son  amour,  et  celte  dignité  simple  qui  relevait  les  menus 
services  qu'elle  se  complaisait  à  lui  rendre. 
Il  était  pour  elle  comme  un  dieu  : 

—  Comment  as-tu  pu  penser  à  moi?  m'aimer?  — lui  de- 
mandait-elle un  jour. 

—  J'adore  toute  ta  chère  personne,  ma  Michelette,  et  en 
particulier  ces  beaux  yeux  qui  illuminent  ma  vie,  —  dit-il  en 
les  baisant  doucement  l'un  après  l'autre, —  mais,  s'il  faut  te  le 
dire,  c'est  par  ton  grand  cœur,  par  tes  qualités  morales  que 
j'ai  été  pris... 

—  Oh  !  —  fit-elle  rougissante  en  mettant  son  front  sous  les 
lèvres  de  son  Georges. 

Les  événements  du  dehors  les  laissaient  indifférents,  et  les 
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«  Margaret  ».  Chacun  en  voulait  à  M.  Lefrancq  de  mépriser 
cet  argent  pour  lequel,  à  part  quelques  rares  exceptions, 
ils  étaient  tous  prêts  à  faire  tant  de  bassesses. 

Les  «  demoiselles  »  étaient  dans  un  état  de  jalousie  aiguë  et 
d'irritation  folle  qui  leur  faisait  dire  des  bêtises  grosses  comme 
la  grosse  Irma  :  «  Une  artisane  !  une  fille  de  rien  !  il  faut 
avoir  des  goûts  bien  bas,  pour  s'amouracher  d'une  fille 
pareille  !...  » 

«  Encore,  si  elle  était  riche  !  »  s'écriaient  naïvement  ces  pé- 
cores, les  demoiselles  Bourdal  comme  les  autres,  malgré  leurs 
médailles  et  leurs  chapelets. 

Les  ouvrières,  les  fdles  du  peuple,  qui  auraient  dû  être  fières 
de  cette  absence  de  préjugés,  rageaient  de  ce  qu'elles  appelaient 
la  ((  chance  »  de  Michelette,  et,  dans  leur  exaspération  jalouse, 
furieuses  de  n'avoir  pas  été  choisies,  1'  «  habillaient  »  avec 
cette  crudité  de  langage  si  révoltante  chez  la  femme  sans  édu- 
cation excitée  par  la  colère. 

<(  Miss  Margaret  »,  elle,  ne  disait  pas  de  mal  de  M.  Lefrancq: 
elle  l'aimait  trop  pour  cela,  et  se  contentait  de  pleurer  «  toutes 
les  larmes  de  son  corps  ».  Comment  l'amour,  un  amour 
sincère,  s'était-il  logé  dans  cette  petite  cervelle  éprise  de  frivo- 
lités et  d'anglomanie,  c'était  une  chose  difficile  à  expliquer, 
mais  le  fait  est  que  la  pauvre  fille  était  très  malheureuse. 

Parmi  la  gent  féminine,  une  seule  personne  approuva  ce 
mariage  :  ce  fut  mademoiselle  de  Caveyre. 

—  Tenez,  —  dit-elle  un  jour  à  M.  Lefrancq,  —  voici  mon 
cadeau  de  noces. 

Et  elle  lui  tendit  deux  lettres  anonymes  adressées  à  Miche- 
lette, car  la  Creyssieux  avait  récidivé  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  salir  de  ces  ignominies  l'inno- 
cence de  celle  que  vous  aimiez. 

—  Je  vous  en  remercie,  et  je  vous  en  suis  très  reconnais- 
sant, —  dit  M.  Lefrancq  après  avoir  parcouru  une  des  lettres  : 
s'il  vous  arrivait  d'avoir  besoin  d'un  ami,  comptez  sur  moi. 

—  J'aurais  voulu  plus,  —  répondit  mademoiselle  de  Ca- 
veyre, —  mais  je  reconnais  que  je  ne  vous  méritais  pas. 

Et  elle  s'en  alla. 

La  pauvre  Dinah,  ne  pouvant  toujours  pas  vivre  en  état 
de  viduité,  s'était,  faute  de  mieux, rabattue  sur  M.Desguilhem, 
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qui  venait  tous  les  soirs  fumer  sa  pipe  de  racine  de  bruyère 
dans  le  petit  salon  fané. 

Mais  ce  gros  garçon  de  trente-cinq  ans,  apathique  de 
nature* et  abruti  par  la  nicotine,  n'était  pas  son  fait  et  elle  ne 
tarda  pas  à  le  mettre  à  la  porte. 

—  C'est  une  «  panturle  »  !  il  ne  venait  que  pour  mon  ta» 
bac  I  —  disait-elle  un  jour  en  riant  à  madame  Grosjac. 

Cependant  les  autorités  civiles  et  administratives  ne  pou- 
vaient rester  indifférentes  à  cet  exemple  d'indépendance  reli- 
gieuse qu'avait  donné  M.  Lefrancq,  à  ce  dédain  des  usages 
reçus,  à  ce  mépris  des  convenances  sociales  qu'il  avait  mon- 
trés. On  le  dénonçait  d'Auberoque  comme  donnant  le  déplo- 
rable spectacle  d'un  fonctionnaire  vivant  en  concubinage.  La 
coterie  des  dévots,  stimulée  par  le  curé  Camirat  et  soutenue 
par  M.  le  maire  Bourdal,  s'agitait  sourdement  à  Périgueux 
pour  obtenir  sa  révocation,  Mais,  grâce  au  directeur  départe- 
mental, qui  l'estimait  comme  homme  et  comme  fonctionnaire, 
la  haine  de  ses  ennemis  fut  impuissante  encore  une  fois. 

Lui  ne  s'occupait,  ni  ne  pensait  même  à  tous  ces  vilains 
bonshommes  qui  autour  de  lui  s'agitaient,  hypocritement 
hostiles.  Il  vivait  retiré,  pleinement  heureux  près  de  sa  femme, 
sans  autres  relations  que  son  ami  Farguette.  L'affection  de 
Michelette,  prévenante,  reconnaissante  même,  était  encore 
empreinte  d'une  admiration  réfléchie  pour  la  hauteur  de  sen- 
timents et  le  caractère  de  son  mari  ;  lui  adorait  en  elle  cette 
sereine  raison,  cette  égalité  d'âme,  qui  donnaient  tant  de  prix 
à  son  amour,  et  cette  dignité  simple  qui  relevait  les  menus 
services  qu'elle  se  complaisait  à  lui  rendre. 
Il  était  pour  elle  comme  un  dieu  : 

—  Comment  as-tu  pu  penser  à  moi?m'aimer?  — lui  de- 
mandait-elle un  jour. 

—  J'adore  toute  ta  chère  personne,  ma  Michelette,  et  en 
particulier  ces  beaux  yeux  qui  illuminent  ma  vie,  —  dit-il  en 
les  baisant  doucement  l'un  après  l'autre, —  mais,  s'il  faut  te  le 
dire,  c'est  par  ton  grand  cœur,  par  tes  qualités  morales  que 
j'ai  été  pris... 

—  Oh  !  —  fit-elle  rougissante  en  mettant  son  front  sous  les 
lèvres  de  son  Georges. 

Les  événements  du  dehors  les  laissaient  indifférents,  et  les 
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petits  faits  de  la  vie  journalière  d'Auberoque  n'arrivaient  pas 
jusqu  a  eux.  Pourtant  il  y  avait  de  ces  événements  qui  fai- 
saient du  bruit  dans  la  bourgade.  De  ce  nombre  furent  le  trans- 
fert de  la  cure  du  doyenné  à  Auberoque  et  la  consécration  de 
l'église.  Elle  n'était  pas  finie  pourtant,  cette  église,  car  la  fri- 
ponnerie de  madame  Chaboin  avait  creusé  dans  les  ressources 
Communales  un  trou  qu'on  n'avait  pu  combler  :  payer 
quatorze  mille  francs,  au  lieu  d'en  recevoir  seize,  cela  faisait 
une  différence.  Aussi  le  clocher  n'existait  pas,  la  nef  n'était 
pas  terminée  ;  mais,  pour  satisfaire  l'impatience  des  gens  du 
bourg,  le  parachèvement  fut  remis  à  des  temps  financièrement 
meilleurs,  et,  d'après  la  décision  du  conseil  municipal,  M.  Cap- 
gter  fit  poser  une  couverture  de  tuiles  creuses  sur  l'édifice  ina- 
chevé, et  faire  à  l'intérieur  un  plafond  en  forme  de  voûte  ; 
puis  la  consécration  eut  lieu. 

Ce  fut  un  grand  jour  pour  Auberoque.  La  veille,  comme  lors 
de  la  pose  de  la  première  pierre,  on  avait  planté  le  long  du 
vieux,  chemin  des  rangées  de  pins  coupés  dans  les  bois  de 
madame  Chaboin  ainsi  que  de  coutume,  —  les  plus  petits, 
toujours.  —  Ce$  pins,  élément  principal  des  fêtes  du  pays, 
étaient  reliés  jusqu'à  l'église  par  des  guirlandes  de  buis  que  là 
gent  femelle  du  bourg  avait  confectionnées  avec  un  zèle  patrio- 
tiquement  local.  Les  recoins  ignobles  avaient  été  masqués  de 
branches  de  chêne,  et,  pour  donner  encore  un  air  de  fête 
à  la  bourgade,  autant  que  pour  atténuer  les  odeurs  infectes, 
le  chemin  et  la  rue  étaient  couverts  d'une  jonchée  de  buis, 
de  laurier  et  de  fenouil.  A  l'entrée  du  bourg,  en  avant  de  la 
vieille  porte,  une  bande  de  calicot  tendue  entre  deux  grands 
mâts  peints  en  mirlitons  portait,  en  lettres  de  deux  pieds,  cette 
inscription,  œuvre  du  frère  Auxilien  : 

VIVE     MONSEIGNEUR   ! 

De  drapeaux  tricolores,  peu,  ces  messieurs  du  clergé  n'en 
étant  pas  autrement  entêtés,  notamment  Monseigneur.  Quant 
à  madame  Chaboin,  afin  de  mieux  entrer  dans  son  rôle  de 
châtelaine  et  faire,  toujours  inutilement  d'ailleurs,  sa  cour 
à  l'aristocratie  du  pays,  elle  affichait  ses  préférences  pour  le 
drapeau  blanc,  --  sans  trop  oser  l'arborer,  toutefois! 

Le  prélat  consécrateur  n'était  pas  l'évèque  du  diocèse,  mais 
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un  évèque  in  partibus  infidelium,  —  dispensé,  par  bonheur, 
d  aller  résider  dans  son  diocèse  nominal,  où  sa  venue  eût  excité 
des  manifestations  gastronomiques  enthousiastes,  car  c'était 
un  grand,  gros  homme  dodu  et  bien  en  point,  qui  eût  fait  un 
excellent  rôti  de  cannibales. 

Lorsque  se  leva  le  fameux  jour,  M.  le  maire  Bourdal  était 
depuis  une  heure  sur  pied,  en  redingote  longue,  —  il  n'avait 
pu  se  décider  à  se  faire  faire  un  habit,  —  en  chapeau  haut  de 
forme  démodé  de  vingt  ans,  en  gants  paille  nettoyés  à  la  mie 
de  pain  par  ses  filles,  et  l'écharpe  municipale  traversant 
obliquement  la  poitrine,  comme  un  grand  cordon  :  il  trouvait 
que  c'était  plus  imposant. 

L'unique  cloche,  installée  dans  un  rudiment  de  clocher  en 
charpenterie  destiné  à  tenir  lieu  de  la  flèche  absente,  se  dé- 
menait follement,  brandie  par  cinq  ou  six  garçons  vigoureux, 
tandis  que  de  la  plate-forme  de  la  «  Bombarde  »,  un  petit  ca- 
non de  fêtes,  congrùment  bourré  par  l'ancien  artilleur  Colde- 
fin,  toussait  de  toutes  ses  forces,  le  pauvre. 

Monseigneur  se  fit  un  peu  attendre,  comme  il  convient, 
mais  enfin  sa  voiture  fut  annoncée  au  bas  de  la  côte  par  un 
fanion,  —  blanc,  s'il  vous  plaît  !  —  agité  sur  la  tour  de  la 
«  Guette  »,  par  un  homme  en  vigie.  A  ce  signal,  M.  Bourdal, 
escorté  du  conseil  municipal  et  des  notables,  s'avança  au 
devant  de  l'évèque,  jusqu'à  l'entrée  du  bourg,  et  s'arrêta  sous 
la  bande  de  calicot.  Le  maire  avait  écrit  son  discours,  l'avait 
appris  par  cœur,  et  comptait  étonner  ses  administrés  et  le 
monde  officiel  par  son  éloquente  improvisation  ;  mais,  à  la 
vue  de  la  voiture  épiscopale,  il  sentit  comme  une  brûlure  à 
l'épigastre,  et,  ayant  conscience  que  la  mémoire  allait  lui  man- 
quer, il  tira  des  papiers  de  sa  poche. 

De  son  côté,  le  curé  Camirat,  accompagné  des  desservants 
du  voisinage  et  du  personnel  du  bas  chœur,  avait  précédé  le 
cortège  civil,  en  sorte  que,  lorsque  la  voiture  arriva,  laïques 
et  ecclésiastiques  étaient  réunis,  attendant.  L'évèque  avait 
revêtu  en  chemin  le  costume  obligé  ;  après  avoir  répondu 
quelques  mots  aux  souhaits  de  bienvenue  du  maire  et  du  curé, 
il  prit  place  sous  le  dais  préparé  pour  lui,  et  tout  le  cortège  se 
mit  en  marche,  précédé  des  enfants  de  l'école  des  frères,  des 
petites  filles  des  sœurs,  et  suivi  du  domestique  de  monseigneur 
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petits  faits  de  la  vie  journalière  d' Auberoque  n'arrivaient  pas 
jusqu'à  eux.  Pourtant  il  y  avait  de  ces  événements  qui  fai- 
saient du  bruit  dans  la  bourgade.  De  ce  nombre  furent  le  trans- 
fert de  la  cure  du  doyenné  à  Auberoque  et  la  consécration  de 
l'église.  Elle  n'était  pas  finie  pourtant,  cette  église,  car  la  fri- 
ponnerie de  madame  Chaboin  avait  creusé  dans  les  ressources 
Communales  un  trou  qu'on  n'avait  pu  combler  :  payer 
quatorze  mille  francs,  au  lieu  d'en  recevoir  seize,  cela  faisait 
une  différence.  Aussi  le  clocher  n'existait  pas,  la  nef  n'était 
pas  terminée  ;  mais,  pour  satisfaire  l'impatience  des  gens  du 
bourg,  le  parachèvement  fut  remis  à  des  temps  financièrement 
meilleurs,  et,  d'après  la  décision  du  conseil  municipal,  M.  Cap- 
gier  fit  poser  une  couverture  de  tuiles  creuses  sur  l'édifice  ina- 
chevé, et  faire  à  l'intérieur  un  plafond  en  forme  de  voûte  ; 
puis  la  consécration  eut  lieu. 

Ce  fut  un  grand  jour  pour  Auberoque.  La  veille,  comme  lors 
de  la  pose  de  la  première  pierre,  on  avait  planté  le  long  du 
vieux- chemin  des  rangées  de  pins  coupés  dans  les  bois  de 
madame  Chaboin  ainsi  que  de  coutume,  —  les  plus  petits, 
toujours.  —  Ces  pins,  élément  principal  des  fêtes  du  pays, 
étaient  reliés  jusqu'à  l'église  par  des  guirlandes  de  buis  que  la 
gent  femelle  du  bourg  avait  confectionnées  avec  un  zèle  patrio- 
tiquement  local.  Les  recoins  ignobles  avaient  été  masqués  de 
branches  de  chêne,  et,  pour  donner  encore  un  air  de  fête 
à  la  bourgade,  autant  que  pour  atténuer  les  odeurs  infectes, 
le  chemin  et  la  rue  étaient  couverts  d'une  jonchée  de  buis, 
de  laurier  et  de  fenouil.  A  l'entrée  du  bourg,  en  avant  de  la 
vieille  porte,  une  bande  de  calicot  tendue  entre  deux  grands 
mâts  peints  en  mirlitons  portait,  en  lettres  de  deux  pieds,  cette 
inscription,  œuvre  du  frère  Auxilien  : 

VIVE     MONSEIGNEUR   ! 

De  drapeaux  tricolores,  peu,  ces  messieurs  du  clergé  n'en 
étant  pas  autrement  entêtés,  notamment  Monseigneur.  Quant 
à  madame  Chaboin,  afin  de  mieux  entrer  dans  son  rôle  de 
châtelaine  et  faire,  toujours  inutilement  d'ailleurs,  sa  cour 
à  l'aristocratie  du  pays,  elle  affichait  ses  préférences  pour  le 
drapeau  blanc,  —  sans  trop  oser  l'arborer,  toutefois! 

Le  prélat  consécrateur  n'était  pas  l'évoque  du  diocèse,  mais 
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terre,  redescendit  vers  une  beauté  presque  animale  aux  mains 
de  ces  sculpteurs  de  boue. 

** 

Les  Européens,  qui,  enfin,  ont  observé  le  nègre  en  Afrique 
à  l'état  sauvage,  tout  en  étant  eux-mêmes  éloignés  de  l'opti- 
misme, n'autorisent  point  des  affirmations  pessimistes  sur 
cette  race.  Son  caractère  dominant  n'est  point  la  voracité, 
comme  l'affirmait  Gobineau,  puisque  son  régime  demeure 
d'ordinaire  assez  frugal, et,  si  elle  aime  les  viandes  faisandées, 
c'est  aussi  une  prédilection  de  raffinés.  Il  recherche  les  bois- 
sons spiritueuses  ;  mais  on  a  constaté  que  ce  n'est  point  pour 
leur  goût,  c'est  pour  l'ivresse  qu'elles  lui  procurent,  la  seule 
que  lui  permette  son  degré  actuel  de  culture,  en  attendant 
-qu'il  puisse  jouir  des  nôtres.  L'anthropophagie  du  nègre  — 
«  extension  de  la  chasse  »  —  garde,  sur  les  habitudes  des  Ro- 
mains et  de  tant  d'Européens  contemporains  envers  leurs  pri- 
sonniers de  guerre,  la  supériorité  de  ne  jamais  faire  souffrir 
les  victimes.  L'amour  n'est  pas  toujours  charnel  (les  mutila 
tions  et  castrations,  très  rares,  sont  des  vestiges  de  l'occupa- 
tion turque)  et  on  remarque  une  tendance  marquée*  de  la 
femme  à  la  sentimentalité,  au  caprice,  à  la  jalousie  ;  le  dé- 
vouement de  la  mère  est  entier  et  caressant. 

D'une  façon  générale,  ce  qui  arrête  le  développement  psy- 
chologique des  nègres,  «  maintient  les  nègres  dans  une  sphère 
psychologique  étroite  »,  c'est  la  facilité  excessive  de  la  vie 
matérielle,  qui  engendre  la  monotonie  des  occupations  :  c'est 
l'aisance,  la  richesse,  comme  chez  tous  les  humains.  Mais 
toutes  les  fois  qu'ils  se  trouvent  soumis  à  des  conditions  de 
vie  normales,  ni  trop  favorables  ni  trop  défavorables,  toutes 
les  fois  que,  mis  en  contact  avec  des  civilisations  plus  avan- 
cées, ils  peuvent  n'en  être  point  étourdis  comme  d'un  vin  trop 
fort  versé  sans  mesure,  ils  se  montrent  perfectibles.  Sans 
même  nous  reporter  aux  jugements,  souvent  si  flatteurs,  des 
voyageurs  tels  que  Caillé  ou  Livingstone,  consultons  seule- 
ment les  observations  publiées  dans  les  «  Bulletins  »  et  «  Ar- 
chives »  par  nos  administrateurs  et  médecins  coloniaux,  plu- 
tôt pessimistes,  en  tout  cas  peu  portés  à  l'enthousiasme,  dans 
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qui  portait  des  ornements  et  un  écrin  contenant  le   calice 
épiscopal  ;  derrière  ce  personnage  marchait  toute  la  commune. 
Arrivé  devant  l'église,  M.  le  maire  s'arrêta,  se  retourna  vers 
l'évêque,  déplia  son  manuscrit  et  commença  à  lire  son  dis- 
cours en  bégayant  d'émotion.  Ce  discours  était  honnêtement 
insignifiant  ;  mais  on  n'attendait  pas  de  merveilles  oratoires  de 
M.  Bourdai,  de  façon  que  chacun  écoutait  distraitement  les 
phrases  qui  filaient,  filaient  comme  un  bon  macaroni  au  fro- 
mage. Pourtant,  à  un  moment,  un  mot  singulièrement  placé 
fit  lever  la  tète  au  secrétaire  de  monseigneur,  jeune  abbé  co- 
quet et  rieur,  qui  poussa  du  coude  le  curé  Camirat,  son  voisin. 
M.  Bourdai  avait  un  faible  pour  l'adverbe  «  incommensura- 
blement  »,  qui  n'en  finissait  plus  dans  sa  bouche,  et  il  l'avait 
fourré  dans  sa  harangue,  çà  et  là,  hors  de  propos.  Outre  cela, 
il  avait  lardé   ladite  harangue  de  quelques  phrases  prud'- 
hommesques  comme  il  les  affectionnait,  bien  choisies  pour 
la  circonstance  :  «  La  crainte  de  Dieu  est  le  commencement 
de  la  sagesse  »;  «  la  France  est  la  fille  aînée  de  l'Église  »; 
«  rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César  »,  et  autres  de 
cette  force.  Tout  cela  venait  comme  des  cheveux  sur  de  la 
soupe  aux  choux  cabus  :  aussi  les  prêtres,  heureux  de  se  mo- 
quer d'un  laïque,  d'un  magistrat   municipal,  qui  plus   était, 
s'adressaient  des  regards  d'intelligence  qui  disaient   claire- 
ment : 
((  Quelle  buse,  ce  maire  d'Auberoque  !  » 
Seul,  l'évêque  restait  sérieux  :  il  ruminait  sa  réponse. 
Le  maire,  au  bout  de  son  discours,  s'épongea  le  front  avec 
un  beau  foulard  de  Lyon,  cadeau  d'étrennes  de  ses  filles,  et 
ensuite,  après  quelques  secondes,  monseigneur  commença 
d'une  voix  grasse,  hésitante,  raclant  les  flegmes  de  son  gosier, 
se  répétant  pour  chercher  ses  phrases. 

Il  parla  ainsi  lentement,  un  demi-quart  d'heure,  puis  ayant 
fini  un  peu  court,  il  entra  brusquement  dans  l'église. 

La  cérémonie  faite,  il  y  eut  au  château,  où  monseigneur 
recevait  l'hospitalité,  un  grand  dîner  sérieusement  truffé, 
auquel  assistaient,  avec  monsieur  et  mademoiselle  Duflart, 
quelques  naturels  du  pays  seulement  :  —  le  maire  Bourdai, 
M.  Caumont,  M,  Monturel ,  le  curé  Camirat  et  trois  desser- 
vants du  voisinage. 


LES  GENS  D'AUBEROQUE 


XII 


II  y  a  des  gens  qui  montent  volontiers  sur  une  borne  ou  sur 
un  cercueil  pour  se  mettre  en  évidence  :  ainsi  était  M.  Duffart. 
l  Le  jour  de  l'enterrement  de  M.  Desvars,  il  ne  voulait  pas, 

disait-il,  laisser  partir  cet  inventeur  frappé  par  la  mort  au 
moment  d'atteindre  le  succès,  sans  quelques  mots  d'adieu. 
Mais,  aux  premières  paroles,  il  fut  arrêté  par  M.  Farguette,de 
la  part  de  la  famille,  et  rengaina  son  papier. 

On  pense  bien  que  M.  l'inspecteur  du  Palais-Bourbon  n'était 
pas  venu  à  Auberoque  tout  exprès  pour  cela  ;  mais,  l'occa- 
sion se  présentant  de  se  faire  un  peu  de  réclame,  il  l'avait 
saisie,  comme  toujours. 

M.  Dufiart  était  à  Auberoque  pour  tacher  d'arranger  les 
affaires  de  madame  Chaboin  avec  la  commune.  Après  deux 
ou  trois  jours  de  pourparlers,  la  châtelaine,  à  la  prière  de 
Tinspecteur-conseilier,  réduisit  ses  prétentions  à  quatorze 
mille  francs,  mais  elle  exigea  qu'il  fut  reconnu  formellement, 
dans  la  délibération  qui  régla  l'affaire,  qu'elle  se  relâchait  de 
son  droit,  et  qu'elle  faisait  un  «  don  »  de  quinze  cents  francs 
à  la  commune  :  non  contente  de  la  spolier,  elle  exigeait  en- 
core de  la  reconnaissance  I 
Cependant  l'église  se  construisait  assez  rapidement,  plus 

i.  Voir  la  Revue  des  Ier,  i3  mai,  ior  el  i5  juin. 
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qui  portait  des  ornements  et  un  écrin  contenant   le   calice 
épiscopal  ;  derrière  ce  personnage  marchait  toute  la  commune. 
Arrivé  devant  l'église,  M.  le  maire  s'arrêta,  se  retourna  vers 
Tévêque,  déplia  son  manuscrit  et  commença  à  lire  son  dis- 
cours en  bégayant  d'émotion.  Ce  discours  était  honnêtement 
insignifiant  ;  mais  on  n'attendait  pas  de  merveilles  oratoires  de 
M.  Bourdal,  de  façon  que  chacun  écoutait  distraitement  les 
phrases  qui  filaient,  filaient  comme  un  bon  macaroni  au  fro- 
mage. Pourtant,  à  un  moment,  un  mot  singulièrement  placé 
fit  lever  la  tète  au  secrétaire  de  monseigneur,  jeune  abbé  co- 
quet et  rieur,  qui  poussa  du  coude  le  curé  Camirat,  son  voisin. 
M.  Bourdal  avait  un  faible  pour  l'adverbe  «  incommensura- 
blement  »,  qui  n'en  finissait  plus  dans  sa  bouche,  et  il  l'avait 
fourré  dans  sa  harangue,  çà  et  là,  hors  de  propos.  Outre  cela, 
il  avait  lardé   ladite  harangue  de  quelques  phrases  prud'- 
hommesques  comme  il  les  affectionnait,  bien  choisies  pour 
la  circonstance  :  «  La  crainte  de  Dieu  est  le  commencement 
de  la  sagesse  »  ;  «la  France  est  la  fille  aînée  de   l'Église»; 
«  rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César  »,  et  autres  de 
cette  force.  Tout  cela  venait  comme  des  cheveux  sur  de  la 
soupe  aux  choux  cabus  :  aussi  les  prêtres,  heureux  de  se  mo- 
quer d'un  laïque,  d'un  magistrat   municipal,  qui  plus   était, 
s'adressaient  des  regards  d'intelligence  qui  disaient  claire- 
ment : 
«  Quelle  buse,  ce  maire  d'Auberoque  !  » 
Seul,  l'évèque  restait  sérieux  :  il  ruminait  sa  réponse. 
Le  maire,  au  bout  de  son  discours,  s'épongea  le  front  avec 
un  beau  foulard  de  Lyon,  cadeau  d'étrennes  de  ses  filles,  et 
ensuite,  après  quelques   secondes,  monseigneur  commença 
d'une  voix  grasse,  hésitante,  raclant  les  flegmes  de  son  gosier, 
se  répétant  pour  chercher  ses  phrases. 

Il  parla  ainsi  lentement,  un  demi-quart  d'heure,  puis  ayant 
fini  un  peu  court,  il  entra  brusquement  dans  l'église. 

La  cérémonie  faite,  il  y  eut  au  château,  où  monseigneur 
recevait  l'hospitalité,  un  grand  dîner  sérieusement  truflé, 
auquel  assistaient,  avec  monsieur  et  mademoiselle  Duftart, 
quelques  naturels  du  pays  seulement  :  —  le  maire  Bourdal, 
M.  Caumont,  M.  Monturel,  le  curé  Camirat  et  trois  desser- 
vants du  voisinage. 
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Les  nobles  d'alentour  avaient  décliné  l'invitation  que  ma- 
dame Cbaboin  avait  cru  leur  faire  accepter  à  cause  de  la  pré- 
sence de  Tévèque;  en  sorte  que  la  facilité  decelui-ci  les  fit  jaser. 

—  L'acceptation  de  l'hospitalité  de  madame  Cbaboin  par 
monseigneur  a  paru  singulière  à  quelques-uns,  —  disait,  peu 
de  jours  après,  au  curé  Camirat,  M.  le  comte  de  Mathas. 

—  Notre  Seigneur  allait  bien  chez  les  publicains!  —  riposta 
vivement  le  doyen,  qui  se  sentait  touché  par  cette  réflexion. 

Quelques  personnes  d'Auberoque  épiloguaient  aussi  là- 
dessus,  entre  autres  la  cérémonieuse  madame  Monturel  ;  mais 
le  plus  choqué  fut  le  frère  Auxilien,  qui  méprisait  fort  ma- 
dame Chaboin  : 

—  Monseigneur  doit  avoir  ses  raisons  pour  agir  ainsi,  — 
disait-il  à  son  «  bini  »  en  revenant  de  l'église  mais  ;  —  pourtant 
je  voudrais  bien  les  connaître! 

Ses  raisons,  monseigneur  ne  les  disait  pas;  quant  à  celles 
de  madame  Chaboin,  elles  se  devinaient  assez.  Ravie  de  la 
présence  de  Tévèque  à  sa  table,  présence  qui  la  vengeait  des 
dédains  de  la  noblesse  et  du  propos  soldatesque  du  colonel,  la 
châtelaine  s'était  évertuée  à  le  recevoir  d'une  manière  particu- 
lièrement honorable.  Elle  avait  eu  le  soin  de  substituer  à  la 
chaise  cannée  des  autres  convives  un  beau  fauteuil  doré  pour 
monseigneur.  En  outre,  de  chaque  côté,  un  espace  vide  le  sé- 
parait de  ses  voisins,  et,  tandis  que  tous  les  autres  avaient  des 
couverts  d'argent,  Tévèque  en  avait  un  de  vermeil.  Madame 
Chaboin  avait  même  voulu  dresser  un  dais  de  tableau-dessus 
du  fauteuil  épiscopal  ;  mais  le  curé  Camirat  lui  avait  fait 
entendre  que  son  zèle  pieux  dépassait  la  mesure. 

Au  cours  du  dîner,  madame  Chaboin  s'eflorça  d  être  hum- 
blement aimable  avec  cet  hôte  éminent  ;  elle  eut  pour  lui  des 
prévenances  et  des  attentions  qui  contrastaient  fort  avec  ses 
façons  ordinaires,  brusques  et  rudes.  Elle  prenait  des  airs 
étonnés  et  admiratifs  à  chaque  phrase  de  Tévèque,  et  se  fai- 
sait petite  fille  ignorante  en  lui  parlant. 

Enfin,  le  dîner  fini,  lorsque  après  une  sieste  dans  son  appar- 
tement le  prélat  fut  sur  le  point  de  partir,  madame  Chaboin 
lui  offrit  un  superbe  ostensoir  pour  sa  'chapelle,  en  le  sup- 
pliant de  la  comprendre  dans  sa  bénédiction  toutes  les  fois 
qu'il  s'en  servirait. 
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—  Certes,  madame,  je  ne  l'oublierai  pas  :  ce  magnifique  té- 
moignage de  votre  piété  me  le  rappellera  toujours. 

Outre  l'ostensoir,  monseigneur  emportait  encore  une  sup- 
plique accompagnée  d'un  chèque  de  vingt-cinq  mille  francs, 
—  le  tout  à  destination  de  la  chancellerie  papale  qui,  peu  de 
temps  après,  en  accusait  réception  par  un  bref  conférant  à  la 
châtelaine  le  titre  de  comtesse  romaine  libellé  comme  suit  : 

Comtesse  Dissac  cTAuberoque. 

Ainsi  l'avait  demandé  la  bénéficiaire,  désireuse  d'enterrer  le 
Chaboin  sous  son  nom  de  famille,  à  elle,  et  son  titre. 

Cette  distinction  accordée  à  la  ci-devant  marchande, 
d'hommes  fut  portée  à  la  connaissance  du  public  par  un  co- 
pieux envoi  de  cartes  de  visite  où  la  nouvelle  comtesse  avait 
fait  graver,  au-dessus  de  son  nom,  les  armes  concédées  : 

De  sable  au  vol  d'argent, 

surmontées  de  la  couronne  comtale,  avec  cette  devise  un  peu 
méchamment  énigmatique, due,  comme  la  supplique,  à  la  plu- 
me acérée  de  l'abbé  Camirat,  qui  ne  pouvait  pas  laisser  échap- 
per une  occasion  d'exercer  sa  mordacité,  même  sur  ses  amis  : 

Or  est  qui  or  vaut» 

Toutefois  la  nouvelle  comtesse  eut  l'amer  crève-cœur  de 
constater  que  sa  comtification  n'avait  pas  tout  le  succès 
qu'elle  en  attendait.  Les  nobles  du  pays  en  firent  des  gorges, 
chaudes. 

—  Pardieu  I  —  disait  publiquement,  un  jour,  le  marquis  de 
(ilenadel,  —  le  héraldiste  qui  a  dressé  ces  armes  pour  la 
veuve  Chaboin.  est  un  homme  d'esprit,  un  bon  pince-sans- 
rire  :  le  sable  du  désert,  le  vol  d'argent,  tout  y  est  ! 

—  Ces  titres  papaux  qui,  selon  Saint-Simon,  sont  a  moins 
que  rien  »,  sont  encore  trop  bons  pour  de  pareilles  espèces! 
répliquait  un  autre. 

A  Auberoque,  ceux  qui  avaient  diné  en  compagnie  de  mon- 
seigneur, admiraient  tout  de  confiance,  mais  les  autres  en 
riaient  avec  force  brocards. 

—  Il  manque,  pour  «  tenants  »  à  ces  armes,  deux  rempla- 
çants de  «  carnation  »  en  tenue  de  visite  !  —  disait  Exupère. 

Ces  quolibets  furent   comme   l'épilogue  de  la  consécration 
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D'ailleurs  le  brigadier  a  reçu,  ce  soir,  des  ordres  de  convoca- 
tion. 

Tous  trois  demeurèrent  un  instant  muets,  immobiles,  puis 
M.  Farguette  reprit  : 

—  Qui  sait  ce  qui  arrivera  ?  Tout  le  monde  s  accorde  à  dire 
que  la  Prusse  est  formidablement  organisée  et  armée...  Du 
reste,  cela  s'est  bien  vu  dans  la  courte  campagne  de  Sadowa. 

Pendant  longtemps  encore,  ils  se  tinrent  là,  debout,  échan- 
geant à  demi-voix  des  réflexions  inquiètes  ;  puis  Michelette, 
comme  accablée  par  un  pressentiment,  dit  : 

—  Excusez-moi,  cette  nouvelle  m'a  brisée,  je  vais  me  coucher. 
Et,  rentrée  chez  elle,  la  petite  ferma  la  porte. 

Restés  seuls,  les  deux  amis  allèrent  s'asseoir  dans  le  bureau 
du  receveur,  et  là  conversèrent  encore  une  heure,  en  de 
courtes  phrases  anxieuses  ;  après  quoi,  le  pharmacien,  se  reti- 
rant, serra  la  main  de  M.  Lefrancq  : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  :  «  Bonne  nuit  »  !  mais  :  «  A  demain  »! 

Dans  la  matinée,  vers  dix  heures,  en  allant  à  l'hôtel,  le  re- 
ceveur, les  yeux  battus  par  l'insomnie,  vit  devant  le  bureau  de 
poste  un  groupe  au  milieu  duquel  gesticulait  le  percepteur. 

—  Nous  avons  la  guerre  avec  la  Prusse,  vous  savez?  —  lui 
dit  M.  Pradelier,  en  venant  à  sa  rencontre. 

—  C'est  bien  confirmé  ? 

—  Oui,  c'est  officiel  maintenant...  Mais  nous  sommes  prêts  : 
dans  un  mois  nous  serons  à  Berlin. 

M.  Lefrancq  hocha  la  tête  dubitativement,  sans  rien  dire, 
et  ils  allèrent  déjeuner. 

Après  les  premiers  revers,  accoururent  effarés  M.  Duffart  et 
madame  Chaboin  ;  mais,  un  mois  plus  tard,  à  la  nouvelle  de  la 
capitulation  de  Sedan,  la  châtelaine  ne  se  croyant  plus  en  sû- 
reté à  Auberoque,  s'enfuit  en  Angleterre.  Dans  le  pays,  c'était 
un  aplatissement,  un  affaissement  général  dont  le  conseiller- 
inspecteur  donnait  le  lamentable  exemple.  Lui-même  et  tous 
les  notables  du  bourg  s'étaient  retournés  comme  des  crêpes  : 
après  la  chute  de  l'Empire,  à  les  en  croire,  ils  étaient  tous 
républicains  de  l'avant-veille.  Et  patriotes,  donc!:..  Il  n'y  avait 
qu'à  voir  l'ensemble  avec  lequel  Exupère,  John,  Madaillac, 
Desguilhem  et  les  autres  «  tiraient  au  renard  »  afin  de  ne  pas 
partir* 


1^6  LA    REVUE     DE     PARIS 

—  Certes,  madame,  je  ne  l'oublierai  pas  :  ce  magnifique  té- 
moignage de  votre  piété  me  le  rappellera  toujours. 

Outre  l'ostensoir,  monseigneur  emportait  encore  une  sup- 
plique accompagnée  d'un  chèque  de  vingt-cinq  mille  francs, 
—  le  tout  à  destination  de  la  chancellerie  papale  qui,  peu  de 
temps  après,  en  accusait  réception  par  un  bref  conférant  à  la 
châtelaine  le  titre  de  comtesse  romaine  libellé  comme  suit  : 

Comtesse  Dissac  (TAuberoque. 

Ainsi  l'avait  demandé  la  bénéficiaire,  désireuse  d'enterrer  le 
Chaboin  sous  son  nom  de  famille,  à  elle,  et  son  titre. 

Cette  distinction  accordée  à  la  ci-devant  marchande 
d'hommes  fut  portée  à  la  connaissance  du  public  par  un  co- 
pieux envoi  de  cartes  de  visite  où  la  nouvelle  comtesse  avait 
fait  graver,  au-dessus  de  son  nom,  les  armes  concédées  : 

De  sable  au  vol  d'argent, 

surmontées  de  la  couronne  comtale,  avec  cette  devise  un  peu 
méchamment  énigmatique, due, comme  la  supplique,  à  la  plu- 
me acérée  de  l'abbé  Camirat,  qui  ne  pouvait  pas  laisser  échap- 
per une  occasion  d'exercer  sa  mordacité,  même  sur  ses  amis  : 

Or  est  qui  or  vaut. 

Toutefois  la  nouvelle  comtesse  eut  l'amer  crève-cœur  de 
constater  que  sa  comtification  n'avait  pas  tout  le  succès 
qu'elle  en  attendait.  Les  nobles  du  pays  en  firent  des  gorges 
chaudes. 

—  Pardieu  I  —  disait  publiquement,  un  jour,  le  marquis  de 
(ilenadel,  —  le  héraldiste  qui  a  dressé  ces  armes  pour  la 
veuve  Chaboin.  est  un  homme  d'esprit,  un  bon  pince-sans- 
rire  :  le  sable  du  désert,  le  vol  d'argent,  tout  y  est  I 

—  Ces  titres  papaux  qui,  selon  Saint-Simon,  sont  «  moins 
que  rien  »,  sont  encore  trop  bons  pour  de  pareilles  espèces! 
répliquait  un  autre. 

A  Auberoque,  ceux  qui  avaient  dîné  en  compagnie  de  mon- 
seigneur, admiraient  tout  de  confiance,  mais  les  autres  en 
riaient  avec  force  brocards. 

—  Il  manque,  pour  «  tenants  »  à  ces  armes,  deux  rempla- 
çants de  «  carnation  »  en  tenue  de  visite  !  —  disait  Exupère. 

Ces  quolibets   furent   comme   l'épilogue  de  la  consécration 
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de  l'église.  Pour  le  populaire,  cette  fête  se  termina  le  soir  par 
un  feu  d'artifice  offert,  à  son  corps  défendant,  par  madame 
Chaboin,  qui  n'en  voyait  pas  la  nécessité,  disait-elle,  ayant 
fait  déjà  beaucoup  de  dépenses... 

—  Vous  ne  pouvez  vous  en  dispenser,  croyez-moi  !  —  lui 
avait  répondu  M.  Duffart. 

Mais  le  transfert  à  Auberoque  de  la  cure  du  doyenné,  qui 
avait  mis  le  bourg  en  liesse,  devait  avoir  des  conséquences 
inattendues. 

Les  gens  de  Charmiers,  humiliés  de  voir  leur  église  passer 
à  l'état  d'annexé,  et  furieux  de  la  victoire  de  leurs  voisins,  dé- 
cidèrent, à  l'instigation  de  l'ancien  sacristain  démissionnaire, 
de  faire  venir  un  pasteur  protestant,  et  déjà  les  conseillers 
municipaux,  s'étant  concertés,  avaient  résolu  d'affecter  leur 
église  au  culte  réformé.  Lorsque  la  nouvelle  de  cette  révolu- 
tion religieuse  parvint  à  Auberoque,  le  vicaire,  qui  binait  à 
Charmiers  comme  auparavant  au  chef-lieu  du  canton,  en  fut 
consterné.  C'était  un  honnête  jeune  homme,  plein  de  zèle  et 
aussi  fervent  que  son  curé  le  tait  peu.  L'idée  que  des  héré- 
diques  célébreraient  leur  culte  dans  cette  vieille  église  le  bou- 
leversait :  cela  lui  paraissait  l'abomination  de  la  désolation 
prédite  par  le  prophète  Daniel.  Le  pauvre  garçon  n'en  dormait 
plus.  Il  se  représentait  l'hérésie  s'implantant  dans  le  pays, 
et  peu  à  peu  s'étendant  et  se  propageant  comme  un  phyl- 
loxéra religieux,  et  cette  vision  le  tourmentait  horriblement. 
Mais  il  était  courageux  :  après  s'être  lamenté,  il  résolut  de 
barrer  le  chemin  à  l'antique  ennemi  et  commença  sur-le- 
champ  à  parcourir  la  commune  de  Charmiers. 

Dans  chaque  maison,  il  s'efforçait  de  faire  renoncer  les 
paroissiens  à  ce  projet  impie,  se  servant  de  tous  les  argu- 
ments, parlant  à  chacun  selon  son  état,  prenant  les  uns 
par  l'intérêt,  d'autres  par  les  sentiments,  d'aucuns  par  la  peur 
de  l'enfer,  se  faisant  ainsi  tout  à  tous,  comme  l'apôtre.  Dans 
ses  prônes  dominicaux,  il  conjurait  les  quelques  fidèles  qui 
allaient  encore  provisoirement  à  la  messe  de  résister  vaillam- 
ment à  la  séduction  et  de  maintenir  la  vieille  religion  de 
leurs  ancêtres.  Mais  il  avait  à  lutter  contre  la  haine  féroce  que 
les  gens  de  Charmiers  portaient  à  leurs  voisins,  et  contre  l'in- 
dignation que  tous  ressentaient  d'avoir  été  sacrifiés  par  l'au- 
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torité  ecclésiastique,  en  sorte  qu'il  prêchait,  comme  l'autre, 
dans  le  désert.  Pourtant,  de  rares  bonnes  femmes  se  lais- 
saient quelque  peu  émouvoir,  lorsqu'il  leur  représentait  cette 
église,  où  elles  avaient  été  baptisées,  communiées  pour  la 
première  fois  et  mariées,  profanée  par  l'hérésie  et  devenue  la 
maison  du  diable  :  domus  diaboli  /...  Ce  latin  les  troublait.  — 
Et  alors  il  les  exhortait  à  peser  sur  leurs  maris  pour  éloigner 
de  leur  paroisse  cette  hideuse  hérésie.  Mais  il  eut  beau  faire, 
tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut  que  l'église  resterait  affectée 
au  culte  catholique  pour  les  anciens  paroissiens  demeurés 
fidèles  à  leur  foi  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  obtint  cela. 
Enfin  trois  ou  quatre  femmes  de  conseillers  municipaux, 
bien  stylées,  gagnèrent  leurs  maris  par  divers  moyens,  qui 
avaient  besoin  de  l'excuse  d'une  bonne  cause,  et  ces  quel- 
ques-uns, appuyés  par  le  sous-préfet,  firent  accepter  cette 
transaction  à  leurs  collègues. 

Lorsque  donc  arriva  le  pasteur,  il  fut  obligé  de  commencer 
les  exercices  de  son  culte  dans  une  salle  de  café  abandonnée 
pour  cause  de  faillite.  C'était  une  grande  pièce  au  plancher 
boueux  et  mal  joint,  basse  de  plafond,  enfumée  et  tapissée  d'un 
vieux  papier  à  dessins  effacés,  crasseux  partout  à  la  hauteur 
des  tables  qui  la  meublaient  naguère  et  tombant  çà  et  là  d'un 
mur  salpêtreux.  C'est  dans  ce  taudis  que  «  travaillaient  »  les 
prestidigitateurs  du  ruisseau,  et  que  les  chanteuses  ambu- 
lantes, courant  le  pays  à  pied,  ou  dans  de  méchantes  roulottes 
traînées  par  des  ânes  pelés,  venaient  brailler  leurs  chansons 
bêtement  obscènes. 

Dans  cette  salle  encore  imprégnée  des  senteurs  des  alcools 
irelatés,  des  absinthes  vert-de-grisées,  saturée  des  émanations 
humaines,  de  l'odeur  acre  du  tabac,  et  comme  du  relent  des 
saletés  et  des  blasphèmes  qu'elle  avait  entendus,  prêcher 
Jésus  crucifié,  le  contraste  était  saisissant. 

C'était  le  soir  :  une  lampe  suspendue  au  plafond  éclairait 
mal  la  salle  comble  qui  regorgeait  sur  la  porte  et  dans  un 
corridor  intérieur.  Il  y  avait  là  des  jeunes  filles,  des  femmes, 
des  hommes  et  surtout  des  jeunes  gens  beaucoup.  Tous  à  peu 
près  étaient  des  habitants  du  bourg  et  des  villages  de  la  com- 
mune, prévenus  par  l'ancien  sacristain  qui  devenait  le  bedeau 
du  nouveau  culte.  A  l'extrémité  de  la  salle,  debout  devant  une 
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petite  table,  —  peut-être  une  ancienne  table  du  calé,  —  sur 
laquelle  était  posée  une  bible,  le  pasteur,  en  simple  paletot 
noir,  parlait.  C'était  un  jeune  homme  d  aspect  sympathique, 
pâle,  avec  des  yeux  clairs  où  brillait  la  flamme  de  la  foi.  On 
sentait,  à  son  accent,  que  ce  qu'il  disait,  venait  du  cœur  sous 
l'inspiration  du  moment.  Ses  paroles  étaient  simples  et  appro- 
priées à  Tintellectualité  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Point  de  ci- 
tations, point  d'apostrophes,  de  phrases  sonores,  de  mouve- 
ments oratoires  :  un  discours  tout  uni,  auquel  le  raisonnement 
donnait  cette  solidité  que  le  squelette  donne  au  corps. 

Certes,  parmi  ce  peuple  qui  était  là,  il  y  avait  des  esprits  im- 
bus des  vieilles  idées  catholiques,  des  curieux  ;  et  aussi  des 
sceptiques  rustiques  ;  mais  lorsque,  après  avoir  terminé  sa  pré- 
dication, le  jeune  pasteur  récita  la  prière  d'une  voix  chaude  et 
pleine  de  vibrations  émues,  tous  s'en  allèrent  bien  disposés 
pour  la  nouvelle  religion;  —  d'autant  plus  que,  comme  l'avait 
copieusement  expliqué  l'ancien  sacristain,  elle  se  pratiquait 
gratis,  avantage  apprécié  à  la  campagne  comme  à  la  ville. 

Dans  le  temps  qu'à  Charmiers  les  plus  zélés  venaient 
presque  tous  les  soirs  entendre  la  prédication,  à  Auberoque 
on  daubait  sur  ce  pasteur  en  civil  et  sur  ses  prêches  dans  un 
sale  café.  Le  curé  Camirat  était  naturellement  le  plus  acerbe 
et  le  plus  mordant.  C'était  un  homme  intelligent  ;  mais, 
aveuglé  par  la  passion  et  la  question  d'intérêt,  il  ne  s'avisait 
pas,  non  plus  que  ses  paroissiens,  de  songer  que  son  Dieu 
était  né  dans  une  étable,  que  les  apôtres  étaient  vêtus  comme 
leurs  concitoyens,  et  qu'ils  prêchaient  où  ils  se  trouvaient... 

Au  moment  où  les  habitants  d'Auberoque  commençaient  à 
se  lasser  de  rabâcher  toujours  les  mêmes  sottises  sur  le  pas- 
teur de  Charmiers,  survint  un  autre  événement  qui  détourna 
les  caquets  ailleurs.  Cet  événement  fut  le  suicide  de  M.  Bour- 
dal,  notaire  et  maire  d'Auberoque. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  il  s'était  un  peu  «  dérangé  », 
comme  on  dit  dans  le  pays  ;  c'est-à-dire  que  sa  conduite  était 
devenue  irrégulière,  à  la  grande  désolation  de  ses  filles,  qui 
faisaient  neuvaine  sur  neuvaine  pour  le  retirer  du  péché.  A 
son  âge  de  cinquante-sept  ou  huit  ans,  il  s'était  amouraché  de 
la  petite  veuve  Barjac,  qui  lui  faisait  voir  du  chemin  et  lui 
soutirait  de  l'argent  pas  mal.  C'était  une  de  ces  passions  de 


^tfâ^MiKÉdii 


l48  LA     REVUE     DE     PARIS 

torité  ecclésiastique,  en  sorte  qu'il  prêchait,  comme  l'autre, 
dans  le  désert.  Pourtant,  de  rares  bonnes  femmes  se  lais- 
saient quelque  peu  émouvoir,  lorsqu'il  leur  représentait  cette 
église,  où  elles  avaient  été  baptisées,  communiées  pour  la 
première  fois  et  mariées,  profanée  par  l'hérésie  et  devenue  la 
maison  du  diable  :  domiis  diaboli!...  Ce  latin  les  troublait.  — 
Et  alors  il  les  exhortait  à  peser  sur  leurs  maris  pour  éloigner 
de  leur  paroisse  cette  hideuse  hérésie.  Mais  il  eut  beau  faire, 
tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut  que  l'église  resterait  affectée 
au  culte  catholique  pour  les  anciens  paroissiens  demeurés 
fidèles  à  leur  foi  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  obtint  cela. 
Enfin  trois  ou  quatre  femmes  de  conseillers  municipaux, 
bien  stylées,  gagnèrent  leurs  maris  par  divers  moyens,  qui 
avaient  besoin  de  l'excuse  d'une  bonne  cause,  et  ces  quel- 
ques-uns, appuyés  par  le  sous-préfet,  firent  accepter  cette 
transaction  à  leurs  collègues. 

Lorsque  donc  arriva  le  pasteur,  il  fut  obligé  de  commencer 
les  exercices  de  son  culte  dans  une  salle  de  café  abandonnée 
pour  cause  de  faillite.  C'était  une  grande  pièce  au  plancher 
boueux  et  mal  joint,  basse  de  plafond,  enfumée  et  tapissée  d'un 
vieux  papier  à  dessins  effacés,  crasseux  partout  à  la  hauteur 
des  tables  qui  la  meublaient  naguère  et  tombant  çà  et  là  d'un 
mur  salpètreux.  C'est  dans  ce  taudis  que  «  travaillaient  »  les 
prestidigitateurs  du  ruisseau,  et  que  les  chanteuses  ambu- 
lantes, courant  le  pays  à  pied,  ou  dans  de  méchantes  roulottes 
traînées  par  des  ânes  pelés,  venaient  brailler  leurs  chansons 
bêtement  obscènes. 

Dans  cette  salle  encore  imprégnée  des  senteurs  des  alcools 
frelatés,  des  absinthes  vert-de-grisées,  saturée  des  émanations 
humaines,  de  l'odeur  acre  du  tabac,  et  comme  du  relent  des 
saletés  et  des  blasphèmes  qu'elle  avait  entendus,  prêcher 
Jésus  crucifié,  le  contraste  était  saisissant. 

C'était  le  soir  :  une  lampe  suspendue  au  plafond  éclairait 
mal  la  salle  comble  qui  regorgeait  sur  la  porte  et  dans  un 
corridor  intérieur.  Il  y  avait  là  des  jeunes  filles,  des  femmes, 
des  hommes  et  surtout  des  jeunes  gens  beaucoup.  Tous  à  peu 
près  étaient  des  habitants  du  bourg  et  des  villages  de  la  com- 
mune, prévenus  par  l'ancien  sacristain  qui  devenait  le  bedeau 
du  nouveau  culte.  A  l'extrémité  de  la  salle,  debout  devant  une 
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petite  table,  —  peut-être  une  ancienne  table  du  calé,  —  sur 
laquelle  était  posée  une  bible,  le  pasteur,  en  simple  paletot 
noir,  parlait.  C'était  un  jeune  homme  d'aspect  sympathique, 
pâle,  avec  des  yeux  clairs  où  brillait  la  flamme  de  la  foi.  On 
sentait,  à  son  accent,  que  ce  qu'il  disait,  venait  du  cœur  sous 
l'inspiration  du  moment.  Ses  paroles  étaient  simples  et  appro- 
priées à  l'intellectualité  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Point  de  ci- 
tations, point  d'apostrophes,  de  phrases  sonores,  de  mouve- 
ments oratoires  :  un  discours  tout  uni,  auquel  le  raisonnement 
donnait  cette  solidité  que  le  squelette  donne  au  corps. 

Certes,  parmi  ce  peuple  qui  était  là,  il  y  avait  des  esprits  im- 
bus des  vieilles  idées  catholiques,  des  curieux  ;  et  aussi  des 
sceptiques  rustiques  ;  mais  lorsque,  après  avoir  terminé  sa  pré- 
dication, le  jeune  pasteur  récita  la  prière  d'une  voix  chaude  et 
pleine  de  vibrations  émues,  tous  s'en  allèrent  bien  disposés 
pour  la  nouvelle  religion;  —  d'autant  plus  que,  comme  l'avait 
copieusement  expliqué  l'ancien  sacristain,  elle  se  pratiquait 
gratis,  avantage  apprécié  à  la  campagne  comme  à  la  ville. 

Dans  le  temps  qu'à  Charmiers  les  plus  zélés  venaient 
presque  tous  les  soirs  entendre  la  prédication,  à  Auberoque 
on  daubait  sur  ce  pasteur  en  civil  et  sur  ses  prêches  dans  un 
sale  café.  Le  curé  Camirat  était  naturellement  le  plus  acerbe 
et  le  plus  mordant.  C'était  un  homme  intelligent  ;  mais, 
aveuglé  par  la  passion  et  la  question  d'intérêt,  il  ne  s'avisait 
pas,  non  plus  que  ses  paroissiens,  de  songer  que  son  Dieu 
était  né  dans  une  étable,  que  les  apôtres  étaient  vêtus  comme 
leurs  concitoyens,  et  qu'ils  prêchaient  où  ils  se  trouvaient... 

Au  moment  où  les  habitants  d'Auberoque  commençaient  à 
se  lasser  de  rabâcher  toujours  les  mêmes  sottises  sur  le  pas- 
teur de  Charmiers,  survint  un  autre  événement  qui  détourna 
les  caquets  ailleurs.  Cet  événement  fut  le  suicide  de  M.  Bour- 
dal,  notaire  et  maire  d'Auberoque. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  il  s'élait  un  peu  «  dérangé  », 
comme  on  dit  dans  le  pays  ;  c'est-à-dire  que  sa  conduite  était 
devenue  irrégulière,  à  la  grande  désolation  de  ses  filles,  qui 
faisaient  neuvaine  sur  neuvaine  pour  le  retirer  du  péché.  A 
son  âge  de  cinquante-sept  ou  huit  ans,  il  s'était  amouraché  de 
la  petite  veuve  Barjac,  qui  lui  faisait  voir  du  chemin  et  lui 
soutirait  de  l'argent  pas  mal.  C'était  une  de  ces  passions  de 
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vieux,  tenaces  comme  des  ronces,  où  Ton  est  empêtré,  à  tel 
point  que,  par  instants,  elle  lui  faisait  oublier  son  avarice. 
Mais  il  ne  l'oubliait  pas  tout  à  fait,  car  pour  réparer  les  brèches 
faites  à  son  avoir,  il  se  mit  à  jouer  à  la  Bourse,  gagnant  quel- 
quefois, perdant  le  plus  souvent.  Tant  il  fit  que,  fourvoyé 
dans  des  spéculations  importantes  lorsque  survint  le  coup 
d'État  du  Vingt-quatre  Mai,  il  fut  ruiné  tout  à  plat  ;  ce  que 
voyant,  il  se  cassa  la  tète  d'un  coup  de  pistolet,  qui  fit  jaillir 
au  plafond  le  peu  de  cervelle  qu'il  avait. 

Et,  grâce  à  de  certains  accommodements  avec  le  ciel  et  ses 
ministres,  il  fut  enterré  en  grande  cérémonie  par  le  doyen 
Camirat,  dans  le  meilleur  endroit  du  cimetière,  lui  qui  avait 
fait  jeter  le  pauvre  Guignacdans  un  trou  hors  les  murs. 

Le  Vingt-quatre  Mai  fut  fatal  aussi  à  M.  Lefranc.  Le  direc- 
teur de  Périgueux  ayant  été  déplacé,  la  coterie  réactionnaire 
et  cléricale  d'Auberoque  jugea  la  conjoncture  favorable,  et,  ap- 
puyée d'un  député  bien  pensant,  elle  renouvela  ses  dénoncia- 
tions, intrigua,  fit  agir,  en  insistant  sur  la  nécessité  de  faire 
un  exemple  :  un  mois  après,  le  receveur  était  révoqué. 

—  Bah  !  —  dit-il  à  sa  femme,  après  avoir  lu  le  fefta  ministé- 
riel, —  ces  braves  gens-là  n'ont  pas  de  longs  jours  dans  le 
ventre  ! 

Et,  prenant  son  premier-né  qui  venait  de  s'administrer  une 
bonne  tetée,  il  lui  fit  taire  risette  en  l'enlevant  par  petits  sauts 
dans  ses  bras  : 

—  Hop  I  hop  !  hop  la  la  ! 


XIII 

Vingt  ans  plus  tard,  M.  Lefrancq  et  sa  famille  étaient  en 
vacances  à  Auberoque,  chez  l'ami  Farguette.  Réintégré  dans 
l'enregistrement  après  la  bourrasque  du  Vingt-quatre  Mai,  le 
receveur  avait  eu  une  carrière  administrative  modeste,  et, 
tandis  que  des  camarades  plus  heureux  faisaient  leur  chemin, 
il  était  resté  comme  englué  dans  les  emplois  inférieurs.  C'est 
qu'il  avait  deux  terribles  notes  dans  son  dossier  :  la  première, 
sa  révocation  qui  accusait   la   veulerie   de  tant  de  fonction- 
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naires,  et  des  plus  crêtes,  qui  avaient  courbé  la  tète  sous  le 
grain  ;  la  seconde,  son  mariage  civil.  Sous  la  République,  les 
gros  personnages  qui  s'étaient  succédé  dans  les  bureaux  de  la 
direction  générale  de  l'enregistrement  avaient  tous  été  indis- 
posés par  cette  révocation  qui  attestait  une  indépendance  de 
caractère  mal  vue  dans  les  administrations,  et  choqués  de 
<*e  mépris  des  coutumes  religieuses  auxquelles  eux-mêmes 
s'étaient  docilement  soumis.  Dans  le  personnel  supérieur,  on 
lui  en  voulait  sourdement  de  n'avoir  pas  «  fait  comme  tout  le 
monde  ».  L'hérédité  d'une  longue  succession  de  siècles  a 
tellement  imprégné  le  peuple  français  du  génie  et  des  tradi- 
tions de  l'Eglise  romaine  que  des  esprits  sceptiques,  des 
voltairiens  avérés,  des  hommes  sans  pratique  aussi  bien  que 
sans  foi,  n'avaient  pu  se  défendre,  à  l'endroit  de  cet  incrédule 
logique,  d'une  antipathie  qui  allait  jusqu'à  l'injustice.  Lui  se 
souciait  peu  de  cela  :  sans  ambition,  de  goûts  simples,  il 
trouvait  son  bonheur  en  lui-même  et  dans  les  siens.  Il  avait 
cinq  enfants  de  belle  espérance  :  l'aîné  était  à  l'École  cen- 
trale, le  cadet  à  l'Institut  agronomique;  les  deux  garçons 
qui  suivaient  faisaient  encore  leurs  études  au  lycée,  et  le 
dernier  était  une  mignonne  fillette  de  huit  ans. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  levé  de  bonne  heure,  M.  Le- 
francq,  accompagné  de  M.  Farguette  et  de  ses  deux  plus 
jeunes  garçons,  fit  le  tour  d'Auberoque  comme  au  matin  de 
sa  première  venue.  La  bourgade  était  toujours  sale  et  plus 
laide  encore  qu'autrefois.  Parmi  de  nombreuses  maisons 
sordides,  délabrées,  beaucoup  étaient  inhabitées  et  accusaient 
la  décadence  du  triste  chef-lieu  de  canton. 

—  Voilà  —  disait  M.  Farguette  —  le  résultat  de  la  coupable 
ineptie  des  anciens  administrateurs,  qui,  pour  complaire  à  la 
Chaboin,  lui  ont  cédé  les  communaux,  et,  ainsi  faisant,  ont 
bouché  les  avenues  du  bourg.  Et,  chose  désolante  pour  les  ha- 
bitants, ce  sont  leurs  voisins  et  ennemis  abhorrés  qui  bénéfi- 
cient du  dépérissement  d'Auberoque  :  Charmiers  s'agrandit, 
des  maisons  se  sont  construites,  qui  le  relient  à  la  station,  et  le 
commerce  s'y  porte,  au  grand  dommage  des  marchands  d'ici. 

En  passant,  ils  virent  l'église  toujours  inachevée,  avec  son 
toit  de  grange,  son  clocher  en  pigeonnier  et  ses  lézardes  en 
coup  de  foudre. 
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—  Encore  une  belle  opération  !  —  dit  l'ex-pharmacien,  qui 
répétait  volontiers  d'anciennes  histoires  comme  tont  les  vieux. 

—  Cette  église,  qui,  selon  Duffart  et  autres  farceurs,  devait 
faire  la  fortune  d'Auberoque,  a  endetté  la  commune  jusqu'au 
cou  et  achève  de  la  ruiner  en  réparations.  Il  a  fallu  s'imposer 
lourdement,  et  maintenant  les  contribuables  surchargés  se 
font  tirer  l'oreille  pour  payer  leurs  impôts  :  le  successeur  de 
feu  Monturel  en  sait  quelque  chose. 

—  A  propos,  —  demanda  le  receveur  —  et  le  curé  Camirat  ? 

—  Il  est  mort  paralytique  et  a  été  remplacé  par  un  excellent 
homme,  doux,  tolérant  et  désintéressé.  Je  le  rencontre  quel- 
quefois aux  réunions  du  conseil  d'administration  de  la  «  J/i- 
séricorde  »,  qui  m'a  fait  économe  de  rétablissement  :  nous 
avons  les  meilleurs  rapports. 

Ils  se  trouvaient  en  ce  moment  devant  cette  «  Maison  des 
pauvres  »  qui  était  toujours  là,  au  fond  du  foirail  des  bœufs, 
avec  ses  grands  vieux  bâtiments  noirs,  tristes  et  mal  entre- 
tenus. Rien  qu'à  voir  cet  amas  de  constructions  informes, 
ces  hauts  murs  décrépis,  on  devinait  derrière  toutes  les  mi- 
sères de  l'humanité. 

—Je  tache  d'améliorer  le  sort  des  malheureux  vieillards  qui 
sont  là,  —  dit  en  étendant  la  main  M.  Farguette.  —  Je  leur 
procure  quelques  petites  douceurs,  et  ils  sont  contents  de  moi. 

Ils  revinrent  parla  place  centrale.  La  maison  delà  poste 
autrefois  était  vide;  le  bureau  avait  été  transféré  à  Charmiers, 
plus  près  de  la  station. 

—  Qu'est  devenue  mademoiselle  de  Caveyre  ?  —  demanda 
M.  Lefrancq. 

—  Je  vous  ai  écrit,  un  jour,  qu'après  avoir  enterré  sa  vie  de 
garçon  dans  un  souper  qui  fit  du  bruit  ici,  elle  a  épousé  le 
cousin  Frédéric,  retraité  comme  capitaine.  Depuis,  elle  a  été 
nommée  dans  le  Lot-et-Garonne,  pays  natal  de  son  mari,  et 
je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

—  Et  le  vétérinaire  Grosjac,  qui  sollicitait  un  poste  à  l'École 
de  Toulouse  ?  a-t-il  enfin  réussi  ? 

—  Pas  tout  à  fait...  Il  a  bien  obtenu  une  place,  mais  dans 
un  établissement  d'aliénés!...  A  force  de  boire  de  l'absinthe, 
le  malheureux  a  perdu  la  tète. 

Le  Café  du  Périgord,  où  le  «  docteur  »   avait   pris  tant  de 
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«  vertes  »  était  fermé  aussi,  et  son  enseigne  à  moitié  disparue 
par  l'effritement  du  plâtre. 

—  L'hôtel  du  Cheval  Blanc,  d'où  les  époux  Jammet  ont  été 
expropriés,  n'est  plus  qu'une  misérable  auberge,  où  descendent 
pour  quelques  heures  les  rares  touristes  qui  viennent  visiter 
le  château,  —  dit  M.  Farguette.  —  Quant  aux  voyageurs  de 
commerce,  qui  sont  la  vie  des  hôtels,  ils  restent  à  Charmiers, 
au  Grand  Hôtel  du  Chemin  de  Fer...  Vous  le  voyez,  mon 
pauvre  ami,  Auberoque  est  une  de  ces  localités  qui,  par  la 
force  des  choses,  puissamment  aidée  de  la  bêtise  des  habi- 
tants, déclinent  tous  les  jours.  Dans  trente  ans  d'ici,  la  «  ville  » 
d'Auberoque,  comme  disait  ce  gausseur  de  Duflart,  perchée 
sur  sa  colline  et  restée  en  dehors  du  mouvement  de  la  vie 
moderne,  sera  une  de  ces  bourgades  mortes  où  on  ne  vient 
plus  que  par  curiosité.  Ici,  on  montera  voir  le  château,  qui 
sera  toujours  un  des  plus  beaux  spécimens  de  l'architecture 
militaire  des  temps  féodaux. 

—  Vous  n'avez  plus  le  juge  de  paix?  —  demanda  M.  Le- 
francq. 

Il  voyait  fermée  la  maison  jadis  habitée  par  M.  Caumont. 

—  Non.  Depuis  1870  que  M.  Caumont  est  rentré  dans  sa 
masure  de  Césenac,  il  a  eu  cinq  ou  six  successeurs.  En  ce 
moment,  notre  juge  est  un  ancien  fabricant  de  conserves, 
ruiné,  parent  éloigné  d'un  beau-frère  du  sénateur  Chamillard; 
il  habite  Saint-Géral  et  il  ne  vient  à  Auberoque  que  le  jeudi, 
pour  tenir  son  audience...  En  fait  de  fonctionnaires,  il  ne 
reste  plus  ici  que  le  receveur  de  l'enregistrement  et  le  per- 
cepteur. Le  poste  de  la  régie  est  à  Charmiers,  où  la  sur- 
veillance est  plus  nécessaire  et  plus  facile.  Le  nouvel  employé 
des  tabacs  y  est  descendu  pareillement,  ainsi  que  le  greffier 
à  qui  M.  Foussac  a  vendu  son  office:  c'est  un  déménagement 
continuel.  Déjà  Charmiers  s'agite  pour  devenir  le  chef-lieu 
du  canton,  et  il  est  question  d'y  transférer  la  gendarmerie... 

—  Quelle  dégringolade  !...  Mais  quel  est  donc  ce  petit  vieux 
à  l'air  si  minable?—  ajouta  M.  Lefrancq,  comme  passait  un 
homme  en  cheveux  blancs,  tout  cassé. 

—  Comment!  vous  ne  reconnaissez  pas  mon  vieil  ami  Gué 
rapin  ! 

—  Il  est  diablement  changé  ! 
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—  Ah  !  ce  n'est  plus  le  temps  où  il  était  intendant  général 
<le  la  terre  d'Auberoque  !...  Tant  que  la  Chaboin  en  a  été  pro- 
priétaire, Guérapin  s'est  maintenu  en  la  compromettant  par 
<Ies  usurpations  du  domaine  public  ;  en  gardant  par  devers 
lui  des  papiers  qui  étaient  des  armes,  comme  la  contre-lettre 
destinée  à  Coustau  ;  en  se  rendant  nécessaire  par  des  procès 
avec  les  particuliers.  Mais  depuis  la  vente  du  château  et  de  la 
propriété,  il  a  été  mis  à  la  porte  et  vit  misérablement  en  fai- 
sant quelques  assurances,  en  tirant  quelques  sous  des  plai- 
deurs de  la  justice  de  paix,  auxquels  il  donne  de  mauvais 
conseils.  Depuis  qu'il  ne  représente  plus  «  le  château  »,  on  ne 
le  craint  plus  et  il  n'est  plus  rien  :  aux  dernières  élections  mu- 
nicipales, il  a  eu  onze  voix...  Pour  le  caractère,  il  est  toujours 
le  même,  jaloux,  fourbe,  haineux,  rancunier  et  toujours  dis- 
posé à  mordre  :  seulement,  le  pauvre  diable  n'a  plus  de  dents. 

»  Sa  sœur,  la  Creyssieux,  est  morte  après  avoir  fait  un 
mois  de  «  boîte  »,  comme  disait  ce  brave  brigadier  Pageyrac, 
—  c'était  avant  la  loi  Bérenger,  —  pour  des  canaïlleries  inju- 
rieuses et  calomieuses.  Quant  à  la  grosse  Irma,  elle  s'est  ma- 
riée au  loin  avec  un  de  ces  braves  à  trois  poils  que  n'effraye 
pas  fille  «  ayant  tache  ». 

»  Après  avoir  fait  charlemagne  en  vendant  la  terre  d'Aube- 
roque  à  un  M.  Juine,  avec  six  cent  mille  francs  de  bénéfice, 
la  Chaboin  a  fini,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  riche 
maison  de  santé,  neurasthénique  et  maniaque,  quasi  folle 
comme  Grosjac.  Quoiqu'elle  but  honnêtement,  ce  n'est  pas 
l'intempérance  qui  l'a  tuée,  elle,  mais  cette  terrible  et  lanci- 
nante pensée  qu'elle  était  universellement  méprisée.  Elle  au- 
rait bien  voulu,  la  malheureuse,  être  quelque  chose  :  prési- 
dente de  la  «  Société  de  protection  des  enfants  en  bas  âge  » 
ou  seulement  dame  de  charité,  afin  de  se  faire  illusion  à  elle- 
même,  et  de  se  réhabiliter  un  peuauxyeuxdes  autres,  car  per- 
sonne n'a  pris  au  sérieux  son  titre  de  comtesse.  Mais,  malgré 
l'appui  du  curé  Camirat,  elle  n'a  pu.  Toujours  l'origine 
impure  de  sa  fortune  l'a  fait  honteusement  écarter.  C'est  en 
vain  qu'elle  a  fait  de  plates  avances  aux  nobles  et  aux  gens 
bien  pensants  ;  qu'elle  a  été  à  la  messe  et  à  confesse  à  leur 
exemple  :  tout  cela  ne  lui  a  servi  de  rien.  Vers  la  fin,  la  pour- 
suite d'une  considération  qui  la  fuyait,  d'une  estime  qu'on  lui 
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qui  venait  tous  les  soirs  fumer  sa  pipe  de  racine  de  bruyère 
dans  le  petit  salon  fané. 

Mais  ce  gros  garçon  de  trente-cinq  ans,  apathique  de 
nature* et  abruti  par  la  nicotine,  n'était  pas  son  fait  et  elle  ne 
tarda  pas  à  le  mettre  à  la  porte. 

—  C'est  une  «  panturle  »  !  il  ne  venait  que  pour  mon  ta* 
bac  !  —  disait-elle  un  jour  en  riant  à  madame  Grosjac. 

Cependant  les  autorités  civiles  et  administratives  ne  pou- 
vaient rester  indifférentes  à  cet  exemple  d'indépendance  reli- 
gieuse qu'avait  donné  M.  Lefrancq,  à  ce  dédain  des  usages 
reçus,  à  ce  mépris  des  convenances  sociales  qu'il  avait  mon- 
trés. On  le  dénonçait  d'Auberoque  comme  donnant  le  déplo- 
rable spectacle  d'un  fonctionnaire  vivant  en  concubinage.  La 
coterie  des  dévots,  stimulée  par  le  curé  Camirat  et  soutenue 
par  M.  le  maire  Bourdal,  s'agitait  sourdement  à  Périgueux 
pour  obtenir  sa  révocation,  Mais,  grâce  au  directeur  départe- 
mental, qui  l'estimait  comme  homme  et  comme  fonctionnaire, 
la  haine  de  ses  ennemis  fut  impuissante  encore  une  fois. 

Lui  ne  s'occupait,  ni  ne  pensait  même  à  tous  ces  vilains 
bonshommes  qui  autour  de  lui  s'agitaient,  hypocritement 
hostiles.  Il  vivait  retiré,  pleinement  heureux  près  de  sa  femme, 
sans  autres  relations  que  son  ami  Farguette.  L'affection  de 
Michelette,  prévenante,  reconnaissante  même,  était  encore 
empreinte  d'une  admiration  réfléchie  pour  la  hauteur  de  sen- 
timents et  le  caractère  de  son  mari  ;  lui  adorait  en  elle  cette 
sereine  raison,  cette  égalité  d'àme,  qui  donnaient  tant  de  prix 
à  son  amour,  et  cette  dignité  simple  qui  relevait  les  menus 
services  qu'elle  se  complaisait  à  lui  rendre. 
Il  était  pour  elle  comme  un  dieu  : 

—  Comment  as- tu  pu  penser  à  moi?  m'aimer?  — lui  de- 
mandait-elle un  jour. 

-—  J'adore  toute  ta  chère  personne,  ma  Michelette,  et  en 
particulier  ces  beaux  yeux  qui  illuminent  ma  vie,  —  dit-il  en 
les  baisant  doucement  l'un  après  l'autre,—  mais,  s'il  faut  te  le 
dire,  c'est  par  ton  grand  cœur,  par  tes  qualités  morales  que 
j'ai  été  pris... 

—  Oh  !  —  fit-elle  rougissante  en  mettant  son  front  sous  les 
lèvres  de  son  Georges. 

Les  événements  du  dehors  les  laissaient  indifférents,  et  les 
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—  Pas  possible  ! 

—  Si,  mon  cher...  Et  c'est  toujours  la  même  petite  tête  de 
linotte,  s'engouant  des  sottises  à  la  mode,  adoptant  toutes  les 
idées  absurdes  qui  courent  le  monde  et  copiant  toutes  les  ex- 
centricités de  mauvais  goût.  On  Ta  vue  successivement  ra- 
coler des  fidèles  à  l'Armée  du  salut,  inaugurer  la  bicyclette 
sur  les  boulevards  de  Périgueux  avec  une  culotte  de  zouave, 
et  jargonner  le  volapuk... 

—  Ah  bah! 

—  C'est  ainsi,  mon  ami...  Au  surplus,  si  le  personnel  de  la 
bourgade  est  passablement  diminué,  l'esprit  y  est  toujours  le 
même,  égoïste,  intéressé,  étroit  et  mesquin... 

—  Et  pourtant  vous  vous  y  êtes  fixé  !  —  dit  M.  Lefrancq. 

—  Oui,  heureusement  pour  vous!  —  fit  en  riant  M.  Far- 
guette  :  —  car,  sans  cela,  qui  vous  aurait  acheté  votre  mai- 
son? Je  n'ai  plus  personne  dans  mon  lieu  natal,  —  continua- 
t-il  ;  —  autant  mourir  ici  qu'ailleurs.  J'étais  tout  porté,  j'y  suis 
resté.  D'ailleurs,  depuis  que  j'ai  vendu  ma  pharmacie  et  que  je 
n'ai  plus  de  rapports  obligés  avec  les  naturels,  ces  braves 
gens  n'existent  plus  pour  moi.  Je  vis,  à  Auberoque,  dans  un 
isolement  favorisé  par  la  situation  de  mon  habitation,  et 
j'aime  mieux  cela  que  de  demeurer  à  Charmiers,  par  exemple, 
et  d'entendre  nuit  et  jour  le  sifflement  des  locomotives  et  le 
grondement  des  trains...  Mais,  à  propos  de  trains,  voici  celui 
de  dix  heures  qui  siffle  au  disque  :  si  nous  rebroussions  che- 
min vers  Youstal?  il  me  semble  que  c'est  l'heure  de  repaître? 

—  Ma  foi,  je  veux  bien;  en  bavardant,  nous  voici  presque  à 
la  station,  mais  cet  air  vif  et  la  promenade  matinale  m'ont 
creusé...  Remontons! 

Et  tous  deux,  avec  les  enfants,  revinrent  à  «  la  maison  Des- 
vars  »,  comme  on  l'appelait  toujours. 

Dans  le  jardin,  madame  Lefrancq  se  promenait  avec  sa 
fillette  :  en  voyant  les  deux  amis,  elle  eut  un  sourire  de  bon 
accueil  et  vint  vers  eux. 

C'était  toujours  Michelette,  la  Michelette  d'autrefois, grande, 
de  belle  prestance  et  la  taille  élégante  encore  dans  la  pléni- 
tude de  formes  de  la  femme  parvenue  à  son  complet  dévelop- 
pement. Elle  était  vêtue,  sans  corset,  d'une  robe  grise  toute 
simple,  sans  fanfreluches,  sans  aucun  de  ces  prétendus  orne- 
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un  évèque  in  partibus  infidelium,  —  dispensé,  par  bonheur, 
d'aller  résider  dans  son  diocèse  nominal,  où  sa  venue  eût  excité 
des  manifestations  gastronomiques  enthousiastes,  car  c'était 
un  grand,  gros  homme  dodu  et  bien  en  point,  qui  eût  fait  un 
excellent  rôti  de  cannibales. 

Lorsque  se  leva  le  fameux  jour,  M.  le  maire  Bourdal  était 
depuis  une  heure  sur  pied,  en  redingote  longue,  —  il  n'avait 
pu  se  décider  à  se  faire  faire  un  habit,  —  en  chapeau  haut  de 
forme  démodé  de  vingt  ans,  en  gants  paille  nettoyés  à  la  mie 
de  pain  par  ses  filles,  et  l'écharpe  municipale  traversant 
obliquement  la  poitrine,  comme  un  grand  cordon  :  il  trouvait 
que  c'était  plus  imposant. 

L'unique  cloche,  installée  dans  un  rudiment  de  clocher  en 
charpenterie  destiné  à  tenir  lieu  de  la  flèche  absente,  se  dé- 
menait follement,  brandie  par  cinq  ou  six  garçons  vigoureux, 
tandis  que  de  la  plate-forme  de  la  «  Bombarde  »,  un  petit  ca- 
non de  fêtes,  congrûment  bourré  par  l'ancien  artilleur  Colde- 
fin,  toussait  de  toutes  ses  forces,  le  pauvre. 

Monseigneur  se  fit  un  peu  attendre,  comme  il  convient, 
mais  enfin  sa  voiture  fut  annoncée  au  bas  de  la  côte  par  un 
fanion,  —  blanc,  s'il  vous  plaît  !  —  agité  sur  la  tour  de  la 
«  Guette  »,  par  un  homme  en  vigie.  A  ce  signal,  M.  Bourdal, 
escorté  du  conseil  municipal  et  des  notables,  s'avança  au 
devant  de  Té vèque,  jusqu'à  l'entrée  du  bourg,  et  s'arrêta  sous 
la  bande  de  calicot.  Le  maire  avait  écrit  son  discours,  l'avait 
appris  par  cœur,  et  comptait  étonner  ses  administrés  et  le 
monde  officiel  par  son  éloquente  improvisation  ;  mais,  à  la 
vue  de  la  voiture  épiscopale,  il  sentit  comme  une  brûlure  à 
l'épigastre,  et,  ayant  conscience  que  la  mémoire  allait  lui  man- 
quer, il  tira  des  papiers  de  sa  poche. 

De  son  côté,  le  curé  Camirat,  accompagné  des  desservants 
du  voisinage  et  du  personnel  du  bas  chœur,  avait  précédé  le 
cortège  civil,  en  sorte  que,  lorsque  la  voiture  arriva,  laïques 
et  ecclésiastiques  étaient  réunis,  attendant.  L'évêque  avait 
revêtu  en  chemin  le  costume  obligé  ;  après  avoir  répondu 
quelques  mots  aux  souhaits  de  bienvenue  du  maire  et  du  curé, 
il  prit  place  sous  le  dais  préparé  pour  lui,  et  tout  le  cortège  se 
mit  en  marche,  précédé  des  enfants  de  l'école  des  frères,  des 
petites  filles  des  sœurs,  et  suivi  du  domestique  de  monseigneur 
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—  La  soupe  est  trempée,  —  dit  Michelette  en  revenant  de  la 
cuisine. 

—  Alors,  à  table  ! 

De  l'ancienne  chambre  attenant  à  la  cuisine.  M.  Farguette 
avait  fait  une  splle  à  manger,  grande,  aérée,  avec  une  porte- 
fenêtre  ouvrant  sur  le  jardin.  Autour  d'une  grande  table  ronde, 
six  couverts  étaient  disposés,  et,  au  milieu,  dans  une  vaste  sou- 
pière que  la  servante  venait  de  découvrir,  fumait  une  bonne 
soupe  aux  choux  et  aux  haricots,  taillée  avec  du  pain  mêlé, 
seigle  et  froment. 

La  nappe  et  les  serviettes  étaient  de  bonne  toile  de  ménage 
à  grain  d'orge  ;  les  assiettes,  de  faïence  de  Thiviers  ;  les  cuillers 
et  les  fourchettes,  de  ruolz  ;  les  gobelets,  de  verre  ordinaire  ; 
mais  tout  cela  brillait  de  propreté  :  rien  qu'à  voir  cette  table, 
l'envie  devait  venir  de  s'y  asseoir. 

—  Ah  !  —  disait  M.  Farguette  après  avoir  servi  la  soupe,  — 
combien  je  regrette  que  vos  deux  aines  ne  soient  pas  là  ! 

—  Ce  n'était  pas  possible  cette  année,  avec  leur  voyage 
d'études  à  Vétranger,  —  répondit  M.  Lefrancq,  — mais  l'année 
prochaine,  «  hors  de  malheur»,  comme  on  dit  ici,  je  vous  pro- 
mets que  vous  nous  aurez  tous. 

—  Comment  trouvez-vous  mon  petit  vin  ?  —  demanda  l'ex- 
pharmacien,  lorsque  tout  le  monde  eut  bu. 

—  Léger,  mais  très  agréable,  avec  son  petit  bouquet  de 
framboise. 

—  N'est-ce  pas  ?  On  peut  le  boire  sans  eau  en  toute  assu- 
rance. 

—  Donnez-m'en  tout  de  même  un  peu,  —  dit  Michelette  en 
tendant  son  verre. 

—  Vous  avez  tort  :  l'eau  le  gâtera...  Eh  bien,  dans  quinze 
jours,  nous  vendangerons...  pour  que  vous  en  ayez  de  pareil, 
l'année  prochaine. 

—  Ah  !  —  firent  les  enfants,  tout  joyeux. 

—  Et,  en  attendant,  nous  irons  faire  les  crêpes  à  la  vigne... 
Il  y  a  une  maisonnette  avec  une  petite  cheminée... 

—  Oui,  oui,  monsieur  Farguette  !  —s'écria  la  fillette  en  bat- 
tant des  mains. 

Après  une  grosse  omelette  aux  champignons,  la  Minotte 
apporta  une  fricassée  de  poulet  «  à  la  rouilleuse». 


LES    GENS     1»  '  A  l  REROQUE  l5(^ 

—  Vous  aimez  cette  sauce,  Lefrancq? 

—  Je  crois  bien  !  Là-bas  dans  le  Berry,  nous  mangeons  à  la 
mode  du  Périgord  :  Michelette  réussit  très  bien  la 
«  rouilleuse  »... 

—  Comme  tout  ce  quelle  fait  !  —  interrompit  M.  Far» 
guette. 

—  Oui,  —  approuva  bonnement  M.  Lefrancq,  sans  y  penser. 
Et  tous  se  prirent  à  rire. 

Une  salade  de  pommes  de  terre  termina  le  repas,  puis  la 
servante  plaça  sur  la  table  des  fromages  de  chèvre,  des  fruits 
de  la  saison  et  des  tortillons.  Les  enfants  s'en  allèrent  manger 
leur  dessert  dans  le  jardin,  et  les  trois  amis  restèrent  à  de- 
viser. 

—  Hein  !  Lefrancq,  vous  vous  souvenez  de  votre  arrivée  à 
Auberoque  ? 

—  Si  je  m'en  souviens!...  Il  me  semble  encore  voir,  dans, 
cette  embrasure  de  fenêtre,  Michelette  ravaudant  les  hardes- 
de  son  père  ! 

—  Il  faut  convenir  que  vous  avez  eu  une  fière  chance  d'être 
envoyé  ici. 

—  Il  est  vrai  :  aussi  ne  se  passe-t-il  pas  de  jour  que  je  ne 
m'en  félicite,  —  répondit  M.  Lefrancq  en  regardant  sa  femme. 

—  Vous  me  feriez  rougir,  tous  deux  !  —  dit-elle  en  se 
levant  ;  —  je  vais  servir  le  café  dans  le  jardin. 

Tandis  qu'ils  prenaient  le  café  en  causant,  et  que  la  fumée 
bleuâtre  des  cigarettes  montait  se  perdre  dans  le  feuillage 
épais  du  tilleul,  la  Minotte  vint  trouver  M.  Farguette  : 

—  Le  fils  Jaumard  est  là,   disant  que  vous  l'avez  mandé. 

—  Qu'il  approche  donc. 

—  Eh  bien,  Cyprien,  —  dit  M.  Farguette  après  avoir  versé 
un  verre  de  rhum  au  garçon,  —  peux-tu  nous  mener  après- 
demain  aux  ruines  de  Commarque? 

—  Oui  bien,  monsieur  Farguette. 

—  Alors  nous  partirons  de  bonne  heure,  à  six  heures. 

—  Je  serai  là  à  six  heures  avec  la  voiture. 

Et,   ayant  avalé  son  petit  verre,  le  jeune  homme  s'en  alla ► 

—  C'est  le  petit-fils  de  ma  pauvre  défunte  Rose,  qui  s'est 
marié  et  fait  le  voiturin,  —  dit  en  manière  d'explication 
M.  Farguette. 
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Pendant  ce  mois  de  vacances,  ils  firent  ainsi  plusieurs  ex- 
cursions :  aux  grottes  des  Eyzies,  où  un  vieux  troglodyte  mo- 
derne leur  offrit  des  objets  préhistoriques  de  sa  fabrication  ; 
à  Sauvebœuf,  lieu  d'exil  de  Mirabeau,  où  on  leur  montra  un 
plafond  peint  par  Philippe  de  Champagne,  selon  la  légende, 
et  une  fontaine  attribuée  à  Jean  Goujon;  à  l'abbaye  de  Cadouin, 
célèbre  par  son  cloître  et  un  des  nombreux  saints  suaires  de 
la  chrétienté  ;  aux  antiques  ormeaux  de  Pelvézy,  sous  lesquels 
saint  Louis  se  reposa,  d'après  la  tradition  ;  aux  restes  curieux 
du  château  de  THerm,  dans  la  Forêt-Barade  de  sinistre  répu- 
tation ;  à  la  grotte  fameuse  de  Miremont  ;  à  la  vieille  forte- 
resse féodale  de  Beynac,  une  des  quatre  baronnies  du  Péri- 
gord. 

Et  puis  ils  remontèrent  cette  admirable  vallée  de  la  haute 
Dordogne,  bordée  de  coteaux  cultivés,  de  puys  couverts 
d'yeuses,  et  de  hautes  collines  chauves  profilant  leurs  belles 
lignes  sur  le  ciel  bleu  ;  vallée  où  l'on  rencontre  à  chaque  pas 
de  vieilles  demeures  crénelées  et  des  souvenirs  historiques  : 
les  Mirandes,  vieux  repaire  noble  où  campait  l'armée  catho- 
lique de  Burie  avant  la  bataille  de  Vern  ;  Castelnaud,  que 
l'auteur  de  YHistoire  des  Albigeois  appelle  «  l'Arche  de  Satan  » 
—  Arca  Salanœ  ;  —  Laroque-Gajac,  Domine,  vieille  bastille 
fondée  par  Philippe  le  Hardi,  ancienne  place  frontière  de 
France  contre  les  Anglais  ;  Vitrac,  Montfort,  castel  chef-lieu 
du  comté  de  ce  nom,  qui  avait  son  papier  timbré  particulier; 
Grolejac,  Fénelon  ;  et  tant  de  châteaux,  de  sites  pittoresques, 
de  villages  accrochés  aux  rochers  comme  des  nids  d'hiron- 
delles, de  ruines  plantées  sur  des  escarpements  roussis  par  le 
soleil  des  siècles!..  Rives  merveilleuses  entre  lesquelles  la  su- 
perbe rivière  aux  eaux  bleues,  Dordoniœ  flumen  des  anciens 
titres,  coule  capricieusement,  tantôt  se  repliant  sur  elle-même, 
comme  à  Turnac,  tantôt  majestueuse  et  profonde,  et  plus 
loin  bouillonnant  sur  des  rochers  en  laissant  un  étroit  chenal 
à  la  navigation... 

—  Si  tout  cela  était  à  l'étranger,  — disait  M.  Lefrancq,  —on 
irait  le  voir  ;  mais  voilà,  c'est  en  France...  et  en  Périgord,  qui 
plus  est  ! 

Ces  petits  voyages  étaient  entremêlés  de  plaisirs  rustiques  : 
pêches  auxécrevisses  le  soir;  promenades  en  troupe  dans  les 
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de  l'église-  Pour  le  populaire,  cette  fête  se  termina  le  soir  par 
un  feu  d'artifice  offert,  à  son  corps  défendant,  par  madame 
Chaboin,  qui  n'en  voyait  pas  la  nécessité,  disait-elle,  ayant 
fait  déjà  beaucoup  de  dépenses... 

—  Vous  ne  pouvez  vous  en  dispenser,  croyez-moi  1  —  lui 
avait  répondu  M.  Duffart. 

Mais  le  transfert  à  Auberoque  de  la  cure  du  doyenné,  qui 
avait  mis  le  bourg  en  liesse,  devait  avoir  des  conséquences 
inattendues. 

Les  gens  de  Charmiers,  humiliés  de  voir  leur  église  passer 
à  l'état  d'annexé,  et  furieux  de  la  victoire  de  leurs  voisins,  dé- 
cidèrent, à  l'instigation  de  l'ancien  sacristain  démissionnaire, 
de  faire  venir  un  pasteur  protestant,  et  déjà  les  conseillers 
municipaux,  s'étant  concertés,  avaient  résolu  d'affecter  leur 
église  au  culte  réformé.  Lorsque  la  nouvelle  de  cette  révolu- 
tion religieuse  parvint  à  Auberoque,  le  vicaire,  qui  binait  à 
Charmiers  comme  auparavant  au  chef-lieu  du  canton,  en  fut 
consterné.  C'était  un  honnête  jeune  homme,  plein  de  zèle  et 
aussi  fervent  que  son  curé  l'était  peu.  L'idée  que  des  héré- 
diques  célébreraient  leur  culte  dans  cette  vieille  église  le  bou- 
leversait :  cela  lui  paraissait  l'abomination  de  la  désolation 
prédite  par  le  prophète  Daniel.  Le  pauvre  garçon  n'en  dormait 
plus.  Il  se  représentait  l'hérésie  s'implantant  dans  le  pays, 
et  peu  à  peu  s'étendant  et  se  propageant  comme  un  phyl- 
loxéra religieux,  et  cette  vision  le  tourmentait  horriblement. 
Mais  il  était  courageux  :  après  s'être  lamenté,  il  résolut  de 
barrer  le  chemin  à  l'antique  ennemi  et  commença  sur-le- 
champ  à  parcourir  la  commune  de  Charmiers. 

Dans  chaque  maison,  il  s'efforçait  de  faire  renoncer  les 
paroissiens  à  ce  projet  impie,  se  servant  de  tous  les  argu- 
ments, parlant  à  chacun  selon  son  état,  prenant  les  uns 
par  l'intérêt,  d'autres  par  les  sentiments,  d'aucuns  par  la  peur 
de  l'enfer,  se  faisant  ainsi  tout  à  tous,  comme  l'apôtre.  Dans 
ses  prônes  dominicaux,  il  conjurait  les  quelques  fidèles  qui 
allaient  encore  provisoirement  à  la  messe  de  résister  vaillam- 
ment à  la  séduction  et  de  maintenir  la  vieille  religion  de 
leurs  ancêtres.  Mais  il  avait  à  lutter  contre  la  haine  féroce  que 
les  gens  de  Charmiers  portaient  à  leurs  voisins,  et  contre  l'in- 
dignation que  tous  ressentaient  d'avoir  été  sacrifiés  par  l'au- 
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en  fait  de  travaux,  plus  on  se  rapproche  de  la  nature,  mieux 
on  s'en  trouve. 

—  Et  les  meilleurs  amusements,  —  ajoutait  madame  Le- 
francq,  —  sont  ceux  où,  comme  dans  les  vendanges,  ie  travail 
se  mêle  au  plaisir. 

—  C'est  plein  de  sagesse,  ce  que  vous  dites  là,  Miche- 
lette!... 

A  la  lin  de  la  journée, lorsque  les  bouviers  eurent  chargé  les 
dernières  barriques  sur  deux  charrettes,  tous  «revinrent  à  Au- 
beroque,  un  peu  fatigués,  surtout  la  petite  Sylvie  ;  mais  c  était 
de  cette  bienfaisante  fatigue  qui  détend  les  nerfs  et  fait  dor- 
mir les  enfants  comme  des  souches.  La  veillée  fut  courte, 
ce  soir-là:  après  que  la  vendange  tut  versée  dans  la  cuve, 
on  soupa  et  puis  chacun  alla  au  dodo... 

La  iin  des  vacances  arriva  trop  tôt,  comme  toujours  celle 
des  bonnes  choses. 

La  veille  du  départ,  après  souper,  Farguette  et  Lefrancq 
s'attardèrent  à  causer  en  buvant  un  petit  verre  d'eau  de 
coings.  De  temps  en  temps,  Michelette  plaçait  un  mot,  une 
réflexion,  tandis  que  les  petits,  un  peu  attristés,  écou  taient  en 
iermant  les  yeux  à  demi. 

—  Ces  enfants,  —  disait  M.  Farguette,  —  comme  ils  nous 
poussent  dans  le  royaume  des  taupes,  où  l'on  mange  le  pissenlit 
par  la  racine  !  Vos  deux  aînés  sont  déjà  des  jeunes  gens,  et 
ceux-ci  sont  de  grands  garçons.  Les  premiers  sont  en  chemin 
de  se  tirer  d'affaire  ;  mais  que  comptez-vous  faire  de  Julien 
ici  présent  ? 

—  Il  a  envie  de  courir  le  monde  et  de  chercher  sa  voie  au 
loin.  S'il  persiste,  nous  rembarquerons  comme  élève  capi- 
taine au  long  cours. 

—  C'est  bien,  mon  ami!  Il  ne  faut  pas  s'acagnarder  dans 
une  boîte,  comme  j'ai  eu  le  tort  défaire...  Et  qu'en  dit  maman? 
ajouta  M.  Farguette  en  regardant  Michelette. 

—  Elle  dit  qu'elle  aime  ses  enlanls  autant  que  mère  les 
puisse  aimer,  mais  qu'avant  tout  il  faut  qu'ils  soient  des 
hommes  :  à  cent  ou  à  mille  lieues  de  ses  jupes,  elle  les  aura 
toujours  devant  ses  yeux. 

M.  Farguette  hocha  la  tète  approbativement  : 

—  Et  maître  Gilbert,  quels  sont  ses  projets? 
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petite  table,  —  peut-être  une  ancienne  table  du  caté,  —  sur 
laquelle  était  posée  une  bible,  le  pasteur,  en  simple  paletot 
noir,  parlait.  C'était  un  jeune  homme  d'aspect  sympathique, 
pâle,  avec  des  yeux  clairs  où  brillait  la  flamme  de  la  foi.  On 
sentait,  à  son  accent,  que  ce  qu'il  disait,  venait  du  cœur  sous 
l'inspiration  du  moment.  Ses  paroles  étaient  simples  et  appro- 
priées à  Tintellectualité  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Point  de  ci- 
tations, point  d'apostrophes,  de  phrases  sonores,  de  mouve- 
ments oratoires  :  un  discours  tout  uni,  auquel  le  raisonnement 
donnait  cette  solidité  que  le  squelette  donne  au  corps. 

Certes,  parmi  ce  peuple  qui  était  là,  il  y  avait  des  esprits  im- 
bus des  vieilles  idées  catholiques,  des  curieux  ;  et  aussi  des 
sceptiques  rustiques  ;  mais  lorsque,  après  avoir  terminé  sa  pré- 
dication, le  jeune  pasteur  récita  la  prière  d'une  voix  chaude  et 
pleine  de  vibrations  émues,  tous  s'en  allèrent  bien  disposés 
pour  la  nouvelle  religion;  —  d'autant  plus  que,  comme  l'avait 
copieusement  expliqué  l'ancien  sacristain,  elle  se  pratiquait 
gratis,  avantage  apprécié  à  la  campagne  comme  à  la  ville. 

Dans  le  temps  qu'à  Charmiers  les  plus  zélés  venaient 
presque  tous  les  soirs  entendre  la  prédication,  à  Auberoque 
on  daubait  sur  ce  pasteur  en  civil  et  sur  ses  prêches  dans  un 
sale  café.  Le  curé  Camirat  était  naturellement  le  plus  acerbe 
et  le  plus  mordant.  C'était  un  homme  intelligent  ;  mais, 
aveuglé  par  la  passion  et  la  question  d'intérêt,  il  ne  s'avisait 
pas,  non  plus  que  ses  paroissiens,  de  songer  que  son  Dieu 
était  né  dans  une  étable,  que  les  apôtres  étaient  vêtus  comme 
leurs  concitoyens,  et  qu'ils  prêchaient  où  ils  se  trouvaient... 

Au  moment  où  les  habitants  d' Auberoque  commençaient  à 
se  lasser  de  rabâcher  toujours  les  mêmes  sottises  sur  le  pas- 
teur de  Charmiers,  survint  un  autre  événement  qui  détourna 
les  caquets  ailleurs.  Cet  événement  fut  le  suicide  de  M.  Bour- 
dal,  notaire  et  maire  d' Auberoque. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  il  s'était  un  peu  «  dérangé  », 
comme  on  dit  dans  le  pays  ;  c'est-à-dire  que  sa  conduite  était 
devenue  irrégulière,  à  la  grande  désolation  de  ses  filles,  qui 
faisaient  neuvaine  sur  neuvaine  pour  le  retirer  du  péché.  A 
son  âge  de  cinquante-sept  ou  huit  ans,  il  s'était  amouraché  de 
la  petite  veuve  Barjac,  qui  lui  faisait  voir  du  chemin  et  lui 
soutirait  de  l'argent  pas  mal.  C'était  une  de  ces  passions  de 
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en  fait  de  travaux,  plus  on  se  rapproche  de  la  nature,  mieux 
on  s'en  trouve. 

—  Et  les  meilleurs  amusements,  —  ajoutait  madame  Le- 
francq,  —  sont  ceux  où,  comme  dans  les  vendanges,  le  travail 
se  mêle  au  plaisir. 

—  C'est  plein  de  sagesse,  ce  que  vous  dites  là,  Miche- 
lette!... 

A  la  fin  de  la  journée,  lorsque  les  bouviers  eurent  chargé  les 
dernières  barriques  sur  deux  charrettes,  tous  revinrent  à  Au- 
beroque,  un  peu  fatigués,  surtout  la  petite  Sylvie  ;  mais  c'était 
de  cette  bienfaisante  fatigue  qui  détend  les  nerfs  et  fait  dor- 
mir les  enfants  comme  des  souches.  La  veillée  fut  courte, 
ce  soir-là  :  après  que  la  vendange  tut  versée  dans  la  cuve, 
on  soupa  et  puis  chacun  alla  au  dodo... 

La  iin  des  vacances  arriva  trop  tôt,  comme  toujours  celle 
des  bonnes  choses. 

La  veille  du  départ,  après  souper,  Farguette  et  Lefrancq 
s'attardèrent  à  causer  en  buvant  un  petit  verre  d'eau  de 
coings.  De  temps  en  temps,  Mïchelette  plaçait  un  mot,  une 
réflexion,  tandis  que  les  petits,  un  peu  attristés,  écoutaient  en 
iermant  les  yeux  à  demi. 

—  €es  enfants,  —  disait  M.  Farguette,  —  comme  ils  nous 
poussent  dans  le  royaume  des  taupes,  où  Ton  mange  le  pissenlit 
parla  racine!  Vos  deux  aînés  sont  déjà  des  jeunes  gens,  et 
ceux-ci  sont  de  grands  garçons.  Les  premiers  sont  en  chemin 
de  se  tirer  d'affaire  ;  mais  que  comptez-vous  faire  de  Julien 
ici  présent  ? 

—  Il  a  envie  de  courir  le  monde  et  de  chercher  sa  voie  au 
loin.  S'il  persiste,  nous  l'embarquerons  comme  élève  capi- 
taine au  long  cours. 

—  C'est  bien,  mon  ami!  Il  ne  faut  pas  s'acagnarder  dans 
une  boîte,  comme  j'ai  eu  le  tort  défaire...  Et  qu'en  dit  maman? 
ajouta  M.  Farguette  en  regardant  Michelette. 

—  Klle  dit  qu'elle  aime  ses  enfants  autant  que  mère  les 
puisse  aimer,  mais  qu'avant  tout  il  faut  qu'ils  soient  des 
hommes  :  à  cent  ou  à  mille  lieues  de  ses  jupes,  elle  les  aura 
toujours  devant  ses  yeux. 

M.  Farguette  hocha  la  tète  approbativement  : 

—  Et  maître  Gilbert,  quels  sont  ses  projets? 
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—  Il  voudrait -entrer  à  l'Institut  agronomique  lui  aussi  !  — 
<Iit  le  père, 

—  Il  a  raison.  C'est  vers  la  terre  qu'il  faut  se  tourner.  Nos 
voisins  insulaires,  favorisés  par  la  nature  et  les  circonstances, 
nous  priment  dans  l'industrie  et  le  commerce  ;  notre  supério- 
rité, à  nous,  consiste  à  être  un  peuple  essentiellement  agri- 
-cole.  Malheureusement,  on  perd  cela  de  vue. 

—  Pour  ma  petite  Sylvie,  —  continua  l'ex-pharmacien,  — 
point  n'est  besoin  de  s'informer  de  sa  vocation  :  elle  sera 
une  femme  de  sens  et  de  cœur,  une  bonne  femme  et  une 
.bonne  mère  comme  sa  maman...  hein,  Sylvette? 

La  tillette  se  mit  à  rire,  tandis  que  Michelette  disait  : 

—  Que  vous  êtes  complimenteur,  mon  pauvre  monsieur 
Farguette  !  ou  bien  «  ilacassier  »,  comme  on  dit  en  Périgord. 

—  Pour  vous  seulement  ! 

—  Alors,  je  vais  être  jaloux  !  —  dit  en  riant  M.  Lefrancq. 

—  D'ailleurs,  —  reprit  M.  Farguette,  en  caressant  la  tête  bou- 
clée de  la  petite,  — elle  sera  mon  héritière...  C'est  réglé  et  cou- 
ché tout  au  long  sur  mon  testament.  Le  magot  n'est  pas  gros, 
mais  il  lui  permettra  d'épouser,  le  cas  échéant,  un  honnête 
garçon  sans  le  sou,  et  d'échapper  au  supplice  des  concours, 
.à  toutes  ces  absurdes  épreuves,  à  tous  ces  odieux  examens 
•du  brevet  simple,  supérieur  et  autres,  qui  à  bref  délai,  tueront 
la  femme  française... 

—  Merci  pour  reniant,  mon  cher  ami,  mais  vous  devez 
avoir  des  héritiers  naturels? 

—  Je  crois  bien  avoir  encore  quelque  cousin  au  troisième 
ou  quatrième  degré,  mais  je  ne  le  connais  même  pas,  et, 
■d'ailleurs,  le  peu  que  j'ai  ne  vient  pas  de  la  famille...  Ainsi, 
n'ayez  pas  de  scrupules  !...  Ce  qui  me  fait  plaisir,  — continua 
M.  Farguetle,  —  c'est  que  tous  vos  garçons  seront  des 
hommes  utiles  à  leur  pays  et  non  pas  des  «  otieux  »,  selon 
l'expression  de  maître  François,  de  ces  oisifs  nuisibles  comme 
il  n'y  en  a  que  trop. 

—  Nous  n'avons  pas  de  fortune  à  leur  laisser,  —  répondit 
M.  Lefrancq,  —  mais,  fussions-nous  dix  fois  millionnaires, 
que  je  leur  ferais  pourtant  prendre  une  profession.  «  Celui  qui 
ne  travaille  pas  ne  doit  pas  manger  »,  a  dit  l'apotre...  ou  à 
peu  près. 
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—  Voilà  que  vous  citez  saint  Paul,  maintenant  ! 

—  Pourquoi  non  ?  Je  prends  ce  qui  est  bon,  partout  où  je  le 
trouve  ! 

De  là,  l'entretien  coula  vers  la  politique,  et  M.  Farguette  se 
montrait  pessimiste  comme  autrefois.  Le  train  des  choses  le 
désolait,  le  défaut  d'esprit  civique  l'affligeait,  l'affaissement 
des  caractères  le  décourageait,  l'abandon  des  principes  le  dé- 
sespérait... Mais  presque  aussitôt  il  s'arrêta  : 

—  Excusez-moi  de  vous  ennuyer  de  mes  jérémiades,  —  dit- 
il  en  se  tournant  vers  Michelette. 

—  Si  ce  n'est  que  pour  moi,  ne  vous  gênez  pas  :  je  monte 
coucher  cette  petite,  —  repartit-elle  en  emportant  Sylvie  qui 
s'était  endormie  sur  ses  genoux. 

—  Il  y  a  autre  chose...  Je  ne  veux  pas  commettre  le  péché 
deCham!...  D'ailleurs  il  est  tard,  —  ajouta  l'ex-pharmacien 
en  regardant  sa  montre  à  la  lueur  d'une  cigarette.  —  Dix 
heures!  diable!  allons  nous  coucher...  il  faudra  se  lever  de 
bonne  heure  demain. 

Et  le  lendemain  matin,  après  avoir  embrassé  tous  ses  hôtes, 
grands  et  petits,  et  les  avoir  bien  installés  dans  un  wagon  de 
troisième  classe,  rembourré,  M.  Farguette  debout,  près  de  la 
portière,  serra  une  dernière  fois  la  main  de  son  ami  Letrancq, 
au  coup  de  sifflet  du  démarrage  ;  puis  il  regarda  un  instant 
le  train  qui  s'éloignait  en  crachant  de  la  fumée,  et  lorsque 
la  guérite  du  serre-frein  eut  disparu  dans  une  courbe,  il  re- 
monta lentement  à  Auberoque. 


EUGÈNE    LE     ROY 


LA  CRISE 

DES 

ARSENAUX  DE  LA  MARINE 


Les  arsenaux  de  la  marine  ont,  depuis  quelques  années,  oc- 
cupé à  l'excès  l'opinion  publique  et  la  presse.  Les  agissements 
des  syndicats,  les  menaces  de  grève,  les  incidents  de  Brest  ont 
été  les   manifestations  diverses  d'une  agitation  qui  a  paru 
inadmissible.  Le  public  a  trouvé,  ajuste  titre,  que  les  ouvriers 
des  arsenaux  jouissant  de  véritables  faveurs,  —  telles  que  la 
journée  de  huit  heures  et  la  retraite  à  vingt-cinq  ans  de  ser- 
vices, —  étaient   peu   en   droit   d'ajouter  à  leur   réputation 
assez  ancienne  de  travailler  fort  peu,  le  renom  plus  nouveau 
et  plus  regrettable  d'être  indisciplinés  et  de  se  livrer  à  des 
menées   antimilitaristes.  Cette   crise  purement  morale  n'est 
pas  l'objet  de  ce  travail;  son  origine  est  dans  l'encouragement 
donné  tacitement  par  l'abdication  des  pou\oirs  publics,  aux 
turbulents  et  aux  ambitieux,  encouragement  devant  lequel  la 
foule  a  perdu  la  vue  exacte  de  ses  intérêts  propres.  C'est  une 
•crise  passagère  qu'une  conduite  ferme  et  continue  du  pouvoir 
central  dissipera  rapidement  ;  à  part  les  meneurs,  la  majorité 
des  ouvriers  des  arsenaux  est  en  réalité  honnête,  sérieuse, 
et  serait  même  disposée  à  travailler  si  l'organisation  déplo- 
rable du  travail  et  de  la  surveillance  ne  la  portait  naturelle- 
ment au  «  farniente  ». 
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La  crise  sur  laquelle  nous  croyons  nécessaire  d'appeler 
l'attention  est  plus  grave.  Elle  a  pour  effets,  en"  temps  de 
paix,  un  malaise  général  des  esprits  et  un  détestable  rende- 
ment industriel  :  en  temps  de  guerre,  elle  aurait  pour  consé- 
quence la  «  faillite  »  de  nos  arsenaux  qui,  malgré  un  personnel 
surabondant,  se  trouveraient  hors  d'état  de  faire  face  aux 
besoins  de  la  défense  nationale.  Le  mal  n'est  pas  sans  remède, 
et  les  mesures  que  nous  indiquerons  sont  de  celles  qui  ne 
peuvent  léser  aucun  intérêt  réel  et  qui  n'apporteront  aucun 
surcroît  de  dépenses. 

** 

Les  arsenaux  maritimes  ont,  par  définition,  pour  objet  d'en- 
tretenir la  flotte  de  guerre  en  service,  de  réparer  les  bâtiments 
avariés  et  de  construire  la  flotte  nouvelle.  Si  l'on  se  reporte  à 
cinquante  ans  en  arrière,  du  temps  de  la  marine  en  bois  et 
à  voiles,  on  se  rendra  compte  que  le  personnel  nécessaire  à 
l'entretien  de  la  flotte  était  le  même  que  celui  qui  la  construi- 
sait :  la  construction,  de  même  que  la  réparation  d'un  navire, 
se  réduisait  à  des  travaux  de  charpentage  et  de  forge.  Les 
matériaux  de  construction,  —  bois  tirés  pour  la  plupart  des 
forêts  domaniales  —  devaient  séjourner  en  magasin  de  nom- 
breuses années,  énormes  et  coûteux  approvisionnements  que 
l'État  était  seul  en  mesure  de  créer  et  de  conserver.  Il  en  ré- 
sultait que  les  arsenaux  étaient  les  seuls  constructeurs  des 
navires  de  guerre  :  la  main  d'oeuvre,  que  les  travaux  d'entre- 
tien et  de  réparation  laissaient  disponible  et  qu'il  était  né- 
cessaire de  conserver  en  réserve  pour  le  temps  de  guerre, 
était  employée  sur  les  chantiers.  Suivant  l'expression  adoptée, 
les  constructions  neuves  servaient  de  «  volants  »  aux  tra- 
vaux de  l'arsenal.  La  construction  d'ailleurs  était  très  lente  : 
les  types  de  navires  étaient  immuables  et  il  y  avait  intérêt, 
pour  la  bonne  conservation  des  carènes  en  bois,  à  laisser 
longtemps  les  navires  sur  cale.  Enfin,  la  main-d'œuvre  né- 
cessaire à  une  construction  était  faible  :  200.000  journées 
étaient  un  maximum,  soit  moins  de  200  ouvriers  par  jour. 
Un  petit  effectif  permettait  à  nos  arsenaux  de  suflire  à  leur 
tache,  de  pousser  à  la  fois  plusieurs  bâtiments  sur  chantier, 
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refusait,  était  devenue  chez  elle  une  idée  fixe,  enfoncée  dans 
son  cerveau  comme  un  coin  rougi  au  feu  et  tellement  obsé- 
dante qu'elle  en  est  morte,  tourmentée  de  la  peur  du  diable  '  \ 
comme  un  procureur  qui  rend  lame.  Ainsi  a  fini  l'inventrice 
de  cette  affaire  de  la  «  Mer  nouvelle  de  Tombouctou  »  qu'a-  rt 
vant  le  Panama  on  appelait  la  plus  vaste  escroquerie  du  ,; 
siècle.                                                                                                                              .<*' 

»  Pour  son  compère,  l'ancien  inspecteur  du. Palais-Bourbon, 
il  a  disparu  depuis  longtemps:  on  ne  sait  trop  ce  qu'il  est  de- 
venu ;  quelques-uns  le  croient  au  Chili. 

»  à  l'égard  de  mademoiselle  DuiTart,  sœur  dudit,  son  rêve 
politique  évanoui,  elle  a  fait  la  sottise  de  s'amouracher  d'un  è 

jeune  aigrefin,  joli  garçon  mais  fort  mauvais  sujet,  qui  la 
bat  comme  blé  sur  le  sol,  et  a  déjà,  paraît-il,  iort  écorné  les 
rentes  que  lui  avait  laissées  le  capitaine. 

—  Et  cette  bonne  langue  de  madame  Desguilhem?  —  de- 
manda M.  Lefrancq, 

—  Avant  de  mourir,  elle  a  vu  son  fils  marié,  mais  hélas  ! 
dans  des  conditions  assez  peu  flatteuses  pour  «  la  première 

famille  d'Auberoque...  après  le  château  »  :  il  a  épousé  Ninon  ; 

la  Polonaise. 

»  Voilà,  mon  cher  ami  !...  De  tous  les  personnages  mar- 
quants de  votre  temps,  il  ne  reste  plus  guère  à  mentionner 
que  M.  Madaillac,  toujours  secrétaire  de  la  mairie,  toujours 
maire  réel,  et  M.  Capgier,  devenu  le  plus  riche  du  bourg  de- 
puis la  mort  de  Monture!.  Mais  il  n'en  est  pas  plus  fier  pour 
cela,  et  porte  toujours,  aux  bonnes  fêtes,  sa  lévite  vert  pisseux 
et  son  grand  chapeau  poilu. 

—  Mais  il  doit  être  vieux  comme  Hérode  !  fit  M*.  Lefrancq- 

—  Oh  !  il  est  de  beaucoup  le  doyen  du  bourg  ;  il  s'est  con- 
servé dans  l'avarice  comme  un  jambon  dans  le  sel...  Je  vous 
ai  annoncé  jadis  —  continua  M.  Farguette  —  le  mariage  de 
votre  ancienne  amoureuse,  a  miss  Margaret»,  avec  un  officier 
de  marine  en  retraite,  fortement  endommagé  dans  sa  coque  ; 
mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  sans  doute,  c'est  qu'après 
quinze  ans  de  mariage  stérile,  elle  vient  d'avoir  une  petite 
fille  à  la  suite  d'un  pèlerinage  à  Rocamadour,  où  l'on  touche 
le  verrou  du  portail  comme  jadis  à  Brantôme. 

M.  Lefrancq  se  mit  à  rire  : 
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La  crise  sur  laquelle  nous  croyons  nécessaire  d'appeler 
l'attention  est  plus  grave.  Elle  a  pour  effets,  en  temps  de 
paix,  un  malaise  général  des  esprits  et  un  détestable  rende- 
ment industriel  :  en  temps  de  guerre,  elle  aurait  pour  consé- 
quence la  «  faillite  »  de  nos  arsenaux  qui,  malgré  un  personnel 
surabondant,  se  trouveraient  hors  d'état  de  faire  face  aux 
besoins  de  la  défense  nationale.  Le  mal  n'est  pas  sans  remède, 
et  les  mesures  que  nous  indiquerons  sont  de  celles  qui  ne 
peuvent  léser  aucun  intérêt  réel  et  qui  n'apporteront  aucun 
surcroît  de  dépenses. 

Les  arsenaux  maritimes  ont,  par  définition,  pour  objet  d'en- 
tretenir la  flotte  de  guerre  en  service,  de  réparer  les  bâtiments 
avariés  et  de  construire  la  flotte  nouvelle.  Si  Ton  se  reporte  à 
cinquante  ans  en  arrière,  du  temps  de  la  marine  en  bois  et 
à  voiles,  on  se  rendra  compte  que  le  personnel  nécessaire  à 
l'entretien  de  la  flotte  était  le  même  que  celui  qui  la  construi- 
sait :  la  construction,  de  même  que  la  réparation  d'un  navire, 
se  réduisait  à  des  travaux  de  charpentage  et  de  forge.  Les 
matériaux  de  construction,  —  bois  tirés  pour  la  plupart  des 
forêts  domaniales  —  devaient  séjourner  en  magasin  de  nom- 
breuses années,  énormes  et  coûteux  approvisionnements  que 
l'État  était  seul  en  mesure  de  créer  et  de  conserver.  Il  en  ré- 
sultait que  les  arsenaux  étaient  les  seuls  constructeurs  des 
navires  de  guerre  :  la  main  d'oeuvre,  que  les  travaux  d'entre- 
tien et  de  réparation  laissaient  disponible  et  qu'il  était  né- 
cessaire de  conserver  en  réserve  pour  le  temps  de  guerre, 
était  employée  sur  les  chantiers.  Suivant  l'expression  adoptée, 
les  constructions  neuves  servaient  de  «  volants  »  aux  tra- 
vaux de  l'arsenal.  La  construction  d'ailleurs  était  très  lente  : 
les  types  de  navires  étaient  immuables  et  il  y  avait  intérêt, 
pour  la  bonne  conservation  des  carènes  en  bois,  à  laisser 
longtemps  les  navires  sur  cale.  Enfin,  la  main-d'œuvre  né- 
cessaire à  une  construction  était  faible  :  200.000  journée» 
étaient  un  maximum,  soit  moins  de  200  ouvriers  par  jour. 
Un  petit  effectif  permettait  à  nos  arsenaux  de  suffire  à  leur 
tache,  de  pousser  à  la  fois  plusieurs  bâtiments  sur  chantier, 
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tout  en  pouvant  disposer  d'une  main-d'œuvre  abondante  pour 
les  travaux  de  réparation,  normaux,  ou  imprévus. 

Toutes  ces  conditions  ont  changé.  La  marine  en  fer  et  ai 
vapeur  est  venue  et  les  arsenaux  ont  conservé  leur  même  or- 
ganisation et  leur  même  utilisation.  Ils  construisent,  entre- 
tiennent et  réparent  les  bâtiments  modernes.  Mais  le  problème1 
est  infiniment  plus  complexe  que  jadis.  Autrefois,  pour  les- 
constructions  neuves,  l'arsenal  utilisait  directement  les  ma- 
tières premières  qui  étaient  constituées  en  majeure  partie  par 
du  bois  en  grume,  du  fer  et  du  cuivre  en.  barres.  Si  Ton  vou- 
lait obéir  aujourd'hui  aux  mêmes  principes,  nos  établissements- 
maritimes  devraient  être  en  mesure  de  construire  des  coques,, 
des  machinera  vapeur,  des  chaudières,  des  tourelles  cuiras- 
sées, des  machines  électriques,  de  fabriquer  des  cuirasses,  de 
forger  toutes  les  pièces  importantes,  etc.  Ils  ne  sauraient  suf- 
fire à  cette  tàcke  qu'au  prix  de  développements  considérables 
qui  ne  seraient  justifiés  que  par  une  production  très  intense 
et  qui  auraient  pour  effet  d'ajouter,  aux  chantiers  actuels, 
une  grosse  usine  métallurgique  et  un  atelier  de  matériel  élec- 
trique. 

Semblable  organisation  ne  fut  jamais  projetée.  A  mesure 
que  la  construction  navale  se  compliquait,  l'arsenal  se  trans- 
forma peu  à  peu  en  une  usine  de  montage  et  se  réserva  les 
tâches  les  plus  simples,  en  rapport  avec  les  moyens  et  l'ou- 
tillage dont  il  disposait.  Aujourd'hui  il  construit  lui-même  le 
«  chaudron  »  en  tôle,  la  coque  du  bâtiment  :  les  plaques  de 
blindage,  les  ferrures  principales  telles  que  l'étrave  et  l'étam- 
boLles  tôles  et  profilés,  les  rivets  eux-mêmes  sont  fournis  par 
l'industrie  privée.  Les  appareils  moteurs  et  évaporatoires,  les 
tourelles,  les  appareils  innombrables,  qui  trouvent  leur  emploi 
sur  le  navire  moderne,  sont  fournis  également  par  l'industrie 
privée.  Généralement,  le  montage  à  bord  et  les  essais  de  tous 
ces  appareils  sont  exécutés  par  le  fournisseur.  Souvent  même, 
les  canalisations  électriques  et  le  tuyautage  sont  faits  par  des 
entrepreneurs. 

Il  en  résulte  que  le  personnel  ouvrier  de  l'arsenal  employé 
aux  constructions  neuves  se  compose  surtout  de  charpentiers 
et  de  chaudronniers  en  fer.  Quel  service  serait  en  mesure  de 
rendre  ce  personnel   en   temps  de   guerre,  au  moment  où  les 
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bâtiments  neufs  devront  être  laissés  de  côté  au  profit  des  bâ- 
timents en  service?  aucun  ou  à  peu  près.  La  construction 
d'une  coque  moderne  peut  employer  1 300  ou  1  400  ouvriers  ; 
la  réparation  au  bassin  d'une  avarie  majeure  telle  qu'un  dé- 
foncement  de  la  carène  pourra  employer  difficilement  plus 
de  300  ou  400  ouvriers  ;  après  un  combat  d'artillerie,  la  remise 
en  état  des  œuvres  mortes  exigerait  un  personnel  beaucoup 
moindre. 

Ainsi,  une  partie  notable  du  personnel  ouvrier,  surtout  à 
Brest  et  à  Lorient,  sera,  en  principe,  condamnée  au  chômage 
en  temps  de  guerre;  la  mobilisation  arrêtera  dès  les  premiers 
jours  la  livraison  des  matières  et  appareils  des  bâtiments  en 
chantier  ;  la  construction  devra  donc  être  suspendue.  On 
pourra  sans  doute  employer  les  ouvriers  disponibles  à  des 
travaux  accessoires  ;  mais  si  ces  ouvriers  ne  sont  pas  entière- 
ment inutilisés,  du  moins  leur  habileté  professionnelle  de- 
meurera sans  emploi. 

Disposera-t-on,  néanmoins,  du  personnel  nécessaire  aux  ré- 
parations et  à  l'entretien  de  la  flotte?  La  tâche  sera  lourde, 
non  seulement  à  cause  des  avaries  de  combat,  mais  à  cause 
du  surmenage  auquel  se  livreront  les  bâtiments.  L'immense 
majorité  des  travaux  sera  constituée  par  la  fourniture  de 
pièces  de  rechange  et  par  la  remise  en  état  des  appareils 
mécaniques,  du  tuyautage,  des  chaudières,  etc.  Or,  à  l'heure 
actuelle,  c'est  à  grand'peine  que  les  ouvriers  de  nos  arse- 
naux suffisent  à  l'entretien  des  bâtiments  armés  :  les  répa- 
rations durent  un  temps  hors  de  proportion  avec  leur  impor- 
tance, non  seulement  à  cause  du  laisser-aller  des  ouvriers  et 
de  la  mauvaise  organisation  du  travail,  mais  surtout  à  cause 
de  l'insuffisance  du  personnel  et  de  son  outillage.  Et  cepen- 
dant l'arsenal  recourt,  pour  la  fourniture  des  pièces  de  re- 
change, aux  industriels  de  la  France  entière.  Quand,  au  lieu 
de  la  campagne  de  la  Côte  d'Azur  ou  de  la  tournée  des  bains 
de  mer,  nos  escadres  reviendront  d'exécuter  de  véritables  opé- 
rations de  guerre,  même  sans  combat,  et  auront  fait  de  longues 
marches  à  grande  vitesse,  la  masse  des  petites  avaries  sera 
tout  autre  que  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Le  concours  de  l'in- 
dustrie privée  fera  défaut,  tant  par  la  fermeture  des  usines 
que  par  la  difficulté  des  communications;  nos  bâtiments  de 
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combat  devront  s'immobiliser  dans  les  ports,  ou  reprendre  la 
mer  avec  une  partie  de  leurs  appareils  hors  d'état  de  servir. 
On  s'apercevra  trop  tard  que  nos  arsenaux  sont  incapables  de 
remplir  leur  rôle  en  temps  de  guerre.  La  marine  est-elle  cou- 
pable de  cette  situation  dont  la  gravité  ne  saurait  cependant 
■être  trop  méditée? 

Il  serait  souverainement  injuste  de  le  dire.  Depuis  le  jour 
où  un  homme  éminent,  mais  peut-être  insuffisamment  ren- 
seigné, a,  dans  un  rapport  célèbre,  dénoncé  l'exagération  «des 
frais  généraux  de  la  marine  »,  celle-ci  a  du,  sous  la  pression 
<lu  Parlement  et  de  l'opinion  publique,  réduire  les  frais  géné- 
raux en  conservant  le  môme  personnel  et  sans  accroître  l'ou- 
tillage :  le  seul  moyen  qui  s'offrait  était  d'augmenter  la  pro- 
duction en  réduisant  le  travail  à  un  simple  montage.  Cette 
tendance  fut  en  quelque  sorte  imposée  par  tous  les  rappor- 
teurs successifs  des  budgets  de  la  marine  qui,  dans  une  vue 
■erronée,  réduisaient  au  minimum  les  dépenses  d'installation 
et  d'outillage  des  ateliers.  La  marine  ne  pouvait  que  s'incli- 
ner: ceux  qui  protestaient  étaient  volontiers  rangés  dans  la 
catégorie  peu  flatteuse  des  gens  appartenant  au  passé.  Sans 
doute,  il  y  avait  des  frais  généraux  inutiles  ;  mais  y  com- 
prendre l'outillage  indiquait  une  singulière  méconnaissance 
des  lois  du  progrès  industriel. 

En  même  temps,  la  Presse  et  le  Parlement  insistaient,  à 
juste  titre,  pour  hâter  la  construction.il  est  superflu  d'exposer 
en  détail  à  quel  point  cette  vue  est  exacte  :  si  la  guerre  éclate, 
il  vaut  mieux  avoir  trois  bâtiments  achevés  que  dix  en  chan- 
tier. La  marine  a  cherché  à  donner  satisfation  à  ce  vœu  ;  ne 
fabriquant  pas  elle-même  les  appareils  mécaniques,  elle  a 
consacré  tous  ses  efforts  à  hâter  la  construction  du  «  chau- 
dron ».  Cette  construction  exige  un  outillage  peu  coûteux  et 
un  personnel  peu  expérimenté  ;  on  se  procura  l'un  et  l'autre, 
«et  c'est  ainsi  que  furent  constitués,  à  Brest  et  à  Lorient,  des 
chantiers  importants,  très  bien  organisés,  où  le  «  chaudron  » 
fut  construit  rapidement.  Le  Charlemagne,  le  Gaulois,  Ylèna, 
le  Suffren,  la  Marseillaise  marquèrent  à  Brest  les  étapes  d'un 
progrès  toujours  croissant.  LÏIéna  resta  sept  mois  et  demi  sur 
chantier,  et  le  Sufl'ren  deux  cents  jours,  ce  qui  constituait  un 
record  sur  les  chantiers  anglais.  Mais  cette  manière  de  faire, 
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si  elle  fut  satisfaisante  pour  les  constructions  neuves,  eut  pour 
effet  d'exagérer  l'importance  du  chantier  de  construction  et  de 
faire  perdre  de  plus  en  plus  à  l'arsenal  son  caractère  d'instru- 
ment de  guerre. 

La  marine,  d'ailleurs,  n'était  pas  au  bout  de  ses  difficultés  : 
une  révolution  nouvelle  dans  les  constructions  navales  ren- 
dait encore  plus  difficile  le  problème  des  arsenaux.  De- 
puis, de  longues  années,  le  tonnage  des  bâtiments  de  guerre 
allait  croissant  :  les  cuirassés  étaient  peu  à  peu  passés  de 
9  000  tonnes  {Redoutable)  à  12  000  tonnes  (Suffren);les  croi- 
seurs de  diverses  classes  présentaient  des  déplacements  va- 
riant de  2  000  tonnes  à  8  000  ;  en  réalité,  les  constructions  na- 
vales, en  allant  des  torpilleurs  aux  cuirassés,  comprenaient 
tous  les  tonnages  entre  100  et  12000  tonnes.  Il  était  donc  aisé 
de  répartir  les  constructions  neuves  parmi  les  cinq  arsenaux, 
en  tenant  compte  de  la  puissance  de  production  de  chacun 
d'eux.  Si  déjà  Toulon,  trop  absorbé  par  les  travaux  de  l'es- 
cadre, ne  parvenait  pas  à  construire  les  grands  bâtiments  dans 
des  délais  acceptables,  au  moins  Cherbourg  etRochefort,pour 
les  bâtiments  moyensi  Lorient  et  Brest,  pour  les  gros  bâti- 
ments, suffisaient  à  leur  tache  :1e  nombre  des  navires  en  chan- 
tier était,  grâce  au  faible  tonnage  de  la  plupart,  assez  considé- 
rable pour  permettre  une  bonne  organisation  du  travail1. 

Celle-ci  exige,  par  la  nature  très  diverse  des  travaux  des  ou- 
vriers de  professions  variées  :  au  début,  les  traceurs,  les  tôliers, 
les  charpentiers,  les  riveurs,  puis  des  monteurs,  des  ajusteurs, 
des  chaudronniers  en  cuivre,  des  électriciens,  des  menuisiers,, 
des  peintres,  etc.  La  marine  n'a  pas  la  faculté,  comme  les  in- 
dustriels français  ou  les  arsenaux  anglais,  de  licencier  les  ou- 
vriers devenus  inutiles,  et  d'embaucher  de  nouveaux  ouvriers» 
à  mesure  des  besoins;  avec  son  personnel, il  est  indispensable 
d'avoir  en  même  temps  trois  bâtiments  en  chantier  :  l'un  sur 
cale  pour  la  confection  de  la  tôlerie  proprement  dite;  le  second 
en  achèvement  à  flot  sur  lequel  se  poursuivent  le  cuirasse- 

i.  Le  budget  des  constructions  neuves  atteint  à  l'heure  actuelle  environ  120 
millions,  ce  qui  représente  trois  cuirassés  dr  18  000  tonnes  (au  maximum); 
trois  cuirassés  et  demi,  type  Pairie',  quatre  cuirassés  et  demi,  tvpe  Gaulois  ;  six 
cuirassés,  type  Courbet  ;  onze  croiseurs  type.  Dupuv  de  Lomé;  seize  croiseurs», 
type  Ihifjraud. 
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ment,  le  montage  et  l'installation  définitive  des  principaux 
appareils  ;  le  troisième  enfin  en  armement,  recevant  les  mille 
installations  de  plus  en  plus  compliquées  qu'exige  le  navire 
moderne.  De  ce  simple  exposé,  résultent  des  rapports  poul- 
ains! dire  mathématiques  entre  le  tonnage  maximum  des  na- 
vires que  peut  construire  un  arsenal,  l'effectif  de  cet  arse- 
nal et  la  durée  de  la  construction.  Pour  fixer  les  idées,  suppo- 
sons un  bâtiment  exigeant  une  main-d'œuvre  totale,  repré- 
sentée par  1  200  000  journées  d'ouvriers  (c'est  à  peu  près  le 
chiffre  des  croiseurs-cuirassés  du  type  Marseillaise).  Si  l'on 
veut  construire  ce  bâtiment  en  trois  ans,  il  faut  pouvoir  y 
consacrer  chaque  année  400  (KM)  journées,  soit,  avec  300 
jours  ouvrables,  un  personnel  de  1333  ouvriers  par  jour.  Si 
l'on  veut  avoir  trois  bâtiments  en  chantier,  ne  restant  chacun 
que  trois  ans  en  construction,  il  est  nécessaire  de  disposer 
du  même  personnel  sur  chacun  d'eux  ;  on  ne  pourra  donc 
construire  en  trois  ans  des  bâtiments  du  type  Marseillaise  que 
si  le  personnel  compte  3  fois  1  «533,  soit  4  000  ouvriers.  C'est 
le  cas  de  Brest  qui  réussit  effectivement  â  livrer  la  Mar- 
seillaise en  moins  de  trois  ans.  L'ordre  de  mise  en  chantier  est 
du  13  juin  1899  et  les  essais  ont  commencé  le  10  février  1902  : 
la  construction  a  duré  trente-deux  mois. 

La  conclusion  est  que  l'on  doit  avoir  4  000  ouvriers  pour 
construire  en  trois  ans  des  bâtiments  de  10  000  tonnes,  type 
Marseillaise  :  si,  le  personnel  restant  stable,  le  tonnage  des 
bâtiments  augmente,  si  l'on  passe  au  type  Gambetta  (12  000 
tonnes),  ou  au  type  République  (14  000  tonnes),  la  durée  de 
construction  s'allonge  :  le  Gambetta  a  commencé  ses  essais 
42  mois  après  l'ordre  de  mise  en  chantier  ;  ne  parlons  pas  de 
la  République,  dont  les  retards  ont  des  origines  variées  où  le 
]>ersonnel  ouvrier  est  loin  d'être  seul  en  cause. 

Si,  de  Brest,  nous  passons  à  Cherbourg,  la  même  règle  ma- 
thématique nous  explique  que,  ne  disposant  pour  tout  l'arse- 
nal que  d'un  effectif  total  de  3  700  ouvriers  dont  une  grande 
partie  doit  être  consacrée  aux  travaux  de  réparation,  et  ne 
pouvant  guère  attribuer  aux  constructions  neuves  un  person- 
nel supérieur  à  1  200  ou  1  T>00  hommes,  cet  arsenal  ne  livre  le 
Jules-Ferry,  copie  pure  et  simple  du  Gambetta,  mis  en  chan- 
tier le  même  jour,  que  deux  ans  après  lui.  Le  Dupetit  Thouars 
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à  Toulon  reste,  pour  les  mêmes  motifs,  près  de  sept  ans  en 
construction. 

Ces  considérations  montrent  à  quel  point  l'utilisation  de 
nos  cinq  arsenaux  et  la  bonne  répartition  du  travail  de- 
viennent un  problème  ardu.  L'évolution  que  subit  la  marine 
de  guerre  a  supprimé  l'emploi  des  navires  de  tonnage  moyen. 
On  ne  construit  plus  que  des  bâtiments  de  13  000  ou  14  000 
tonnes,  et  bientôt  on  atteindra  18.000  tonnes.  Vu  leur  prix,  ces 
bâtiments  sont  en  nombre  très  limité.  Pour  établir  dans  nos 
cinq  arsenaux  la  règle  des  trois  bâtiments  en  chantier  simul- 
tanément, il  faudrait  avoir  15  constructions  en  cours  et  dis- 
poser d'un  personnel  ouvrier  pour  constructions  neuves  s'éle- 
vant  à  près  de  20  000  hommes  ;  c'est  plus  de  deux  fois  le  per- 
sonnel, actuel.  On  doit  donc  se  résigner  à  laisser  durer  les 
constructions,  à  employer  les  mêmes  ouvriers  tantôt  sur  des 
croiseurs  cuirassés,  tantôt  sur  des  contre- torpilleurs  ou  des 
sous-marins,  conditions  déplorables  à  tous  points  de  vue,  et 
qui  néanmoins  sont  celles  où  la  marine  depuis  cinq  ou 
six  ans  se  débat  !. 

On  n'en  arrive  pas  moins  à  une  impasse.  Les  bâtiments  de 
18  000  tonnes  que  l'on  va  mettre  en  chantier  resteront,  on 
peut  l'affirmer,  au  moins  cinq  ans  en  construction  à  Brest 
et  six  ans  à  Lorient  2.  Dès  maintenant,  Cherbourg,  Toulon  et 
Rochefort  doivent  renoncer  à  construire  des  grands  navires 
et  se  consacrer  uniquement  aux  contre-torpilleurs,  torpilleurs 


1.  Faut-il  ajouter  que  plus  la  durée  de  construction  s'augmente,  plus  le 
•coût  du  bâtiment  s'élève  ?  Le  Dupctit-Thouurs,  resté  sept  ans  en  chantier  à 
Toulon,  a  exigé  1  58o  000  journées,  alors  que  le  Gueydon,  du  même  type,  a  été 
construit  à  Lorient  avec  1  090  000  journées. 

2.  L'état  H  annexé  à  la  loi  de  finances  de  190G,  prévoit  que  ce  cuirassé 
—  le  .-1-/5  — ,  mis  en  chantier  lin  1906,  sera  achevé  en  1910  ;  il  admet  donc 
une  durée  de  construction  de  plus  de  quatre  ans.  Faut-il  rappeler  que  l'Klat  H 
a  toujours  représenté,  comme  programme  de  constructions,  des  désirs  plutôt 
<|ue  des  réalités  ?  Il  est  à  craindre  que  ses  prévisions  ne  soient  encore  erronées 
pour  le  .1-/5,  car  il  prévoit  en  1907  et  en  1908  un  travail  très  actif  sur  ce 
bâtiment.  Si  l'on  considère  qu'à  cette  même  date  le  port  de  Brest  aura  en 
achèvement  et  en  essais  la  Démocratie,  VEdyar-Quinct,  la  Liberté,  la  1  crité, 
■et  le  Renan,  on  peut  affirmer  que  la  construction  du  .1-/5  sera  nécessairement 
négligée.  Dès  maintenant  il  est  donc  permis  de  penser  que  ce  bâtiment  restera 
cinq  grandes  années  en  chantier. 
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et  sous-marins,  tâche  réellement  insuffisante  pour  leurs 
moyens  d'action,  et  tâche  qui  ne  tardera  pas  sans  doute  à 
leur  faire  défaut.  La  plus  claire  leçon  que  nous  avons  à  re- 
tirer de  la  guerre  russo-japonaise  est,  en  effet,  qu'il  n'y  a  de 
marine  utile  qu'une  marine  offensive;  nous  avons  assez  long- 
temps obéi  aux  suggestions  des  partisans  des  petits  bateaux 
et  de  la  marine  défensive  pour  être  encombrés  aujourd'hui 
de  torpilleurs  :  la  flottille  de  sous-marins,  dont  nous  ne  mé- 
connaissons pas  l'utilité,  trouvera  vite  sa  limite.  Nos  trois 
arsenaux  de  Cherbourg,  de  Rochefort  et  de  Toulon  n'auront 
donc  pas, dans  ces  petites  constructions,  un  aliment  suffisant» 
Telle  est  la  double  constatation  à  laquelle  nous  arrivons  : 
1°  nos  arsenaux  sont  incapables  d'assurer,  en  temps  de 
guerre,  la  réparation  de  nos  escadres;  2°  ils  sont  hors  d'état 
de  construire  les  bâtiments  de  la  flotte  moderne  dans  des  dé- 
lais  acceptables  au  point  de  vue  économique  et  militaire. 

* 
** 

Il  semble  impossible  d'admettre  qu'une  situation  aussi  fâ- 
cheuse soit  maintenue,  et  que  l'État  entretienne  dans  ses 
arsenaux  un  personnel  de  27  000  ouvriers  pour  arriver  à  de 
semblables  résultats.  Le  remède  théorique  est  aisé  à  indi- 
quer ;  il  consisterait,  puisque  le  tonnage  de  la  flotte  en  cons- 
truction se  concentre  sur  peu  d'unités,  à  concentrer  de  même 
le  personnel  ouvrier  dans  les  seuls  chantiers  capables  de 
recevoir  les  bâtiments  modernes  :  réduire  Cherbourg,  Ro- 
chefort et  Toulon  aux  travaux  de  réparation  et  à  la  construc- 
tion de  sous-marins,  et  porter  à  Lorient  et  à  Brest  le  person- 
nel en  excédent  dans  les  trois  premiers  ports.  Nul  ne  songera 
en  France  —  et  fauteur  de  ces  lignes  moins  que  personne  — 
à  employer  semblable  procédé.  Le  licenciement  du  personnel 
n'est  pas  exécutable  chez  nous  comme  en  Angleterre,  où 
l'Amirauté,  Tan  dernier,  a  licencié  3  000  ouvriers.  L'industrie 
de  la  construction  navale  est,  de  l'autre  côté  du  détroit,  une 
industrie  florissante:  tout  ouvrier  sortant  d'un  chantier  trouve 
à  s'employer  dans  un  autre.  Ce  n'est  pas  dans  l'état  languis- 
sant de  notre  industrie  navale  que  les  ouvriers  des  arsenaux 
trouveraient  du  travail  dans  les  chantiers  privés.  Il  convient 


l«j/|  LA    REVUE    DE    PARIS 

donc,  si  Ton  cherche  une  solution  pratique, de  prendre  comme 
point  de  départ  le  maintien  du  personnel  actuel,  sous  la  ré- 
serve qu'il  sera  diminué  peu  à  peu  par  voie  d  extinction  ou 
de  départs  volontaires. 

On  ne  peut  songer  non  plus,  à  l'imitation  des  arsenaux  an- 
glais et  des  cliantiers  industriels,  à  embaucher,  suivant  les 
besoins,  un  personnel  provisoire  que  Ton  licencierait  ensuite. 
On  se  heurterait  à  la  même  difficulté  que  nous  venons  de  si- 
gnaler ;  on  aurait  d'ailleurs  quelque  peine  à  se  procurer  les 
ouvriers  de  certaines  spécialités. Il  ne  faut  pas  oublier  l'échec 
de  toutes  les  tentatives  qu  a  faites  la  marine  depuis  quelques 
années  pour  entrer  dans  cette  voie  :  tout  ouvrier,  fût-il  le 
plus  inexpérimenté  des  manœuvres,  dès  qu'il  a  travaillé  un 
seul  jour  dans  l'arsenal  considère  avoir  acquis  des  droits  à 
terminer  ses  jours  comme  pensionné  de  l'Etat. 

Une  solution  séduisante  serait,  à  Brest,  à  Toulon  ou  même 
à  Cherbourg,  de  faire  exécuter  la  construction  des  coques  à 
l'entreprise,  en  mettant  à  la  disposition  des  entrepreneurs  les 
cales  de  construction  et  les  ateliers  avoisinants.  Cette  solu- 
tion serait,  à  notre  avis,  très  dangereuse  :  la  population  ou- 
vrière, attirée  par  un  travail  de  ce  .genre,  se  considérerait 
comme  assimilée  à  la  population  de  l'arsenal  et  exigerait 
d'être  employée  dune  façon  continue,  si  bien  que  le  résultat 
le  plus  net  de  cette  manière  de  faire  serait  d'augmenter  à  nou- 
veau le  personnel  de  la  marine. 

Si  l'on  veut  un  remède  efficace,  il  convient  de  poser  nette- 
ment le  problème  à  résoudre:  Comment  organiser  nos  arse- 
naux pour  les  mettre  en  état  de  suffire,  en  temps  de  guerre, 
aux  travaux  qui  leur  incomberont,  et  de  construire  en  temps 
de  paix  les  bâtiments  neufs  dans  les  délais  les  plus  courts?  Il 
faut  ajouter  que  seule  une  solution,  conservant  dans  nos  cinq 
arsenaux  le  personnel  actuel,  peut  avoir  chance  de  succès. 

Le  problème,  à  notre  avis,  peut  se  résoudre  aisément  en  re- 
nonçant, sauf  l'exception  que  nous  vx  poserons  plus  loin,  à 
construire  entièrement  dans  nos  arsenaux  les  grosses  unités 
de  combat.  La  marine  ferait  exécuter  par  les  chantiers  privés, 
non  seulement  les  appareils  moteurs  et  évaporatoires,  mais 
également  les  coques  cuirassées  :  elle  se  réserverait  au  con- 
traire, à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  la  confection 
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<les  tourelles  cuirassées,  des  accessoires  de  coques,  porte- 
manteaux, mâture,  et  des  mille  fournitures  de  détail  qu'elle 
confie  à  l'heure  actuelle  à  l'industrie.  L'achèvement  de  la 
coque  constituera  dans  ces  conditions  un  travail  tout  à  fait 
du  même  ordre  que  la  réparation  et  l'entretien  des  bâtiments 
armés  :  on  rentrera  dans  la  logique  des  choses  qui  veut  que 
l'arsenal  emploie,  pendant  la  paix,  aux  constructions  neuves, 
le  personnel  réservé  aux  réparations  du  temps  de  guerre.  Au 
lieu  de  développer  les  ateliers  de  tôlerie,  sans  intérêt  réel  pour 
la  défense  nationale,  on  augmenterait  le  personnel  et  l'ou- 
tillage des  ateliers  d'ajustage,  et  l'on  se  mettrait  en  mesure  de 
confectionner  dans  l'arsenal  toutes  les  pièces  de  rechange  et 
d'armement  des  bâtiments. 

Pour  employer  le  personnel  de  tôliers  dont  on  dispose,  on 
réservera  aux  arsenaux  toute  la  confection  du  matériel  de 
servitude,  remorqueurs,  chalands,  citernes,  etc.,  qui  sont 
particulièrement  qualifiés  pour  servir  de  «  volants  »  et  occu- 
per la  main-d'œuvre  que  les  réparations  et  les  'constructions 
neuves  laisseraient  momentanément  disponibles.  Sans  doute, 
la  fermeture  des  cales  de  construction  à  Cherbourg,  Toulon 
et  Brest  ne  se  fera  pas  sans  récriminations  ;  on  alléguera  les 
millions  dépensés  en  pure  perte,  les  intérêts  lésés,  etc.  En 
fait,  aucun  intérêt  réel  Yie  sera  atteint,  et  quant  au  manque 
d'utilisation  des  installations  existantes,  il  n'y  a  qu'à  répondre 
parla  vieille  formule  :  Errarv  humanum  est,  jwrseverare  rf/a- 
bolieum. 

On  objectera  que,  par  ce  procédé,  la  marine  se  trouvera 
livrée  sans  défense  aux  exigences  des  quelques  industriels  qui 
sont  à  même  de  construire  de  grands  navires.  Semblable 
risque  existe  peu  :  quatre  chantiers  peuvent  en  ce  moment  se 
disputer  la  commande  des  cuirassés  de  18000  tonnes  :  d'autre 
part,  nous  proposons  de  réserver  à  Lorient,  pour  la  construc- 
tion des  coques,  le  rôle  de  régulateur  que  remplissent  au- 
jourd'hui les  établissements  d'Indret,  pour  les  machines,  et 
de  (îuérigny,  pour  les  pièces  de  forge.  Lorient  serait  spécialisé 
pour  la  construction  des  coqlies,  travail  pour  lequel  il  possède 
des  installations  de  premier  ordre,  mais  son  rôle  se  bornerait 
à  la  fourniture  de  la  coque  partiellement  cuirassée.  L'achève- 
ment du  cuirassement,  le  montage  des  appareils  et  l'armement 
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seraient  exécutés  à  Brest.  Par  ce  procédé,  on  réaliserait  la 
concentration  du  personnel  et  des  moyens  d'action  :  la  proxi- 
mité des  deux  villes  de  Brest  et  de  Lorient  permettrait 
d'ailleurs  de  faire,  dans  une  certaine  mesure,  un  échange  de 
personnel  entre  ces  deux  ports,  les  tôliers  du  premier  permu- 
tant avec  les  ajusteurs  et  les  monteurs  du  second.  Il  n'est  pas- 
téméraire  d'affirmer  qu'en  prenant  des  dispositions  conve- 
nables pour  assurer  une  bonne  entente  entre  les  services  des 
deux  ports,  on  réussirait  à  construire  en  trois  ans  des  cuirassés 
de  18  000  tonnes  ;  il  ne  paraît  pas  possible  en  France  de  ré- 
duire ce  délai. 

Les  mesures  que  nous  venons  d'indiquer  seront  loin  de 
suffire.  II  restera  à  surmonter  d'autres  difficultés  que  l'on 
peut  qualifier  d'artificielles,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  de 
la  plus  haute  gravité.  Les  premiers  coupables  de  la  durée  ex- 
cessive de  nos  constructions  sont  d'abord  les  ministres  qui,  à 
leur  arrivée  au  pouvoir,  n'admettent  pas  les  conceptions  de 
leur  prédécesseur  ;  tantôt,  au  moment  où  tous  les  plans 
d'un  nouveau  bâtiment  sont  préparés,  ils  remettent  tout  en 
question  ;  tantôt  ils  suspendent  les  constructions  en  cours 
pour  leur  apporter  de  profondes  modifications.  Les  ministres 
qui  n'ont  pas  commis  une  de  ces  fautes  constituent  la  plus 
rare  des  exceptions;  or,  on  ne  saurait  exagérer  les  troubles 
qu'apportent,  dans  les  chantiers,  les  suspensions  de  travaux 
nécessitées  par  les  remaniements  de  plans.  Les  services  du  Mi- 
nistère suivent  le  fâcheux  exemple  des  ministres  :  chaque 
changement  de  personnes  entraine  un  changement  d'idées,  de 
nouvelles  exigences  et  un  remaniement  des  plans  ;  l'artillerie,, 
notamment,  ne  se  préoccupe  jamais  que  d'améliorer  ses  types 
de  canons  et  de  munitions;  si  notre  flotte  est  une  flotte 
d'échantillons,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  chacun  de  nos 
navires  est  un  musée  d'artillerie.  Nos  bâtiments  sont  souvent 
en  chantier  depuis  un  an  ou  deux,  sans  que  l'on  soit  fixé  sur 
le  type  définitif  des  canons  qu'ils  porteront  et  sans  qu'on 
se  soit  mis  d'accord  sur  le  tracé  des  tourelles.  La  même  incer- 
titude règne  depuis  quatre  ans  sur  les  types  de  chaudières, 
qui  ne  sont  souvent  déterminés  que  lorsque  le  bâtiment  est 
déjà  mis  à  l'eau. 

En  réalité,  les  ordres   de   mise  en  chantier  sont  toujours 
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donnés  prématurément,  alors  qu'un  plan  d'ensemble  a  été  seul 
-établi  et  que  toutes  les  études  restent  à  faire.  Dans  ces  condi- 
tions, il  est  impossible,  malgré  un  surcroît  de  besogne  consi- 
dérable pour  les  services  techniques,  de  travailler  avec  suite, 
méthode  et  économie. 

Faut-il  ajouter  qu'une  centralisation  excessive  retarde  la 
solution  de  tous  les  incidents  qui  se  présentent  dans  le  cours 
de  la  construction?  A  tout  propos,  on  a  recours  au  ministre 
et  à  l'administration  centrale  ;  il  vaudrait  cent  fois  mieux, 
même  au  point  de  vue  économique,  commettre  quelques  er- 
reurs généralement  réparables,  que  de  faire  intervenir,  dans 
la  crainte  de  la  moindre  erreur,  une  foule  de  services  qui  se 
désintéressent  de  la  durée  et  du  coût  des  constructions,  et  ont 
une  tendance  à  rechercher  une  perfection  exagérée.  Toutes 
ces  difficultés,  répétons-le,  sont  faciles  à  supprimer  :  le  mi- 
nistre devrait  se  refuser  à  mettre  en  chantier  un  bâtiment 
sans  que  l'artillerie,  les  chaudières,  les  appareils  divers,  les 
aménagements  en  fussent  aussi  exactement  arrêtés  que  les 
formes  de  la  coque,  et  sans  que  les  études  fussent  assez  avan- 
cées pour  permettre  de  passer,  dans  un  délai  très  court,  les 
marchés  principaux  de  blindage,  de  tourelles,  de  dynamos, 
d'appareils  moteurs  et  évaporatoires,  etc.,  et  l'intervention  du 
ministre  et  de  l'administration  centrale  devrait  être  réduite 
<?t  ne  plus  tenir  en  lisière  les  arsenaux. 

En  résumé,  nous  proposons  :  de  développer  dans  les  quatre 
arsenaux  de  Cherbourg,  Brest,  Rochefort  et  Toulon,  lesateliers 
d'ajustage  et  de  réparation,  aux  dépens  des  ateliers  de  tôleries 
•et  de  constructions  neuves  ;  de  continuer  de  construire  à 
Cherbourg,  Rochefort  et  Toulon,  des  sous-marins  et  contre- 
torpilleurs  (on  devrait  toutefois  les  répartir  en  s'inspirant 
uniquement  de  considérations  économiques  et  non,  comme 
aujourd'hui,  avec  le  seul  but  d'occuper,  le  moins  mal  possible, 
une  main-d'œuvre  surabondante  ;  de  spécialiser  Lorient  en 
lui  réservant  la  construction  des  coques  cuirassées  ;  enfin  de 
confier  à  Toulon  et  à  Brest  l'achèvement  des  grands  navires 
de  combat,  dont  les  coques  seraient  construites  soit  par  l'in- 
dustrie privée,  soit  par  Lorient. 

On  réserverait  à  Cherbourg  la  majorité  des  travaux 
d'entretien  et  de  réparation  des  bâtiments  de  l'escadre  du 
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seraient  exécutés  à  Brest.  Par  ce  procédé,  on  réaliserait  la 
concentration  du  personnel  et  des  moyens  d'action  :  la  proxi- 
mité des  deux  villes  de  Brest  et  de  Lorient  permettrait 
d'ailleurs  de  faire,  dans  une  certaine  mesure,  un  échange  de 
personnel  entre  ces  deux  ports,  les  tôliers  du  premier  permu- 
tant avec  les  ajusteurs  et  les  monteurs  du  second.  Il  n'est  pas 
téméraire  d'affirmer  qu'en  prenant  des  dispositions  conve- 
nables pour  assurer  une  bonne  entente  entre  les  services  des 
deux  ports,  on  réussirait  à  construire  en  trois  ans  des  cuirassés 
de  18  000  tonnes  ;  il  ne  paraît  pas  possible  en  France  de  ré- 
duire  ce  délai. 

Les  mesures  que  nous  venons  d'indiquer  seront  loin  de 
suffire.  11  restera  à  surmonter  d'autres  difficultés  que  l'on 
peut  qualifier  d'artificielles,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  de 
la  plus  haute  gravité.  Les  premiers  coupables  de  la  durée  ex- 
cessive de  nos  constructions  sont  d'abord  les  ministres  qui,  à 
leur  arrivée  au  pouvoir,  n'admettent  pas  les  conceptions  de 
leur  prédécesseur  ;  tantôt,  au  moment  où  tous  les  plans 
d'un  nouveau  bâtiment  sont  préparés,  ils  remettent  tout  en 
question  ;  tantôt  ils  suspendent  les  constructions  en  cours 
pour  leur  apporter  de  profondes  modifications.  Les  ministres 
qui  n'ont  pas  commis  une  de  ces  fautes  constituent  la  plus 
rare  des  exceptions;  or,  on  ne  saurait  exagérer  les  troubles 
qu'apportent,  dans  les  chantiers,  les  suspensions  de  travaux 
nécessitées  par  les  remaniements  de  plans.  Les  services  du  Mi- 
nistère suivent  le  fâcheux  exemple  des  ministres  :  chaque 
changement  de  personnes  entraîne  un  changement  d'idées,  de 
nouvelles  exigences  et  un  remaniement  des  plans  ;  l'artillerie, 
notamment,  ne  se  préoccupe  jamais  que  d'améliorer  ses  types 
de  canons  et  de  munitions;  si  notre  flotte  est  une  flotte 
d'échantillons,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  chacun  de  nos 
navires  est  un  musée  d'artillerie.  Nos  bâtiments  sont  souvent 
en  chantier  depuis  un  an  ou  deux,  sans  que  l'on  soit  fixé  sur 
le  type  définitif  des  canons  qu'ils  porteront  et  sans  qu'on 
se  soit  mis  d'accord  sur  le  tracé  des  tourelles.  La  même  incer- 
titude règne  depuis  quatre  ans  sur  les  types  de  chaudières, 
qui  ne  sont  souvent  déterminés  que  lorsque  le  bâtiment  est 
déjà  mis  à  l'eau. 

En  réalité,  les  ordres   de   mise  en  chantier  sont  toujours 
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«ombat  devront  s'immobiliser  dans  les  ports,  ou  reprendre  la 
mer  avec  une  partie  de  leurs  appareils  hors  d'état  de  servir. 
On  s'apercevra  trop  tard  que  nos  arsenaux  sont  incapables  de 
remplir  leur  rôle  en  temps  de  guerre.  La  marine  est-elle  cou- 
pable de  cette  situation  dont  la  gravité  ne  saurait  cependant 
-être  trop  méditée  ? 

Il  serait  souverainement  injuste  de  le  dire.  Depuis  le  jour 
où  un  homme  éminent,  mais  peut-être  insuffisamment  ren- 
seigné, a,  dans  un  rapport  célèbre,  dénoncé  l'exagération  «des 
frais  généraux  de  la  marine  »,  celle-ci  a  dû,  sous  la  pression 
<lu  Parlement  et  de  l'opinion  publique,  réduire  les  frais  géné- 
raux en  conservant  le  même  personnel  et  sans  accroître  l'ou- 
tillage :  le  seul  moyen  qui  s'offrait  était  d'augmenter  la  pro- 
duction en  réduisant  le  travail  à  un  simple  montage.  Cette 
tendance  fut  en  quelque  sorte  imposée  par  tous  les  rappor- 
teurs successifs  des  budgets  de  la  marine  qui,  dans  une  vue 
•erronée,  réduisaient  au  minimum  les  dépenses  d'installation 
et  d'outillage  des  ateliers.  La  marine  ne  pouvait  que  s'incli- 
ner: ceux  qui  protestaient  étaient  volontiers  rangés  dans  la 
catégorie  peu  flatteuse  des  gens  appartenant  au  passé.  Sans 
doute,  il  y  avait  des  frais  généraux  inutiles  ;  mais  y  com- 
prendre l'outillage  indiquait  une  singulière  méconnaissance 
des  lois  du  progrès  industriel. 

En  même  temps,  la  Presse  et  le  Parlement  insistaient,  à 
juste  titre,  pour  hâter  la  construction.il  est  superflu  d'exposer 
en  détail  à  quel  point  cette  vue  est  exacte  :  si  la  guerre  éclate, 
il  vaut  mieux  avoir  trois  bâtiments  achevés  que  dix  en  chan- 
tier. La  marine  a  cherché  à  donner  satisfation  à  ce  vœu  ;  ne 
fabriquant  pas  elle-même  les  appareils  mécaniques,  elle  a 
consacré  tous  ses  efforts  à  hâter  la  construction  du  «  chau- 
dron ».  Cette  construction  exige  un  outillage  peu  coûteux  et 
lin  personnel  peu  expérimenté  ;  on  se  procura  l'un  et  l'autre, 
■et  c'est  ainsi  que  furent  constitués,  à  Brest  et  à  Lorient,  des 
chantiers  importants,  très  bien  organisés,  où  le  «  chaudron  » 
fut  construit  rapidement.  Le  Charlemagne,  le  Gaulois,  Yléna, 
le  Suffren,  la  Marseillaise  marquèrent  à  Brest  les  étapes  d'un 
progrès  toujours  croissant.  L'Iêna  resta  sept  mois  et  demi  sur 
chantier,  et  le  Snffren  deux  cents  jours,  ce  qui  constituait  un 
record  sur  les  chantiers  anglais.  Mais  cette  manière  de  faire, 
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Nord  et  à  Rocheforl  le  soin  des  changements  de  chaudières  ef 
des  grosses  réparations  des  torpilleurs  et  contre-torpilleurs 
de  la  Manche  et  de  l'Océan.  Une  mesure  analogue,  adoptée 
par  l'Amirauté  anglaise,  concentre  désormais  à  Scberness 
tous  Jes  travaux  concernant  les  contre- torpilleurs. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  d'une  nouvelle  division  du 
travail  dans  nos  Arsenaux  qui  apporterait  un  remède  efficace 
aux  inconvénients  et  aux  dangers  du  régime  actuel.  Mais  là 
ne  doivent  pas  se  borner  les  réformes.  Cessant  de  considérer 
l'ensemble  de  nos  arsenaux,  si  nous  envisageons  chacun 
d'eux  en  particulier,  la  plupart  n'ont  pas  fait  l'évolution  né-, 
ccssaire  pour  se  tenir  au  courant  des  besoins  modernes.  A 
Toulon,  la  direction  des  constructions  navales  et  tous  les 
ateliers  de  réparation  sont  groupés  autour  de  deux  darses  qui 
ont  été  disposées  pour  les  escadrilles  de  galères  et  qui  ne 
peuvent  recevoir  les  grands  bâtiments  modernes  ;  les  cuiras- 
nés  et  croiseurs-cuirassés  de  l'escadre  de  la  Méditerranée  ne 
dis|K)sent  que  de  trois  formes  de  radoub  situées  à  plus  d'un 
kilomètre  des  ateliers  ;  on  juge  du  temps  perdu  en  allées  et 
venues  inutiles,  en  transports  onéreux  de  matières,  en  pré- 
cieuses occasions  d'école  buissonnière  !...  Que  dirait-on  d'un 
atelier  parisien  situé  derrière  l'Opéra  et  dont  les  ouvriers  et 
l'outillage  desserviraient  un  chantier  sur  la  Seine! 

dette  situation,  si  regrettable  déjà,  lorsque  la  journée  de 
travail  atteignait  10  heures  et  lorsqu'une  certaine  discipline 
régnait  encore,  s'est  aggravée  lors  du  brusque  établissement 
de  In  journée  de  8  heures  :  aujourd'hui  le  travail  effectif  d'un 
ouvrier  toulonnais  des  chantiers  de  réparation  ne  dépasse  pas 
4  ou  5  heures.  Plus  singulières  encore  étaient  récemment  les 
dispositions  prises  pour  l'achèvement  des  navires  construits 
nu  Mourillon  :  ils  étaient  amarrés  dans  l'arsenal  principale 
alors  que  les  ouvriers  du  Mourillon  étaient  employés  à  bord  ; 
Il  l'allait  traverser  la  rade  pour  aller  du  chantier  à  l'atelier. Un 
poste  d'achèvement  a  flot,  réclamé  depuis  vingt  ans,  a  été 
Installé  au  Mourillon,  h  l'heure  où  le  chantier  des  grands 
navires  est  pratiquement  fermé. 

Celle  situation  n'a  pas  été  sans  préoccuper  depuis  long- 
temps les  autorités  maritimes  ;  il  eut  fallu  transporter,  tout 
d'un  bloc,  les  directions  de  travaux  et  les  ateliers  principaux 
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autour  du  bassin  de  Missiessy,  et  abandonner  les  anciennes 
darses  aux  torpilleurs  et  aux  sous-marins.  Mais  le  Parlement 
aurait-il  accordé  les  millions  nécessaires?  On  «avait  d'avance 
que  non.  Aussi  préférait-on  se  débrouiller  au  jour  le  jour  et 
se  contenter  d'améliorations  de  détail  ;  les  optimistes  décla- 
raient que  la  reconstruction  sur  un  pied  moderne  de  tout 
l'arsenal  serait  le  bénéfice  certain  du  prochain  bombarde- 
ment de  Toulon. 

Glissons  sur  la  situation  de  Rochefort.  Aucun  bâtiment  de 
combat  moderne  ne  saurait  prétendre  à  regagner  cet  arsenal  ; 
et  pût-il,  profitant  d'une  marée  propice,  y  réussir,  il  n'y  trou- 
verait point  les  moyens  de  carénage.  Cet  arsenal  doit  se  ré- 
server la  construction  et  l'entretien  des  bâtiments  de  flottille. 

A  Brest,  quiconque  a  vu  la  Penfeld  a  remarqué  quel  admi- 
rable port  naturel  formait  cette  rivière,  à  l'abri  de  la  mer  et 
des  attaques  du  large.  Mais  au  moins,  à  mesure  que  le  ton- 
nage des  navires  augmentait,  eut-il  fallu  l'aménager,  raser 
les  seuils,  couper  les  coudes  trop  brusques,  barrer  l'entrée, 
pour  transformer  la  rivière  en  bassin  à  flot.  Faut-il  avouer 
que  ces  travaux  n'ont  été  exécutés  qu'à  mesure  que  des  avaries 
graves  survenues  à  des  bâtiments  en  manifestaient  l'absolue 
nécessité?  On  ne  compte  plus  le  nombre  d'hélices  cassées  de- 
puis trois  ans,  dans  les  mouvements  du  Léon-Gambetta.  Il  n'y  a 
pas  six  mois  que  l'on  s'est  décidé  à  mettre  à  l'étude  la  fermeture 
de  la  Penfeld,  demandée  il  y  a  plus  de  vingt  ans  par  l'amiral 
de  Gueydon. 

Si  nous  entrions  davantage  encore  dans  le  détail  des  faits, 
nous  mettrions  sous  les  yeux  du  lecteur  bien  d'autres  sujet* 
d'étonnement.  Par  exemple,  nos  arsenaux  ont  été  les  derniers 
des  établissements  industriels  à  recevoir  l'éclairage  élec- 
trique; pendant  longtemps  —  et  cette  période  dure  encore 
pour  quelques  arsenaux  —  les  ateliers  se  sont  éclairés  à 
l'aide  d'installations  provisoires,  utilisant  de  vieilles  dyna- 
mos débarquées  des  bâtiments.  Si  l'on  avait  véritablement 
envisagé  les  besoins  de  la  guerre,  le  premier  soin  n'aurait-il 
pas  dû  être  d'assurer  un  éclairage  permettant  un  travail 
intensif  jour  et  nuit  dans  les  arsenaux? 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  défendre  la  marine  d'avoir  la 
moindre  part  de  responsabilité  dans  la  situation  que  nous  ve- 
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nons  d'exposer.  Il  n'est  aucun  préfet  maritime,  aucun  di- 
recteur des  Constructions  navales,  aucun  chef  de  service 
du  Ministère  qui  n'ait  fait  ses  efforts  pour  y  remédier.  Ceux 
qui  paraissaient  les  plus  indifférents  étaient  en  réalité  des 
gens  avertis  qui  se  rendaient  parfaitement  compte  de  l'inuti- 
lité de  leurs  efforts.  Dans  un  temps  où  la  Presse,  le  Parle- 
ment et,  à  dire  vrai,  l'opinion  publique,  étaient  coalisés  pour 
faire  triompher  la  marine  des  petits  bateaux,  c'était  déjà  un 
brillant  résultat  que  de  parvenir  à  construire  des  léna,  des 
Gambetta  et  des  Patrie.  Si  l'on  avait  demandé  des  millions 
pour  jeter  bas  tous  les  vieux  ateliers  et  construire  de  nouveaux 
bassins  et  de  nouveaux  ateliers,  quel  toile  n'eût-on  pas  sou- 
levé? On  sut  se  contenter  de  ce  qu'on  jugeait  indispensable, 
tout  en  espérant  que,  le  jour  venu,  «  on  se  débrouillerait  » 
pour  faire  face  aux  nécessités  les  plus  urgentes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  étude  générale  s'impose 
pour  refondre  l'installation  intérieure  de  nos  arsenaux.  La 
dépense  n'est  pas  énorme  si  on  la  compare  aux  intérêts  enga- 
gés. Si  la  marine  était  une  organisation  industrielle,  les  béné- 
fices qu'elle  rétirerait  d'un  meilleur  rendement  amortiraient 
rapidement  les  dépenses. 

A  la  crise  engendrée  par  les  révolutions  dans  le  matériel  na- 
val, il  faut  ajouter  la  crise,  bien  autrement  grave  et  délicate, 
qu'il  nous  reste  à  exposer  et  qui  a  atteint  tous  les  personnels. 
Nous  ne  parlerons  pas  du  personnel  officier  :  ce  qui  a  été 
fait  depuis  dix  ans  a  eu  souvent  pour  effet  de  diminuer  sa 
situation  morale  et  de  rendre  plus  précaire  sa  position  maté- 
rielle. Mais  ce  personnel  se  doit  à  lui-même  de  ne  se  plaindre 
que  discrètement  et  de  savoir  se  contenter  de  la  satisfaction 
—  peut-être  insuffisamment  moderne  —  du  devoir  accompli. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  tous  les  personnels  de  divers 
ordres  qui  gravitent  autour  de  l'arsenal. 

Le  premier  de  tous,  le  plus  nombreux  et  le  plus  bruyant,  est 
le  personnel  ouvrier.  L'organisation  de  ce  personnel,  le  mode 
d'avancement,  sa  direction,  datent  du  bon  vieux  temps,  et  de 
là  vient  tout  le  mal.  Les  ouvriers  sont  groupés  en  ateliers, 
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et  sous-marins,  tâche  réellement  insuffisante  pour  leurs 
moyens  d'action,  et  tâche  qui  ne  tardera  pas  sans  doute  à 
leur  faire  défaut.  La  plus  claire  leçon  que  nous  avons  à  re- 
tirer de  la  guerre  russo-japonaise  est,  en  effet,  qu'il  n'y  a  de 
marine  utile  qu'une  marine  offensive  ;  nous  avons  assez  long- 
temps obéi  aux  suggestions  des  partisans  des  petits  bateaux 
et  de  la  marine  défensive  pour  être  encombrés  aujourd'hui 
de  torpilleurs  :  la  flottille  de  sous-marins,  dont  nous  ne  mé- 
connaissons pas  l'utilité,  trouvera  vite  sa  limite.  Nos  trois 
arsenaux  de  Cherbourg,  de  Rochefort  et  de  Toulon  n'auront 
donc  pas,  dans  ces  petites  constructions,  un  aliment  suffisant» 
Telle  est  la  double  constatation  à  laquelle  nous  arrivons  : 
1°  nos  arsenaux  sont  incapables  d'assurer,  en  temps  de 
guerre,  la  réparation  de  nos  escadres;  2°  ils  sont  hors  d'état 
de  construire  les  bâtiments  de  la  flotte  moderne  dans  des  dé- 
lais acceptables  au  point  de  vue  économique  et  militaire. 

** 

Il  semble  impossible  d'admettre  qu'une  situation  aussi  fâ- 
cheuse soit  maintenue,  et  que  l'État  entretienne  dans  ses 
arsenaux  un  personnel  de  27  000  ouvriers  pour  arriver  à  de 
semblables  résultats.  Le  remède  théorique  est  aisé  à  indi- 
quer ;  il  consisterait,  puisque  le  tonnage  de  la  flotte  en  cons- 
truction se  concentre  sur  peu  d'unités,  à  concentrer  de  même 
le  personnel  ouvrier  dans  les  seuls  chantiers  capables  de 
recevoir  les  bâtiments  modernes  :  réduire  Cherbourg,  Ro- 
chefort et  Toulon  aux  travaux  de  réparation  et  à  la  construc- 
tion de  sous-marins,  et  porter  à  Lorient  et  à  Brest  le  person- 
nel en  excédent  dans  les  trois  premiers  ports.  Nul  ne  songera 
en  France  —  et  l'auteur  de  ces  lignes  moins  que  personne  — 
à  employer  semblable  procédé.  Le  licenciement  du  personnel 
n'est  pas  exécutable  chez  nous  comme  en  Angleterre,  où 
l'Amirauté,  l'an  dernier,  a  licencié  3  000  ouvriers.  L'industrie 
de  la  construction  navale  est,  de  l'autre  côté  du  détroit,  une 
industrie  florissante:  tout  ouvrier  sortant  d'un  chantier  trouve 
à  s'employer  dans  un  autre.  Ce  n'est  pas  dans  l'état  languis- 
sant de  notre  industrie  navale  que  les  ouvriers  des  arsenaux 
trouveraient  du  travail  dans  les  chantiers  privés.  Il  convient 
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autrement  du  personnel  surveillant  des  ateliers.  Les  contre- 
maîtres et  les  adjoints  sont  lous  issus  du  personnel  ouvrier  ; 
ils  appartiennent  tous  à  la  région,  sont  entrés  dans  l'arsenal 
en  même  temps  que  leurs  ouvriers  ;  des  familles  entières  se 
succèdent,  dans  les  mêmes  ateliers,  de  génération  en  généra- 
tion. Comment  espérer  qu'il  ne  se  formera  pas  des  coteries 
grâce  auxquelles  les  avancements,  les  faveurs,  les  postes  en- 
viables, les  primes  à  Ja  capacité,  les  travaux  rémunéra- 
teurs, etc.,  iront  aux  amis,  aux  clients,  aux  parents  ? 

Loin  de  nous  la  pensée  de  dénigrer  ou  d'accuser  de  manœuvres 
blâmables  les  excellents  serviteurs  du  pays  que  sont  en  géné- 
ral les  adjoints  et  contremaîtres  de  nos  arsenaux  ;  mais 
dans  un  régime  où  tout,  de  plus  en  plus,  est  attribué  à  la  fa- 
veur et  aux  recommandations,  a-t-on  le  droit  de  leur  deman- 
der plus  de  vertu  et  d'indépendance  qu'on  n'en  rencontre  dans 
les  plus  hautes  régions  gouvernementales? 

L'ingénieur,  sans  doute,  qui  est  indépendant,  peut  aperce- 
voir certains  abus  criants  ;  mais  il  ne  fait  que  passer;  il  reste 
rarement  deux  ou  trois  ans  à  la  tète  d'un  atelier,  change  fré- 
quemment, soit  de  service,  soit  de  port  ;  il  éprouve  d'ailleurs 
des  difficultés  à  se  renseigner  exactement  sur  la  valeur  de 
chaque  ouvrier  et  finit  par  se  désintéresser.  Les  abus  les  plus 
criants  s'installent  et  il  ne  peut  rien  contre  eux  *. 

On  dira  sans  doute  que  la  situation  du  personnel  surveillant 
est,  par  rapport  au  personnel  ouvrier,  la  même  dans  l'indus- 
trie que  dans  les  arsenaux.  Ce  n'est  pas  exact  :  car,  dans  beau- 
coup de  chantiers,  les  agents  les  plus  élevés  sont,  pour  la  plu- 
part, issus  des  écoles  professionnelles;  déplus,  les  mouve- 
ments de  personnel,  congédiement  et  embauchage,  sont 
fréquents  et  assurent  un  renouvellement.  Enfin,  les  ingénieurs 
de  l'industrie  sont  stables  :  si  ceux  des  arsenaux  ne  chan- 
geaient pas  de  ports  plusieurs  fois  dans  leur  carrière,  les  in- 
convénients que  nous  signalons  seraient  moindres.  Il  convient 

i  Un  ries  plus  curieux  est  celui  qui  a  transformé,  à  Toulon,  en  partie  de 
plaisir  grassement  pavée,  les  essais  des  bâtiments  après 'réparations.  Alors  qu'il 
y  a  vingt  ans  on  embarquait  à  ces  essais  le  personnel  strictement  nécessaire, 
aujourd'hui  on  embarque  trois  ou  quatre  fois  le  personnel  utile.  C'est  une  oc- 
casion de  se  reposer  de  l'atelier,  d'être  nourri  aux  frais  de  l'Etat  et  de  toucher 
une  haute  paye. 
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des  tourelles  cuirassées,  des  accessoires  de  coques,  porte- 
manteaux, mâture,  et  des  mille  fournitures  de  détail  qu'elle 
♦confie  à  l'heure  actuelle  à  l'industrie.  L'achèvement  de  la 
<coque  constituera  dans  ces  conditions  un  travail  tout  à  fait 
du  même  ordre  que  la  réparation  et  l'entretien  des  bâtiments 
armés  :  on  rentrera  dans  la  logique  des  choses  qui  veut  que 
l'arsenal  emploie,  pendant  la  paix,  aux  constructions  neuves, 
le  personnel  réservé  aux  réparations  du  temps  de  guerre.  Au 
lieu  de  développer  les  ateliers  de  tôlerie,  sans  intérêt  réel  pour 
la  défense  nationale,  on  augmenterait  le  personnel  et  l'ou- 
tillage des  ateliers  d'ajustage,  et  l'on  se  mettrait  en  mesure  de 
^confectionner  dans  l'arsenal  toutes  les  pièces  de  rechange  et 
d'armement  des  bâtiments. 

Pour  employer  le  personnel  de  tôliers  dont  on  dispose,  on 
réservera  aux  arsenaux  toute  la  confection  du  matériel  de 
servitude,  remorqueurs,  chalands,  citernes,  etc.,  qui  sont 
particulièrement  qualifiés  pour  servir  de  «  volants  »  et  occu- 
per la  main-d'œuvre  que  les  réparations  et  les  'constructions 
neuves  laisseraient  momentanément  disponibles.  Sans  doute, 
la  fermeture  des  cales  de  construction  à  Cherbourg,  Toulon 
«et  Brest  ne  se  fera  pas  sans  récriminations  ;  on  alléguera  les 
millions  dépensés  en  pure  perte,  les  intérêts  lésés,  etc.  En 
fait,  aucun  intérêt  réel  ne  sera  atteint,  et  quant  au  manque 
d'utilisation  des  installations  existantes,  il  n'y  a  qu'à  répondre 
par  la  vieille  formule  :  Errare  hiimantim  est,  ixrseverart  dia- 
bolicum. 

On  objectera  que,  par  ce  procédé,  la  marine  se  trouvera 
livrée  sans  défense  aux  exigences  des  quelques  industriels  qui 
sont  à  même  de  construire  de  grands  navires.  Semblable 
risque  existe  peu  :  quatre  chantiers  peuvent  en  ce  moment  se 
disputer  la  commande  des  cuirassés  de  18  (XH)  tonnes  :  d'autre 
part,  nous  proposons  de  réserver  à  Lorient,  pour  la  construc- 
tion des  coques,  le  rôle  de  régulateur  que  remplissent  au- 
jourd'hui les  établissements  d'Indret,  pour  les  machines,  et 
de  Guérigny,  pour  les  pièces  de  forge.  Lorient  serait  spécialisé 
pour  la  construction  des  coqlies,  travail  pour  lequel  il  possède 
des  installations  de  premier  ordre,  mais  son  rôle  se  bornerait 
à  la  fourniture  de  la  coque  partiellement  cuirassée.  L  achève- 
ment du  cuirassement,  le  montage  des  appareils  et  l'armement 
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autrement  du  personnel  surveillant  des  ateliers.  Les  contre- 
maîtres et  les  adjoints  sont  tous  issus  du  personnel  ouvrier  ; 
ils  appartiennent  tous  à  la  région,  sont  entrés  dans  l'arsenal 
en  même  temps  que  leurs  ouvriers  ;  des  familles  entières  se 
succèdent,  dans  les  mêmes  ateliers,  de  génération  en  généra- 
tion. Comment  espérer  qu'il  ne  se  formera  pas  des  coteries 
grâce  auxquelles  les  avancements,  les  faveurs,  les  postes  en- 
viables, les  primes  à  la  capacité,  les  travaux  rémunéra- 
teurs, etc.,  iront  aux  amis,  aux  clients,  aux  parents  ? 

Loin  de  nous  la  pensée  de  dénigrer  ou  d'accuser  de  manœuvres 
blâmables  les  excellents  serviteurs  du  pays  que  sont  en  géné- 
ral les  adjoints  et  contremaîtres  de  nos  arsenaux  ;  mais 
dans  un  régime  où  tout,  de  plus  en  plus,  est  attribué  à  la  fa- 
veur et  aux  recommandations,  a-t-on  le  droit  de  leur  deman- 
der plus  de  vertu  et  d'indépendance  qu'on  n'en  rencontre  dans 
les  plus  hautes  régions  gouvernementales? 

L'ingénieur,  sans  doute,  qui  est  indépendant,  peut  aperce- 
voir certains  abus  criants  ;  mais  il  ne  fait  que  passer;  il  reste 
rarement  deux  ou  trois  ans  à  la  tète  d'un  atelier,  change  fré- 
quemment, soit  de  service,  soit  de  port  ;  il  éprouve  d'ailleurs 
des  difficultés  à  se  renseigner  exactement  sur  la  valeur  de 
chaque  ouvrier  et  finit  par  se  désintéresser.  Les  abus  les  plus 
criants  s'installent  et  il  ne  peut  rien  contre  eux  l. 

On  dira  sans  doute  que  la  situation  du  personnel  surveillant 
est,  par  rapport  au  personnel  ouvrier,  la  même  dans  l'indus- 
trie que  dans  les  arsenaux.  Ce  n'est  pas  exact  :  car,  dans  beau- 
coup de  chantiers,  les  agents  les  plus  élevés  sont,  pour  la  plu- 
part, issus  des  écoles  professionnelles;  déplus,  les  mouve- 
ments de  personnel,  congédiement  et  embauchage,  sont 
fréquents  et  assurent  un  renouvellement.  Enfin,  les  ingénieurs 
de  l'industrie  sont  stables  :  si  ceux  des  arsenaux  ne  chan- 
geaient pas  de  ports  plusieurs  fois  dans  leur  carrière,  les  in- 
convénients que  nous  signalons  seraient  moindres.  Il  convient 

i  Un  des  plus  curieux  est  celui  qui  a  transformé,  à  Toulon,  en  partie  de 
plaisir  grassement  payée,  les  essais  des  bâtiments  après'réparations.  A.lors  qu'il 
y  a  vingt  ans  on  embarquait  a  ces  essais  le  personnel  strictement  nécessaire, 
aujourd'hui  on  embarque  trois  ou  quatre  fois  le  personnel  utile.  C'est  une  oc- 
casion de  se  reposer  de  l'atelier,  d'être  nourri  aux  frais  de  l'Etat  et  de  toucher 
une  haute  paye. 
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d'ailleurs  d'ajouter  que  les  difficultés  entre  contremaîtres  et 
ouvriers  sont  à  l'origine  de  bien  des  grèves  et  que  la  «  paix 
sociale  »  est  loin  de  régner  dans  tous  les  ateliers  industriels. 
Le  mal,,  ou  plutôt  la  cause  du  mal  que  nous  venons  de  si- 
gnaler date  de  longues  années  ;  mais  autrefois  les  ouvriers 
étaient  plus  disciplinés  et  ne  discutaient  pas  l'autorité  de  leurs 
contremaîtres;  les  ingénieurs  étaient  plus  nombreux  et  beau- 
coup moins  occupés  en  dehors  des  ateliers.  Les  causes  d'abus, 
que  les  essais,  les  travaux  pénibles,  etc.,  ont  multipliées, 
étaient  moins  nombreuses»  et  on  pouvait  les  enrayer  aisé- 
ment sans  risquer  une  grève. 

À  ces  causes,  que  Ton  ajoute  l'intrusion  de  la  politique  dans 
l'arsenal,  la  mainmise  des  députés  des  ports  sur  les  ou- 
vriers, la  création  des  syndicats,  et  la  centralisation  au 
ministère,  au  profit  des  intérêts  politiques,  de  tout  ce  qui 
concerne  le  personnel  ouvrier  ;  —  et  la  lumière  se  fera  sur 
certains  incidents  récents.  Les  ouvriers  ne  veulent  plus,  par 
exemple,  du  travail  à  la  tâche  :  faut-il  en  être  surpris  ?  De 
graves  abus,  qu'aucune  organisation  comptable  ne  peut  em- 
pêcher, se  sont  produits  à  ce  sujet  et  ont  servi  de  prétexte 
pour  en  exiger  la  suppression.  Mais  en  réalité,  si  les  ouvriers 
se  sont  élevés  contre  ce  mode  de  rémunération  qui,  a  priori, 
devrait  leur  plaire,  c'est  que  la  majorité  se  refuse  à  un  sys- 
tème qui  profite  indûment  à  une  minorité.  Il  sera  toujours 
très  difficile,  avec  le  genre  de  travail  très  varié  des  arsenaux, 
que  la  répartition  des  travaux  à  la  tache  soit  équitable  :  il  est 
trop  aisé  de  favoriser  les  amis  ;  on  ne  saurait  rétablir  le 
travail  à  la  tache  que  le  jour  où  l'organisation  du  personnel 
surveillant  sera  telle,  que  la  répartition  des  travaux  soit  faite 
d'une  façon  équitable. 

Une  grève  a  failli  éclater,  l'an  dernier,  à  la  seule  nouvelle 
que  le  ministre  demandait  des  propositions  en  vue  de  l'avan- 
cement au  choix.  Le  publie  a  jugé  inadmissible  cette  préten- 
tion des  ouvriers  qu'aucune  préférence  ne  fût  accordée  aux 
travailleurs  et  aux  habiles,  sur  les  paresseux  et  les  mala- 
droits. On  sera  surpris  sans  doute  de  ne  pas  nous  voir  parta- 
ger l'avis  du  public  ;  on  voudra  bien  croire  qu'il  n'y  a  cepen- 
dant là  aucune  ilallerie  à  l'adresse  des  ouvriers.  Mais,  en  réa- 
lité, ceux-ci  avaient  lieu  de  craindre   que  l'avancement  au 
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choix  ne  fût  nullement  donné  au  mérite,  mais  uniquement  à 
la  faveur.  Ils  avaient  vu,  dans  ces  dernières  années,  le  cabi- 
net du  Ministre  remanier,  d'après  des  renseignements  venant 
on  ne  sait  d'où,  toutes  les  propositions  présentées  régulière- 
ment; même  les  listes  d'admission  d'apprentis,  établies 
d'après  des  règlements  très  précis  qui  tiennent  compte  non 
seulement  des  qualités  physiques  et  professionnelles,  mais 
aussi  des  situations  de  famille  !,  avaient  subi  des  «  correc- 
tions »  dues  à  des  influences  irrégulières.  Si  l'admission  d'un 
apprenti  mettait  en  mouvement  tout  l'appareil  politique, 
quelle  garantie  avait-on  pour  l'avancement  au  choix?  Au 
moins  l'avancement  à  l'ancienneté  donnait  toute  assurance 
contre  l'injustice. 

Le  manque  d'indépendance  et  d'autorité  des  contremaîtres 
et  chefs  d'atelier  explique  également  le  rendement  inférieur 
de  la  main-d'œuvre.  Si,  dans  un  régiment,  les  sous-officiers 
et  les  adjudants  étaient  camarades  de  leurs  hommes,  croit- 
on  qu'ils  auraient  sur  eux  l'autorité  nécessaire?  Autrefois, 
lorsque  toute  autorité  était  aisément  respectée,  on  travaillait 
encore  dans  nos  arsenaux,  parce  que  les  contremaîtres  pou- 
vaient faire  des  observations  aux  ouvriers  pris  en  faute  ;  au- 
jourd'hui, leur  origine  ne  leur  donne  sur  leurs  subordonnés 
que  l'autorité  qu'ils  tiennent  d'un  grade  plus  élevé  ;  c'est  in- 
suffisant, alors  que  les  liens  de  la  camaraderie  et  d'une  exis- 
tence en  commun  déjà  ancienne  rend  délicats  les  rapports  de 
supérieurs  à  inférieurs.  Les  bons  conseils  et  la  persuasion 
sont  les  seuls  moyens  d'action  dont  ils  peuvent  disposer  ;  se 
faire  obéir  au  nom  de  la  discipline  leur  est  pratiquement  in- 
terdit ;  on  sait  d'ailleurs  ce  qu'il  advient  de  ceux  qui  prennent 
leur  autorité  au  sérieux  et  veulent  la  faire  respecter.  En  fait» 
les  contremaîtres  et  autres  agents  techniques  ne  jouent  plus 
aucun  rôle  sérieux  pour  la  discipline  :  leur  tache  est  devenue 
purement  technique.  L'assiduité  des  ouvriers  au  travail 
n'est  pas  surveillée.  On  doit  leur  savoir  gré  de  consentir  à 
travailler  quelques  heures  par  jour.  Le  mal  fondamental  qui 
atteint  la  production  de  nos  arsenaux,  c'est  que  l'ouvrier  est 
abandonné  à  lui-même. 

i.  Des  points  supplémentaires  sont  accordés  aux  fils  d'ouvriers  morts  en 
service,  aux  fils  de  veuves,  etc., 
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Il  ne  suffit  pas  de  dénoncer  le  mal  ;  il  convient  de  chercher 
le  remède.  Les  décrets  de  janvier  1900,  qui  ont  fait  entrer 
les  agents  techniques  dans  les  corps  entretenus  à  Tannée 
et  ont  amélioré  notablement  leur  position,  sont  un  premier 
pas  dans  la  voie  du  progrès  ;  tout  ce  qui  élèvera  les  contre- 
maîtres et  les  placera  au-dessus  des  intérêts  et  des  querelles 
des  ouvriers  accroîtra  leur  autorité.  Mais  tant  qu'ils  resteront 
comme  contremaîtres,  dans  le  milieu  où  ils  ont  grandi 
comme  ouvriers,  le  mal  subsistera.  II  subsistera  également 
tant  que  le  chef  d'atelier  sera  sorti  également,  et  surplace,, 
d'abord  du  personnel  ouvrier,  puis  du  personnel  des  contre- 
maîtres. La  première  et  la  plus  urgente  réforme  est  d'assurer 
l'indépendance  et  l'autorité  des  chefs  d'atelier. 

Nous  nous  garderons  bien  de  proposer  d'augmenter  les* 
cadres  du  génie  maritime  de  façon  à  rendre  effective  la  direc- 
tion des  ateliers  par  les  ingénieurs  :  cette  mesure  sans  doute 
serait  saluée  avec  joie  par  ceux  qui  profiteraient  de  l'avance- 
ment subit  qui  suit  toujours  une  augmentation  de  cadre.  Mais 
le  génie  maritime  est  assez  nombreux  ;  il  est  à  l'heure  ac- 
tuelle mal  organisé,  mal  employé  et  voué  en  grande  partie  à 
des  tâches  inférieures.  Le  jour  où  on  l'organisera  mieux  et  où 
on  lui  donnera  les  collaborateurs  qui  le  dispenseront  de 
perdre  son  temps  à  des  besognes  futiles,  il  sera  à  la  hauteur 
de  sa  tâche.  Pour  diriger  les  ateliers  et  les  chantiers,  point 
n'est  besoin  d'un  personnel  nouveau  ;  le  personnel  actuel  a 
toute  la  valeur  technique  et,  en  général,  toute  la  valeur  mo- 
rale nécessaire  :  beaucoup  de  nos  chefs  d'atelier  sont  des 
hommes  de  premier  ordre  ;  il  suffit  de  leur  donner  l'indépen- 
dance en  les  changeant  de  milieu.  Tel  homme  qui  sera  à 
Toulon  prisonnier  de  sa  famille,  de  ses  amis  et  des  politi- 
ciens, sera,  le  jour  où  il  débarquera  à  Cherbourg,  muni  d'un 
titre  nouveau,  aussi  indépendant  qu'un  ingénieur.  11  aura, 
sur  ce  dernier,  la  supériorité  de  l'expérience  acquise  à  manier 
les  hommes.  A  l'heure  actuelle,  tous  les  personnels  entretenus 
de  la  marine,  officiers  des  divers  services,  agents  administra- 
tifs, comptables,  etc.,  peuvent  être  permutés  de  ports  et  le 
sont  en  réalité.  Seuls,  les  agents  techniques,  par  suite  de  leur 
origine,  ne  peuvent  pas  être  déplacés.  Ce  n'est  pas  une  grande 
révolution,  que  de  les  assimiler  aux  autres  corps. 
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L'intérêt  bien  entendu,  à  la  fois  des  contremaîtres  et  des 
ouvriers,  conseillerait  d'adopter  cette  mesure  radicale  :  les 
contremaîtres  y  acquerraient  l'autorité  et  l'indépendance  ;  les 
ouvriers  y  gagneraient  d'être  traités  avec  justice  et  impartia- 
lité ;  par  la  surveillance  effective  du  travail,  on  bénéficierai! 
d'un  accroissement  de  rendement.  Aucun  sacrifice  ne  devrait 
donc  empêcher  d'entrer  dans  cette  voie  en  donnant  aux  agents 
techniques  déplacés  de  larges  inden  x'.tbi. 

Toutefois,  nous  pensons  que  pour  éviter  de  nuire  à  des  in- 
térêts de  famille  très  respectables,  il  conviendrait  de  limiter 
la  faculté  de  déplacer  les  agents  techniques,  en  se  contentant 
de  donner  un,  tour  de  choix  spécial  aux  agents  consentant  à 
changer  de  port.  Mais  en  même  temps,  nous  jugeons  indis- 
pensable de  créer,  comme  intermédiaire  entre  les  ingénieurs 
et  les  agents  techniques  actuels,  un  cadre  de  sous-ingénieurs 
auxquels  serait  attribuée  la  direction  des  ateliers  et  des  chan- 
tiers, en  outre  d'un  certain  nombre  de  postes  techniques 
occupés  en  ce  moment  par  des  ingénieurs  et  des  adjoints. 

Ce  cadre  serait  recruté  au  choix  parmi  les  adjoints  de  l'or- 
ganisation actuelle,  sous  la  réserve  que  pendant  cinq  ans  ils 
serviraient  dans  un  arsenal  autre  que  celui  où  ils  ont  fait  leur 
carrière.  Bien  entendu,  les  agents  ainsi  déplacés  devraient 
recevoir  des  indemnités  en  rapport  avec  le  sacrilice  qu'ils 
tout.  D'autre  part,  le  génie  maritime  recruterait  parmi  eux 
quelques  ingénieurs  sans  examen  et  sous  certaines  condi- 
tions d'ancienneté  :  ce  mode  de  recrutement  serait  singulière- 
ment préférable  à  celui  qui,  depuis  plusieurs  années,  admet 
dans  le  corps  du  génie  maritime  des  jeunes  gens  d'une  ins- 
truction technique  et  générale  médiocre,  et  d'une  instruction 
professionnelle  à  peu  près  nulle. 

Les  rédacteurs  des  décrets  de  janvier  1900,  qui  n'ignoraient 
rien  de  ce  que  nous  venons  d'exposer,  ont  ouvert,  pour  le  re- 
crutement du  personnel  technique,  une  porte  dont  on  pourrait 
aussi  facilement  profiter.  A  l'époque  déjà  ancienne  où  l'on  a 
créé  les  écoles  de  Maistrance  qui  préparent  les  contre-maîtres 
et  les  dessinateurs,  il  existait  en  France  très  peu  d'écoles 
professionnelles,  et  le  niveau  de  l'instruction  technique  était 
très  bas.  En  présence  du  développement  considérable  qu'ont 
pris  les  écoles  techniques  sur  tout  notre  territoire,  ne  serait-il 
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pas  sage  de  réserver  quelques  postes  de  contre-maîtres  aux 
anciens  élèves  des  écoles  professionnelles,  qui  subiraient  un 
concours  ?  Le  personnel  ainsi  recruté  serait  indépendant  des 
coteries  locales  et  consliluerait  un  appoint  très  utile  et  très 
sérieux  pour  la  réorganisation  du  travail  dans  nos  arsenaux. 
Un  article  des  décrets  de  janvier  1900,  qui  a  prévu  ce  mode  de 
recrutement,  est  resté  lettre  morte  jusqu'à  ce  jour. 

Les  mesures  que  nous  venons  d'indiquer  ne  peuvent  sou- 
lever aucune  opposition  sérieuse  et  produiraient  rapidement 
des  résultats  eflicaces  :  en  tous  cas,  tant  que,  par  ces  mesures 
ou  par  telles  autres  que  1  on  imaginerait,  on  n'aura  pas  fait  le 
nécessaire  pour  assurer  dans  les  ateliers  «  le  règne  de  la  jus- 
tice et  de  Téquité  »,  il  sera  superflu  de  chercher  à  rétablir 
l'avancement  au  choix  et  le  travail  à  la  tache,  et  Ton  n'aura 
pas  le  droit  de  se  plaindre  si  la  direction  des  ouvriers  est 
abandonnée  aux  ambitieux,  aux  turbulents  et  aux  violents. 

Faut-il  ajouter  que  ce  sont  en  réalité  les  ouvriers  qui  ont  le 
plus  grand  intérêt  à  voir  adopter  ces  réformes?  Si  la  situation 
actuelle  ne  prend  pas  fin  rapidement,  la  militarisation  les 
guette.  Il  est  inadmissible,  en  eflet,  que  dans  un  arsenal  mili- 
taire, alors  que  Toflicier  et  l'ingénieur  ne  volent  pas  et  ne 
peuvent  pas  publier  quoi  que  ce  soit,  fut-ce  un  traité  de  géo- 
métrie ou  un  roman,  sans  autorisation  du  ministre,  leurs 
subordonnés,  au  contraire,  parce  qu'ils  sont  électeurs,  se 
croient  le  droit  d'injurier,  en  réunion  publique  et  dans  les 
journaux,  leurs  chefs  hiérarchiques,  y  compris  le  ministre. 

Disons  quelques  mots  de  la  question  des  dessinateurs. 
Là  encore,  l'absence  d'évolution  a  conduit  à  l'impasse  où 
on  se  débat  aujourd'hui.  11  y  a  trente  ans,  les  dessinateurs 
n'avaient  à  faire  que  des  plans  d'exécution  de  détails  ;  les 
plans  généraux  des  bâtiments  étaient  très  simples,  et  les 
calculs  infiniment  complexes,  auxquels  il  est  nécessaire  de  se 
livrer  aujourd'hui,  n'avaient  pas  été  inventés.  Le  dessinateur 
préparait  le  travail  immédiat  de  l'ouvrier;  la  plupart  des  des- 
sinateurs étaient  des  charpentiers;  on  avait  donc  adopté  la 
règle  très  sage  de  faire  des  échanges  constants  de  personnel 
entre  les  bureaux  de  dessin  et  les  ateliers;  les  dessinateurs 
ne  pouvaient   avoir  d'avancement  et   devenir   contremaîtres 


l88  LA     REVUE    DE     PARIS 

qu'après  un  stage  sur  les  chantiers.  En  réalité,  les  dessina- 
teurs étaient  des  ouvriers  comme  les  autres;  mais  ils  rece- 
vaient un  léger  supplément  de  solde  pour  leur  spécialité. 

Peu  à  peu,  les  travaux  d'établissement  des  plans  des  bâti- 
ments et  les  calculs  qui  s'y  rapportent  exigèrent  une  prépara- 
tion et  une  culture  supérieures  :  s'il  restait  utile  de  retremper 
dans  les  ateliers  les  dessinateurs  des  pièces  d'exécution,  il  de- 
venait absurde  d'y  renvoyer  les  collaborateurs  immédiats  des 
ingénieurs  dans  l'étude  des  plans  délicats.  Malgré  les  récla- 
mations des  dessinateurs  et  de  la  plupart  des  jeunes  ingé- 
nieurs, on  s'entêta  à  conserver  l'ancien  état  de  choses  jusqu'au 
jour  où  la  masse  des  dessinateurs,  s'organisant  et  faisant  agir 
les. députés  des  ports,  imposa  une  réforme.  On  créa  un  corps 
de  dessinateurs  entretenus  à  l'année,  complètement  distincts 
des  contremaîtres  et  du  personnel  ouvrier.  La  réforme  dé- 
passa le  but.  Il  eût  fallu  ne  faire  entrer  dans  le  corps  des 
dessinateurs  qu'une  élite  limitée  pour  tous  les  arsenaux  à  2 
ou  300,  et  donner  à  cette  élite  la  situation  qu'elle  méritait.  A 
la  façon  dont  la  réforme  fut  imposée,  il  ne  put  être  question 
de  limiter  à  cette  catégorie  le  personnel  des  dessinateurs 
entretenus.  Or,  s'il  était  bon  de  faire  une  situation  à  part  à 
des  dessinateurs  proprement  dits,  était-il  admissible  de  traiter 
autrement  qu'en  ouvriers  la  masse  des  dessinateurs  de  pièces 
de  détails,  etc.  ?  Les  décrets  constituant  le  corps  des  dessina- 
teurs fixaient  le  chiffre  de  ceux-ci  à  500.  Ce  fut  néanmoins  un 
toile  dans  les  arsenaux  ;  tout  ce  qui  sait  tenir  un  crayon  ou  une 
plume,  tous  les  lithographes,  photographes,  calqueurs,  etc., 
tous  ceux  qui  avaient  séjourné  quatre  ans  dans  les  bureaux 
de  dessin  à  un  titre  quelconque,  ne  fût-ce  que  pour  écrire  des 
titres,  sur  des  chemises  de  dossier,  prétendirent  et  prétendent 
encore  forcer  les  portes  des  salles  de  dessin,  aidés,  bien  en- 
tendu, par  les  députés  des  ports. 

Les  décrets  de  1000  avaient  sagement  fixé  les  avantages  ré- 
servés aux  dessinateurs  à  un  taux  un  peu  inférieur  à  ceux 
des  agents  techniques.  Les  rédacteurs  de  ces  décrets  considé- 
raient qu'il  était  nécessaire  d'attirer  l'élite  du  personnel  dans 
les  chantiers  plutôt  que  dans  les  salles  de  dessin.  Les  dessina- 
teurs réclament  contre  ce  traitement  et  veulent  la  péréquation 
dessoldes.il  ne  faut  pas  oublicrque  le  fait  seul  de  travaillerdans 
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un  bureau  de  dessin  assure  aux  dessinateurs  des  avantages 
marqués  sur  les  ouvriers:  diminution  des  heures  de  travail, 
séjour  dans  un  endroit  bien  clos,  à  l'abri  des  intempéries, 
travail  facile,  etc.  ;  ces  avantages  suffisent  pour  assurer  le  re- 
crutement des  salles  de  dessin.  Il  faudrait  d'ailleurs  que  l'on 
démontrât  qu'il  faut  plus  d'habileté  et  de  savoir  pour  décal- 
quer un  dessin,  même  pour  dessiner  une  pièce  de  machine 
que  pour  ajuster  celle-ci  ou  pour  chaudronner  un  tuyau  en 
cuivre.  Il  y  a  abus  dans  les  avantages  accordés  à  l'heure  ac- 
tuelle à  la  plupart  des  dessinateurs  ;  cet  excès  de  faveur  a 
exercé,  par  les  jalousies  qu'il  a  suscitées,  l'action  la  plus  fâ- 
cheuse sur  l'état  moral  de  nos  arsenaux. 

Sur  cette  question,  il  convient  d'être  nettement  réaction- 
naire. Il  faut  maintenir  le  corps  des  dessinateurs,  mais  en  li- 
miter soigneusement  l'effectif,  de  façon  à  ne  comprendre  que 
des  agents  véritablement  cultivés.  A  ceux-là,  tous  les  avantages 
de  solde  et  de  retraite  doivent  être  assurés.  Ces  dessinateurs 
doivent  dans  chaque  arsenal  être  installés  dans  un  bureau  spé- 
cial où  s'exécuteraient  seules  les  études  techniques  délicates. 
Quant  aux  autres  travaux  de  dessin,  il  convient  de  les  exécuter 
dans  des  salles  séparées  des  premières,  avec  un  personnel  fai- 
sant intégralement  partie  du  personnel  ouvrier  et  mêlé  inti- 
mement à  la  vie  de  l'atelier.  Faut-il  ajouter  que  des  mesures 
transitoires  devraient  être  prises  pour  ne  léser  aucun  intérêt? 

Une  autre  catégorie  de  personnel  a  pris  dans  ces  dernières 
années  une  importances  considérable  :  les  ouvriers  aux  écri- 
tures, mots  bizarres  désignant  une  organisation  plus  bizarre 
encore.  Un  établissement  industriel  ne  comprend  pas  unique- 
ment des  ingénieurs,  des  contremaîtres  et  des  ouvriers  :  pour  la 
correspondance  et  la  comptabilité,  un  nombreux  peisonnel  est 
constitué  depuis  longtemps  dans  la  marine  par  les  agents  ad- 
ministratifs des  directions  de  travaux  (comprenant  desagents, 
des  sous-agents  et  des  commis)  et  par  les  comptables  des  ma- 
tières (agents,  sous-agents,  commis  et  magasiniers)  ;  ces  der- 
nierssont  chargés  en  particulier  de  l'entretien  et  delà  compta- 
bilité des  magasins.  Tout  ce  personnel  est  organisé  en  corps 
entretenus,  ayant  leur  recrutement,  leur  hiérarchie,  etc.,  et 
dont  les  cadres  sont  fixés. 
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Or,  ces  cadres,  suffisants  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  sont  abso- 
lument hors  de  proportion  avec  la  besogne  actuelle.  La  quan- 
tité de  papiers  produits  par  les  arsenaux  a  •certainement  plos 
que  décuplé  depuis  20  ans.  Il  faut  du  personnel  pour  copier 
les  rapports  des  commissions  et  les  rapports  d'ingénieurs  de 
plus  en  plus  nombreux  ;  il  en  faut  pour  l'immense  corres- 
pondance que  nécessite  la  commande  à  l'industrie  de  tous  les 
objets  et  matières  entrant  dans  la  construction  ou  la  répara- 
tion de  la  flotte  ;  chaque  jour,  la  comptabilité  s'est  compliquée 
et  a  exigé  la  fourniture  de  nouveaux  états,  de  nouveaux  docu- 
ments, etc.  Comment  faire  face  à  toutes  ces  besognes?  Quand 
on  dispose  d'un  personnel  de  plusieurs  milliers  d'ouvriers,  on 
n'est  jamais  embarrassé  pour  fournir  un  aide  au  comptable 
de  l'atelier  ou  au  magasinier  du  dépôt,  dont  les  écritures  sont 
en  retard,  pour  attribuer  au  secrétariat  de  la  direction  le  nom- 
bre des  copistes  qui  lui  sont  indispensables,  pour  permettre 
aux  ingénieurs  de  se  faire  aider  par  des  secrétaires,  pour  tenir 
en  ordre  des  archives  de  plus  en  plus  volumineuses,  etc.  Sui- 
vant l'usage,  le  besoin  a  créé  la  fonction,  et  comme  les  besoins 
ont  été  chaque  jour  croissant,  et  que  les  candidats  à  ce  genre 
de  poste,  préférant  le  rond  de  cuir  au  maniement  du  marteau, 
étaient  loin  de  manquer,  on  s'est  aperçu  un  beau  jour  que  nos 
arsenaux  contenaient  une  véritable  armée  d'ouvriers  détour- 
nés du  travail  manuel  :  on  les  a  appelés  ouvriers  aux  écri- 
tures. Ils  sont  à  l'heure  actuelle  plus  de  1  200  ;  c'est  l'efïectif 
du  personnel  qui  permet  de  construire  en  trois  ans  un  croi- 
seur cuirassé  ;  suivant  l'expression  plaisante  d'un  ancien 
directeur  des  Constructions  navales,  nous  avons  en  chantier 
un  «  croiseur  cuirassé  de  papier  »  ! 

Sans  aucun  doute,  le  développement  de  ce  personnel  est 
abusif.  Il  y  a  peu  d'années,  on  apporta  tout  à  coup,  sans* 
transition  et  sans  préparation,  de  profondes  réformes  à  la 
comptabilité  des  arsenaux  :  le  personnel  des  comptables,  pris 
de  court,  ne  put  pas  suffire  à  sa  tache;  on  l'augmenta  par  des 
ouvriers  aux  écritures  grâce  auxquels  on  put  regagner  un  re- 
tard de  plusieurs  moisdans  la  tenue  des  comptes.  Aujourd'hui, 
ces  réformes  sont  entrées  dans  la  pratique  courante,  et  la  pé- 
riode transitoire  est  depuis  longtemps  close  ;  nul  doute  que 
le  personnel  affecté  aux  écritures  soit  trop  nombreux.  Il  ne 
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faudrait  pas  s'étonner  si  Ton  constatait  un  jour  que  ce  per- 
sonnel a  trouvé  moyen  de  se  créer  des  tâches  fictives  ou  oi- 
seuses, pour  avoir  un  prétexte  à  subsister. 

Ces  ouvriers  aux  écritures,  à  peine  installés  dans  un  bureau, 
oublient  leur  origine  et  comparent  leur  situation,  non  plus 
à  celle  d€  leurs  camarades  restés  ouvriers,  mais  à  celle  des 
commis.  Ils  s'agitent  pour  consolider  leur  position,  éviter  tout 
risque  de  reprendre  le  marteau  ou  le  burin,  et  pour  obtenir  la 
solde  à  Tannée  et  la  même  retraite  que  les  commis.  Comme 
de  juste,  la  marine  fait  la  sourde  oreille  ;  elle  veut  réserver  ses 
faveurs  aux  vrais  ouvriers  et  non  à  ceux  qui  s'embusquent 
dans  un  bureau  bien  abrité.  Si  l'on  écoutait  certaines  re- 
vendications, un  ouvrier  fatigué  qui  passerait  sa  journée 
à  relever  les  noms  et  les  soldes  de  ses  camarades  recevrait 
une  retraite  supérieure  à  celle  du  contre  maître  dirigeant 
latelier. 

Cependant,  dans  l'organisation  actuelle,  on  ne  peut  suppri- 
mer ces  ouvriers  aux  écritures  :  ils  rendent,  sans  aucun  doute, 
des  services  ;  beaucoup  d'entre  eux  sont  capables,  font  une 
besogne  plus  compliquée  que  celle  des  commis,  et  méritent 
de  l'avancement  :  il  serait  fâcheux,  pour  leur  attribuer  cet 
avancement,  d'être  contraints  de  les  renvoyer  sur  les  travaux. 
Leur  situation  mérite  donc  d'être  examinée  avec  bienveillance. 
Néanmoins  le  mode  de  recrutement  de  ce  personnel  est  loin 
d'assurer  tous  les  besoins  du  service  :  les  ingénieurs  ne  trou- 
vent pas  en  général  les  collaborateurs  qui  leur  sont  néces- 
saires. Aussi  sont-ils  condamnés  à  rédiger  eux-mêmes  les  plus 
simples  rapports  et  à  fournir  en  minute  la  majeure  partie  de 
la  correspondance  avec  les  fournisseurs.  Faut-il  s'étonner  si, 
accablés  sous  une  paperasserie  toujours  croissante,  ils  se 
voient  forcés  de  délaisser  les  tâches  les  plus  élevées  qui 
devraient  être  leur  seul  apanage?  11  n'est  pas  une  entre- 
prise industrielle  qui  fasse  de  ses  ingénieurs  un  si  absurde 
emploi. 

Si  les  ouvriers  aux  écritures  envient  la  situation  des  com- 
mis, ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  ceux-ci  soient  satisfaits 
de  leur  sort  :  ils  sont  peu  payés,  ont  un  avancement  très  lent, 
et  ne  sauraient  trouver  dans  l'intérêt  très  faible  de  leur  mé- 
tier une  compensation  à  la  médiocrité  de  leur  situation.  La 
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L'intérêt  bien  entendu,  à  la  fois  des  contremaîtres  et  des 
ouvriers,  conseillerait  d'adopter  cette  mesure  radicale  :  les 
contremaîtres  y  acquerraient  l'autorité  et  l'indépendance  ;  les 
ouvriers  y  gagneraient  d'être  traités  avec  justice  et  impartia- 
lité ;  par  la  surveillance  effective  du  travail,  on  bénéficierai* 
d'un  accroissement  de  rendement  Aucun  sacrifice  ne  devrait 
donc  empêcher  d'entrer  dans  cette  voie  en  donnant  aux  agents 
techniques  déplacés  de  larges  inde  n  i*t»>. 

Toutefois,  nous  pensons  que  pour  éviter  de  nuire  à  des  in- 
térêts de  famille  très  respectables»  il  conviendrait  de  limiter 
la  faculté  de  déplacer  les  agents  techniques,  en  se  contentant 
de  donner  un,  tour  de  choix  spécial  aux  agents  consentant  à 
changer  de  port.  Mais  en  même  temps,  nous  jugeons  indis- 
pensable de  créer,  comme  intermédiaire  entre  les  ingénieurs 
et  les  agents  techniques  actuels,  un  cadre  de  sous-ingénieurs 
auxquels  serait  attribuée  la  direction  des  ateliers  et  des  chan- 
tiers, en  outre  d'un  certain  nombre  de  postes  techniques 
occupés  en  ce  moment  par  des  ingénieurs  et  des  adjoints. 

Ce  cadre  serait  recruté  au  choix  parmi  les  adjoints  de  l'or- 
ganisation actuelle,  sous  la  réserve  que  pendant  cinq  ans  ils 
serviraient  dans  un  arsenal  autre  que  celui  où  ils  ont  fait  leur 
carrière.  Bien  entendu,  les  agents  ainsi  déplacés  devraient 
recevoir  des  indemnités  en  rapport  avec  le  sacrifice  qu'ils 
font  D'autre  part,  le  génie  maritime  recruterait  parmi  eux 
quelques  ingénieurs  sans  examen  et  sous  certaines  condi- 
tions d'ancienneté  :  ce  mode  de  recrutement  serait  singulière- 
ment préférable  à  celui  qui,  depuis  plusieurs  aimées,  admet 
dans  le  corps  du  génie  maritime  des  jeunes  gens  d'une  ins- 
truction technique  et  générale  médiocre,  et  d'une  instruction 
professionnelle  à  peu  près  nulle. 

Les  rédacteurs  des  décrets  de  janvier  1900,  qui  n'ignoraient 
rien  de  ce  que  nous  venons  d'exposer,  ont  ouvert,  pour  le  re- 
crutement du  personnel  technique,  une  porte  dont  on  pourrait 
aussi  facilement  profiter.  A  l'époque  déjà  ancienne  où  l'on  a 
créé  les  écoles  de  Maistrancc  qui  préparent  les  contre-mai  très 
et  les  dessinateurs,  il  existait  en  France  très  peu  d'écoles 
professionnelles,  et  le  niveau  de  l'instruction  technique  était 
très  bas.  En  présence  du  développement  considérable  qu'ont 
pris  les  écoles  techniques  sur  tout  notre  territoire,  ne  serait-il 
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pas  sage  de  réserver  quelques  postes  de  contre -mai  ires  aux 
anciens  élèves  des  écoles  professionnelles,  qui  subiraient  un 
concours?  Le  personnel  ainsi  recruté  serait  indépendant  des 
coteries  locales  et  constituerait  un  appoint  très  utile  et  très 
sérieux  pour  la  réorganisation  du  travail  dans  nos  arsenaux. 
Un  article  des  décrets  de  janvier  1900,  qui  a  prévu  ce  mode  de 
recrutement,  est  resté  lettre  morte  jusqu'à  ce  jour. 

Les  mesures  que  nous  venons  d'indiquer  ne  peuvent  sou- 
lever aucune  opposition  sérieuse  et  produiraient  rapidement 
des  résultats  efiicaces  :  en  tous  cas,  tant  que,  par  ces  mesures 
ou  par  telles  autres  que  Ton  imaginerait,  on  n'aura  pas  fait  le 
nécessaire  pour  assurer  dans  les  ateliers  «  le  règne  de  La  jus- 
tice et  de  l'équité  »„  il  sera  superflu  de  chercher  à  rétablir 
l'avancement  au  choix  et  le  travail  à  la  tâche,  et  l'on  n'aura 
pas  le  droit  de  se  plaindre  si  la  direction  des  ouvriers  est 
abandonnée  aux  ambitieux,  aux  turbulents  et  aux  violents. 

Faut-il  ajouter  que  ce  sont  en  réalité  les  ouvriers  qui  ont  le 
plus  grand  intérêt  à  voir  adopter  ces  réformes  ?  Si  la  situation 
actuelle  ne  prend  pas  fin  rapidement,  la  militarisation  les 
guette.  Il  est  inadmissible,  en  eiïet,  que  dans  un  arsenal  mili- 
taire, alors  que  l'officier  et  l'ingénieur  ne  votent  pas  et  ne 
peuvent  pas  publier  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  un  traité  de  géo- 
métrie ou  un  roman,  sans  autorisation  du  ministre,  leurs 
subordonnés,  au  contraire,  parce  qu'ils  sont  électeurs,  se 
croient  le  droit  d'injurier,  en  réunion  publique  et  dans  les 
journaux,  leurs  chefs  hiérarchiques,  y  compris  le  ministre. 

Disons  quelques  mots  de  la  question  des  dessinateurs. 
Là  encore,  i'al)sence  d'évolution  a  conduit  à  l'impasse  où 
on  se  débat  aujourd'hui.  Il  y  a  trente  ans,  les  dessinateurs 
n'avaient  à  faire  que  des  plans  d'exécution  de  détails  ;  les 
plans  généraux  des  bâtiments  étaient  très  simples,  et  les 
calculs  infiniment  complexes,  auxquels  il  est  nécessaire  de  se 
livrer  aujourd'hui,  n'avaient  pas  été  inventés.  Le  dessinateur 
préparait  le  travail  immédiat  de  l'ouvrier  ;  la  plupart  des  des- 
sinateurs étaient  des  charpentiers;  on  avait  donc  adopté  la 
règle  très  sage  de  faire  des  échanges  constants  de  personnel 
entre  les  bureaux  de  dessin  et  les  ateliers  ;  les  dessinateurs 
ne  pouvaient  avoir  d'avancement  et  devenir  contremaîtres 
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quelques  jours  d'apprentissage  suffiront  pour  les  mettre  au 
courant  de  leur  besogne  :  nul  doute  que  l'on  trouve  aisément, 
parmi  les  jeunes  gens  ayant  reçu  une  instruction  complète, 
tout  le  personnel  de  rédacteurs  dont  nous  parlions  plus  haut  ; 
notamment  les  ingénieurs  trouveront  dans  des  «  demi-bons  » 
provenant  des  écoles  techniques,  écoles  des  mines,  des  Ponts 
et  Chaussées,  du  Génie  maritime,  École  centrale,  École  des 
Arts  et  Métiers,  des  jeunes  gens  qui,  malgré  leur  inexpérience, 
leur  rendront  certainement  plus  de  services  que  la  plupart 
des  ouvriers  aux  écritures  actuels.  Tout  ce  personnel,  après 
deux  ans  de  service,  au  lieu  de  récriminer  et  de  se  plaindre, 
ne  demandera  qu'à  rentrer  chez  lui  et  à  faire  la  place  à 
d'autres. 

Le  personnel  actuel  des  comptables,  commis,  magasiniers, 
ouvriers  aux  écritures,  comprend  en  ce  moment  en- 
viron 2500  agents  :  ce  chiffre  pourrait  être  réduit,  mais 
prenons-le  néanmoins  comme  juste.  En  fixant  à  1500  le 
nombre  des  jeunes  gens  pris  sur  le  contingent  des  demi-bons, 
soit  750  par  an,  on  laisserait  encore  un  millier  de  postes  à 
attribuer  à  un  cadre  supérieur,  stable  et  instruit,  et  consti- 
tuant un  personnel  entretenu  à  Tannée,  comme  aujourd'hui  : 
ce  personnel  se  recruterait  au  concours  et  trouverait  sans 
doute  des  éléments  excellents  dans  les  demi-bons  qui,  après 
libération,  désireraient  rester  au  service.  Le  renouvellement 
automatique  des  cadres  inférieurs  simplifierait  beaucoup  la 
question  d'avancement  ;  le  casernement  et  l'entretien  de  ces 
cadres  seraient  certainement  moins  onéreux  que  l'entretien 
des  1  500  commis  du  régime  actuel  et  permettraient  de  réali- 
ser des  économies  grâce  auxquelles  la  situation  des  cadres 
supérieurs  pourrait  être  améliorée.  Une  semblable  réforme  ne 
devrait  s'appliquer  que  peu  à  peu,  par  arrêt  du  recrutement 
actuel  des  commis  ;  on  procéderait  par  voie  d'extinction  pour 
la  suppression  des  ouvriers  aux  écritures. 

Pour  compléter  le  programme  esquissé  ci-dessus,  il  con- 
viendrait d'attribuer  à  l'avenir  les  postes  de  magasiniers  à  des 


sonnel  employé  dans  les  services  à  terre  :  il  ne  devrait  plus  être  loisible  d'em- 
ployer des  inscrits  maritimes  au  métier  de  planton  dans  les  préfectures  mari- 
times et  au  ministère. 
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contremaîtres  ou  chefs  ouvriers  retraités  :  à  55  ou  60  ans,  on 
a  encore  assez  de  vigueur  pour  surveiller  le  bon  entretien 
d'un  magasin  et  diriger  la  comptabilité  de  celui-ci  :  cette  me- 
sure permettrait  de  mettre  le  matériel  du  magasin  entre  les 
mains  d'un  personnel  qui  connaît  la  valeur  et  l'emploi  des 
objets,  et  qui,  par  son  expérience,  est  en  état  de  faire  un  choix 
judicieux  des  fournitures  qu'il  livre  aux  ateliers.  Un  agent 
technique  verra  les  besoins  réels  et  signalera  les  déficits  vrais; 
le  comptable  ne  peut  qu'appliquer  des  règles  comptables 
pour  établir  les  déficits  et  les  excédents  l. 

* 
*# 

Nous  n'avons  entrepris  aujourd'hui  que  de  signaler  des 
crise*  qui  exigent  des  mesures  rapides  :  si  l'on  n'avise  pas,  nos 
arsenaux  feront  réellement  faillite,  qu'il  s'agisse  de  leur  rôle 
pendant  la  guerre  ou  de  leur  tache  pendant  la  paix.  L'anarchie 
du  personnel  et  le  trouble  des  esprits  ne  feront  que  croître  en 
même  temps  que,  peu  à  peu,  les  abus  engendrant  les  abus, 
nos  arsenaux  ne  comprendront  plus  de  vrais  ouvriers,  mais 
uniquement  des  dessinateurs,  des  surveillants,  des  compta- 
bles et  des  ouvriers  aux  écritures  :  la  machine  tournera  à 
vide  ou  ne  produira  plus  que  du  papier.  Les  réformes  que 
nous  proposons  sont  de  celles  qui  ne  lèsent  aucun  intérêt,  ni 
de  villes,  ni  de  personnes,  ni  de  corps  constitués  :  elles  n'en- 
traînent aucune  dépense  supplémentaire. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  choses  à  dire  sur  la  question  des 
arsenaux.  Nous  avons  ici  même  -,  il  y  a  quelques  années,  ex- 
posé les  vices  de  l'organisation  générale  de  notre  marine  et 

i.  Il  y  a  déficit  si  l'existant  en  magasin  est  inférieur  à  la  consommation 
moyenne  des  trois  dernières  années  ;  d'où  il  suit  que,  si  l'on  utilise  jusqu'au 
dernier,  dans  un  but  économique,  un  stock  d'objets  démodés,  il  se  produit  une 
consommation,  et  le  jeu  des  écritures  (ait  ressortir  un  déficit.  Etant  donnée  la 
quantité  énorme  ctinfinimeut  variée  des  objets  que  la  marine  doit  avoir  en  ap- 
provisionnement, cette  règle  a  pour  cflet  d'entraîner  chaque  année  des  achats 
inutiles. 

a.  «  Notre  marine  do  guerre  en  181)9.  — Les  vices  de  son  organisation  :  un 
programme  de  Réformes  n,  par  XXX.  —  Revue  de  Paris,  mai  i8<jy.  Berger- 
Lcvrault,  éd. 
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présenté  un  programme  de  réformes.  Depuis  cette  époque, 
quelques  progrès  ont  été  réalisés:  dans  "leur  ensemble,  les 
critiques  que  nous  avions  formulées  demeurent  exactes,  et 
l'expérience  acquise  depuis  cette  date  n'a  fait  que  confirmer 
nos  vues. 


CH.    FERRAND 
Ingénieur  en  chef  de  la  Marine. 


LA  FETE  DE  VAUX 


Au  cours  de  recherches  sur  la  protection  accordée  par  le 
surintendantN.  Foucquet  aux  lettres,  aux  sciences  et  aux  arts, 
j'ai  retrouvé  à  la  Bibliothèque  Nationale  une  Relation  des  ma- 
gnificences  faites  par  M.  Foucquet  à  Vaux-le-Vicomte,  lorsque  le 
roi  y  alla  le  17  août  1661,  et  de  la  somptuosité  de  ce  lieu.  Cette  re- 
lation manuscrite  et,  je  crois,  tout  à  fait  inconnue  aujourd'hui, 
jointe  à  quelques  détails  fournis  par  les  dépêches  de  l'ambas- 
sade vénitienne,  permet  de  mieux  comprendre  l'impression 
que  cette  soirée  fit  sur  les  contemporains.  L'auteur  de  ce  do- 
cument n'est  pas,  comme  La  Fontaine,  un  esprit  d'élite  qui 
d'emblée  discerne  la  véritable  importance  de  la  représentation 
donnée  ce  jour-là  par  Molière,  et  qui  annonce  une  comédie 
nouvelle,  fondée  sur  la  vérité  et  sur  la  nature.  Il  ne  faut  atten- 
dre de  lui  aucune  idée  neuve,  aucune  vue  générale  ;  mais 
il  partage  les  goûts  de  la  foule  des  courtisans,  il  aime  le  luxe, 
la  bonne  chère,  la  musique  et  les  ballets,  les  fontaines  et  les 
cascades,  les  feux  d'artifice  et  l'or,  les  pierres  précieuses,  les 
rubans,  les  étoiles  éclatantes. 

Laissons-nous  conduire  à  cette  fête  'par  ce  nouveau  guide. 

* 

La  cour  partit  de  Fontainebleau  vers  trois   heures  après- 
midi.  Madame,  Monsieur,  M.  le   prince,  M. -de  Longueville, 
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M.  le  duc,  M.  de  Beaufort,  M.  de  Guise  accompagnaient  le 
roi  et  la  reine-mère.  La  foule  des  courtisans  les  suivait.  Quel- 
ques-uns, sans  plus,  prévoyant  la  chute  prochaine  du  surin- 
tendant, s'étaient  abstenus.  Le  jeune  Brienne,  par  exemple, 
sur  les  conseils  de  son  père,  n'avait  pas  accompagné  Lauzun. 
Mais  on  ne  remarquait  que  l'absence  de  la  jeune  reine  retenue 
à  Fontainebleau  par  une  grossesse.  Quoique  la  duchesse 
d'Orléans  fût  dans  la  même  situation,  elle  s'était  fait  porter  à 
Vaux  en  litière.  Elle  savait  le  surintendant  désireux  de  satis- 
faire ses  goûts:  elle  avait  reçu,  grâce  à  lui,  peu  de  temps  au- 
paravant, les  hommages  poétiques  de  La  Fontaine. 

Le  temps  était  beau  et  le  soleil  était  encore  assez  haut  sur 
l'horizon  lorsque  le  cortège,  escorté  par  les  gardes  fran- 
çaises, tambour  battant,  parut  devant  la  grande  grille  du 
château. 

J'ai  vu,  il  y  a  quelques  années,  Vaux  par  une  belle  journée 
d'août,  et  il  me  semble,  en  écrivant  ces  lignes,  que  j'en  ressens 
encore  une  impression  de  lumière  et  d'harmonie.  Derrière  la 
grande  grille  soutenue  par  de  puissants  dieux  termes  qui 
sortent  à  demi  de  leurs  gaines  de  pierre,  la  cour  d'honneur 
s'étend  gazonnée  sur  un  vaste  espace;  en  avant  des  terrasses 
et  du  château  même.  Sur  les  côtés  de  la  cour,  les  communs, 
mêlent  gaîment  la  rougeur  des  briques  à  la  blancheur  de  la 
pierre  et  concourent  à  la  grandeur  et  à  l'élégance  de  l'en- 
semble. Les  hôtes  de  Foucquet,  dit  notre  narrateur,  admi- 
rèrent fort  ces  communs  «  qui  seroient  de  fort  beaux  et  ma- 
gnifiques palais,  s'ils  étoient  ailleurs  ».  On  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  sur  les  fossés  et  sur  leurs  eaux  limpides,  sur  les  deux 
fontaines  jaillissantes  qui  les  alimentent.  On  apprécia  l'élé- 
gance discrète  du  château  et  cette  élévation  du  sol  habilement 
calculée  «  qui  le  fait  paroitre  merveilleusement  ».  Mais  on  ne 
s'arrêta  pas. 

La  plupart  de  ceux  qui  étaient  à  Vaux  ce  jour-là,  y  étaient 
venus  antérieurement.  Le  roi  lui-même  y  avait  été  reçu  plu- 
sieurs fois,  comme  d'ailleurs  chez  la  plupart  des  grands  offi- 
ciers de  la  Couronne,  et,  au  cours  d'une  de  ces  visites,  il  avait 
témoigné  à  Foucquet,  qui  le  répéta  à  Mazarin,  qu'il  avait  été 
«  fort  satisfait  de  ce  lieu  ».  Il  se  hâta  donc  de  pénétrer  dans, 
le  château  et  d'y  goûter  un  repos  agréable  après  un  voyage  de 
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trois  heures  sous  la  grande  chaleur  du  jour.  Là,  il  attendit 
que  le  soleil  eût  baissé. 

Il  est  à  remarquer  que  l'auteur  de  la  relation  ne  dit  point  son 
sentiment  sur  les  magnifiques  décorations  du  château,  dues 
au  pinceau  de  Lebrun.  A  peine  un  mot  sur  le  «  somptueux  » 
mobilier  que  Foucquet  avait  fait  venir  à  grands  frais  de  ses 
maisons  de  Paris  et  de  Saint-Mandé.  Il  est  muet  sur  ces  pla- 
fonds allégoriques,  sur  ces  tapisseries  de  Mortlake  et  du 
Maincy,qui  faisaient  à  cette  pompeuse  réunion  un  décor  artis- 
tique et  luxueux.  Il  ne  raconte  pas  l'anecdote  rapportée  par 
Nivelon,  et  d'après  laquelle  le  surintendant  présenta  alors  à 
Louis  XIV  son  portrait  peint  par  Le  Brun  à  son  insu.  Notre 
narrateur  n'avait-il  pu  examiner  à  loisir  le  château  envahi 
par  la  cour,  ou  bien  était-il  de  ces  gens  du  monde,  assez 
nombreux  au  témoignage  du  frère  du  surintendant,  L.  Fouc- 
quet, qui  ne  regardaient  point  les  tableaux?  Au  reste,  il  s'est 
proposé  de  raconter  la  fête  plutôt  que  de  décrire  «  les  magni- 
ficences de  Vaux  »,  qu'il  se  considère  comme  incapable  d'esti- 
mer à  leur  juste  prix. 

La  température  devenait  cependant  moins  brûlante  et  les 
courtisans  s'étaient  répandus  dans  les  jardins. 

Au  sortir  de  la  salle  des  gardes,  sur  le  perron  à  la  base  du 
dôme,  la  vue  s'étend  sur  d'immenses  espaces.  Le  spectacle 
était  alors  magnifique. 

C'était  l'œuvre  de  Le  Nostre  dans  son  ensemble  :  une  série 
de  parterres  coupés  par  des  canaux  et  par  des  bassins,  puis, 
tout  au  fond,  au  delà  du  bassin  de  Neptune,  les  grottes  et  la 
gerbe  d'eau,  qui  domine  une  colline  gazonnée  et  recule  par 
une  illusion  d'optique  le  véritable  horizon.  A  droite  et  à 
gauche,  des  bois,  jeunes  encore,  bornaient  la  vue.  Partout  des 
gazons,  des  fleurs,  des  statues,  des  eaux.  Partout  des  dames, 
de  grands  seigneurs,  «  des  cordons  bleus  ». 

Dans  les  allées  larges  et  droites  s'agitent  des  chapeaux  empa- 
nachés sur  des  têtes  chevelues  ;  les  pourpoints  en  boléros  des 
seigneurs  laissent  voir  d'amples  manches  de  lingerie  garnies 
d'une  profusion  de  galants;  au-dessous  des  vastes  rhingraves, 
s'ouvrent  des  entonnoirs  de  dentelle.  Les  dames  se  tiennent 
droites  et  raides  dans  leurs  corsages  décolletés,  garnis  de  li- 
non ou  de  gaze,  avec  de  grands  busqués  droits  tout  chamarrés 
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de  broderies  et  des  manches  de  linge  bouillonné  et  surchargé 
de  faveurs  ;  elles  étalent  leurs  vastes  jupes  en  manteau  ou- 
vertes sur  des  sous-jupes  garnies  d'arabesques  brillantes. 
C'est  une  bigarrure  d'or,  de  pierres  précieuses,  de  soie,  de  ve- 
lours et  de  dentelles  d'où  se  dégage  le  parfum  alors  à  la  mode 
de  l'eau  de  néroli. 

Cette  brillante  cohue  de  dames  et  de  gentilshommes  est 
attentive  au  jeu  des  eaux  que  traversent  et  colorent  les  rayons 
du  soleil  à  son  déclin.  «  Il  y  eut,  dit  La  Fontaine,  grande  con- 
testation entre  la  cascade  et  la  gerbe  d'eau,  la  fontaine  de  la 
Couronne  et  les  Animaux  à  qui  plairait  davantage.  »  Ces  eaux 
avaient  été  l'objet  des  préoccupations  constantes  de  Foucquet 
Il  avait  fait  exécuter  des  travaux  colossaux  pour  alimenter 
les  réservoirs,  sans  arriver  à  les  remplir  comme  il  l'eût  voulu. 
Il  n'avait  pas  pardonné  à  Boisrobert  de  n'avoir  pas  décrit  ses 
cascades,  et  La  Fontaine,  attentif  à  satisfaire  les  désirs  de  son 
Mécène,  leur  avait  fait  une  grande  place  dans  le  Songe  de 
Vaux. 

Notre  narrateur  insiste  plus  encore  sur  cette  partie  de  la 
fête  et  témoigne  de  l'admiration  de  toute  la  cour.  «  C'est  ici, 
dit-il,  où  il  faut  que  Tivoli  et  Frascati  et  tout  ce  que  l'Italie  se 
vante  de  posséder  de  beau,  de  magnifique  et  de  surprenant, 
avoue  qu'elle  n'a  rien  de  comparable  à  Vaux.  Ce  n'est  rien  de 
dire  que  cent  jets  d'eau  de  plus  de  trente-cinq  pieds  de  hau- 
teur de  chaque  côté  faisoient  qu'on  marchoit  dans  une  allée 
comme  entre  deux  murs  d'eau.  Il  y  en  avoit  encore  pour  le 
moins  plus  de  mille  qui,  tombant  dans  des  coquilles  et  des 
bassins  merveilleusement  bien  taillés,  faisoient  un  si  grand  et 
un  si  beau  bruit  que  chacun  juroit  que  c'étoit  le  trône  de 
Neptune.  » 

Enfin  le  roi  lui  même  sortit  du  château  et  descendit  les  de- 
grés qui  conduisent  au  parc.  Il  suivit  dans  toute  sa  longueur 
la  grande  allée  qui  divise  en  deux  parties  égales  les  jardins. 
a  Un  fort  beau  carré  d'eau  est  posé  au  bout  de  cette  allée,  au 
delà  duquel  le  roi  trouva  deux  cascades  qui  arrêtèrent  sa  vue 
et  sa  promenade  par  leur  beauté  et  par  la  grande  quantité 
d'eau  qui  s'y  voit.  » 

«  Dans  l'admiration  de  cette  abondance  d'eaux  si  bien  amé- 
nagées et  si  bien  conduites  »,  il  «  en  voulut  voir  la  beauté  de 
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toutes  parts  et,  après  avoir  passé  par  un  pont  de  bois  sur  le 
grand  canal,  monta  par  une  espèce  d'amphithéâtre  au-dessus 
de  la  dernière  cascade  où  il  trouva  encore  une  fort  belle  chose 
au  plus  haut  du  jardin  ».  Cette  «  fort  belle  chose  »  était  la 
gerbe  d'eau  qui  avait  déjà  charmé  la  cour. 

De  cette  éminence,  le  roi  ne  voyait  pas  seulement  le  parc 
tout  entier  et  la  foule  des  courtisans  dont  tous  les  regards  se 
tournaient  vers  lui  ;  mais  la  masse  du  château  et  des  com- 
muns lui  apparaissait  et,  dans  l'éloignement,  ces  édifices, 
quoique  séparés  par  une  assez  longue  distance,  semblaient  se 
joindre  et  majestueusement  déployer  leurs  façades. 

Ce  côté  du  château  de  Vaux  n'est  peut-être  pas  celui  qui 
plairait  le  plus  au  goût  moderne.  La  rondeur  un  peu  massive 
de  son  dôme  central  s'associe  médiocrement  avec  les  arêtes 
rectilignes  des  combles,  et  son  poids  accable  tout  l'édifice  en 
dépit  des  efforts  faits  par  Le  Vau  pour  dégager  les  pavillons 
latéraux.  Mais  la  mode  exigeait  alors  des  dômes  dans  toutes 
les  maisons  somptueuses  :  la  maladresse  de  l'architecte  ne 
devait  pas  empêcher  que  le  roi  lui-même  ne  l'invitât,  quelques 
années  plus  tard,  à  gâter  l'œuvre  de  Philibert  Delorme  aux 
Tuileries,  en  surélevant  le  pavillon  central  et  en  le  surmon- 
tant d'un  méchant  dôme  quadrangulaire.  Notre  narrateur  dé- 
clare précisément  que,  vu  de  ce  côté,  le  château  «  est  un  des 
plus  beaux  édifices  ». 

Comme  la  nuit  tombait  tout  à  fait,  le  roi  et  la  cour  à  pied, 
la  reine-mère  «  en  calèche  »  rentrèrent  au  château.  Là,  le  roi 
«  trouva  une  table  sur  laquelle  on  lui  servit  un  ambigu  où  la 
délicatesse  et  la  profusion  disputoient  à  l'envi.  Je  ne  l'ai  vu, 
dit  l'auteur  de  la  relation,  qu'en  passant,  n'ayant  pas  voulu 
m'embarrasser  dans  la  chambre  du  roi  et  voulant  profiter 
de  l'ordre  que  M.  le  surintendant  avait  donné,  —  qui  fut 
très  bien  exécuté,  —  qu'une  grande  quantité  de  tables  fort 
longues  et  fort  bien  servies  fussent  dressées  en  même  temps, 
et  j'y  trouvai  une  fort  belle  place  où  l'on  nous  donna  des 
faisans,  ortolans,  cailles,  perdreaux,  bisques,  ragoûts  et 
d'autres  bons  morceaux,  de  toutes  sortes  de  vins  en  abon- 
dance. Les  tables  furent  relevées  plus  de  cinq  ou  six  fois  et  il 
n'y  eut  personne  qui  n'en  fût  pleinement  satisfait  ». 

Pendant   le   repas,  «  les  vingt-quatre  violons   faisoient  re- 
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tentir  les  lieux  d'alentour  de  leur  charmante  harmonie  ». 

«  Le  souper  fini,  la  comédie  eut  son  tour  »  et  chacun,  dit 
La  Fontaine,  courut  pour  y  prendre  place. 

La  scène  avait  été  préparée  au  bas  d'une  allée  de  sapins, 
sous  un  bois  de  haute  futaie.  On  l'avait  décorée  de  feuillages 
touffus  et  éclairée  «  de  cent  flambeaux  ».  Les  fontaines  contri- 
buaient à  la  fraîcheur  du  lieu,  si  bien  que  : 

lorsqu'on  eut  tiré  les  toiles, 
Tout  combattit  à  Vaux  pour  le  plaisir  du  roi  : 
La  musique,  les  eaux,  les  lustres,  les  étoiles. 

La  représentation  devait  commencer  beaucoup  plus  tôt. 
Mais  le  retard  même  qu'avaient  causé  la  visite  de  Vaux  et  la 
collation  servit  à  la  magnificence  du  spectacle.  La  nuit  fut 
l'auxiliaire  du  machiniste  Torrelli,  du  décorateur  Le  Brun. 
Le  roi,  sur  l'invitation  de  Molière,  joua  le  rôle  de  magicien. 
Molière,  — lui-même  l'a  raconté,  —  «'parut  sur  le  théâtre  en 
habit  de  ville  et,  s'adressant  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme 
surpris,  fit  des  excuses  en  désordre  sur  ce  qu'il  se  trouvoit  là 
seul  et  manquant  de  temps  et  d'acteurs  pour  donner  à  Sa  Ma- 
jesté le  divertissement  qu'elle  sembloit  attendre,  si  quelque 
secours  étranger  ne  lui  arrivoit  ».  Il  pria  le  roi  d'ordonner  le 
spectacle  et  le  roi  fit  un  signe. 

«  A  l'instant,  un  rocher  s'ouvrit  et  la  Béjart  en  sortit  en 
équipage  de  déesse  :  elle  récita  un  prologue  au  roi  sur  toutes 
ses  vertus,  c'est-à-dire  sur  toutes  les  grandes  choses  qu'il  a 
faites,  et,  en  son  nom,  elle  commanda  aux  ternies  de  marcher 
et  aux  arbres  de  parler  et  aussitôt  Louis  donna  le  mouvement 
aux  arbres  et  fit  parler  les  arbres. 

»  II  en  sortit  deux  divinités,  qui  dansèrent  la  première 
entrée  du  ballet,  au  son  des  violons  et  des  hautbois  qui 
s'unissaient  avec  tant  de  justesse  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux 
et  de  plus  agréable.  » 

Il  ne  faut  pas  attendre  de  notre  relation  beaucoup  de  détails, 
sur  la  comédie  elle-même.  L'auteur  ne  paraît  pas  avoir  com- 
pris combien  il  était  surprenant  de  voir  Molière  appelé  par 
celui-là  même  qui  faisait  naguère  l'accueil  le  plus  empressé 
aux  précieux  et  aux  précieuses,  par  le  protecteur  de  mademoi- 
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selle  de  Scudéry,  de  Ménage,  de  Quinault,  de  Brébeuf.  Ce 
n'était  pas  une  nouveauté  moins  digne  de  remarque  que  la 
collaboration  du  secrétaire  du  Samedi  et  de  l'adversaire  des 
Cathos  et  des  Madelon.  Le  ton  grave  de  Pellissoif  parlant  au 
roi  ne  devait  pas  moins  étonner  ceux  qui  connaissaient  le  poète 
bel  esprit.  Mais  notre  narrateur  se  contente  de  dire  :  «  Le 
sujet  de  la  comédie  fut  contre  les  fâcheux  et  les  fâcheuses,  où 
un  homme  se  voit  importuné  de  tous  les  fâcheux  dont  on 
peut  être  tourmenté.  »  Au  moins  constate-t-il,  sans  prendre 
garde  à  l'importance  de  sa  réflexion,  que  les  courtisans  se 
trouvaient  là  dépeints  pour  la  première  fois  au  naturel  par 
Molière  :  «  La  comédie  est  divertissante  et  quelques-uns  de  la 
cour,  qui  étoient  présents,  y  trouvèrent  leur  rôle.  » 

Il  était  tout  yeux  pour  les  ballets.  C'est  que  les  ballets  fai- 
saient fureur.  Le  temps  n'était  pas  éloigné  où  Mazarin  écri- 
vait lettre  sur  lettre  pour  satisfaire  le  désir  de  la  reine- mère 
de  voir  une  ballerine  espagnole.  Au  mois  de  mars  1661, 
l'académie  royale  de  danse  avait  été  instituée  par  lettres  pa- 
tentes du  roi.  «  Chaque  intermède  d'acte  était  rempli  d'une 
entrée  de  ballet  :  de  joueurs  de  paume,  de  mail,  de  boule,  de 
frondeurs,  de  savetiers,  de  suisses  et  de  masques.  Celle-ci  me 
sembla  la  plus  belle  et  je  pris  un  plaisir  extrême  à  voir  dan- 
ser une  lemme  qui  dansait  entre  quatre  masques  avec  une 
gaîté  et  une  grâce  incomparables. 

»  Ce  divertissement  fini,  le  roi  alla  sur  le  bord  de  la  pre- 
mière cascade,  et,  en  sortant  de  la  comédie,  on  s'aperçut  qu'il 
ne  s'y  étoit  rien  trouvé  de  si  beau  que  de  voir  le  château  de  la 
dernière  cascade.  Des  lanternes  qu'on  avoit  posées  les  unes 
proches  des  autres  sur  les  corniches  du  château  faisoient  pa- 
roître  le  bâtiment  tout  en  feu  et  faisoient  une  confusion 
d'obscurité  et  de  lumière  qui  surprenoit  la  vue. 

»  De  l'autre  côté,  le  dessus  et  les  deux  montées  de  la  dernière 
cascade,  étant  éclairés  de  la  même  façon,  montraient  un 
amphithéâtre  de  feu  qui  étoit  accompagné  d'une  vive  clarté. 

»  Il  étoit  déjà  une  heure  après  minuit  et  la  nuit  sombre, 
favorisant  ces  choses,  contribuoit  merveilleusement  à  en 
augmenter  la  beauté  et  à  surprendre  les  sens  qui  s'en  for- 
geoient  mille  imaginations  agréables. 

»  De  cet  amphithéâtre  sortit  une  quantité  innombrable  de 
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fusées,  qu'on  perdoit  de  vue,  qui  sembloient  vouloir  porter  le 
feu  dans  les  voûtes  des  cieux,  dont  quelques-unes  retombant 
faisoient  mille  figures,  formoient  des  fleurs  de  lys,  mar- 
quoient  les  noms  et  représentoient  des  étoiles,  pendant 
qu'une  baleine  s'avançoit  sur  le  canal,  du  corps  de  laquelle 
on  entendit  sortir  d'innombrables  coups  de  pétards,  et  d'où 
l'on  vit  s'élancer  en  l'air  des  fusées  de  toutes  sortes  de  figures, 
de  sorte  qu'on  s'imaginoit  que  le  feu  et  l'eau,  s'étant  unis, 
n'étoient  qu'une  même  chose.  Les  cascades  des  deux  côtés,  le 
canal  au  milieu,  le  feu  de  l'amphithéâtre,  celui  de  la  baleine 
ot  les  fusées  serpentant  sur  l'eau  faisoient  assurément  un  fort 
beau  mélange.  Les  fusées,  après  avoir  serpenté  longtemps  sur 
l'eau,  s'élançant  d'elles-mêmes,  en  produisoient  d'autres  qui 
faisoient  le  même  effet  que  les  premières.  La  prodigieuse 
quantité  de  boîtes,  de  pétards  et  de  fusées  rendoient  l'air 
aussi  clair  que  le  jour,  et  le  bruit  des  uns  et  des  autres,  mêlé 
à  celui  des  tambours  et  des  trompettes,  représentoient  fort 
bien  une  grande  et  furieuse  bataille,  et  je  vous  avoue  que  mon 
âme  pacifique  s'en  enfla  de  courage  et  que  je  serois  devenu 
guerrier,  si  l'occasion  en  eût  été  aussi  véritable  qu'elle  étoit 
bien  représentée.  » 

Tandis  que  notre  narrateur  sentait  s'éveiller  en  lui  des  sen- 
timents belliqueux,  l'ambassadeur  de  Venise  était  dans  l'admi- 
ration. Certes  il  avait  fort  goûté  «  toutes  les  délices  de  ce  lieu  »  : 
la  comédie,  les  eaux,  le  «  festin  somptueux  »  ;  mais  l'embrase- 
ment du  palais  et  le  feu  d'artifice  lui  parurent  «  un  enchan- 
tement plutôt  qu'une  chose  réelle,  tant  il  y  avait  de  pompe, 
d'art  et  de  grandeur  ».  11  détesta  le  retour  du  jour  et  la  nais- 
sance du  soleil  qui  mirent  fin  trop  tôt,  â  son  gré,  â  la  joie  d'un 
spectacle  si  magnifique. 

Cependant,  le  roi  «  voulant  voir  la  fin  et  croyant,  qu'après 
cela,  il  n'y  avoit  qu'à  monter  en  carrosse,  s'en  retournant  au 
château,  vit  partir  en  uninstant  de  tous  les  points  du  dôme  un 
million  de  fusées  qui,  sélargissant  et  s'élevant,  couvrirent 
entièrement  le  jardin,  de  sorte  que,  retombant  de  l'autre  côté, 
elles  formaient  une  voûte  de  feu  sous  laquelle  le  roi  était  en 
assurance  ». 

«  Si  vous  faites  réflexion  sur  toutes  ces  choses,  vous  trou- 
verez que  tout   ce  qu'on  a  lu   de   fabuleux  dans  les  romans 
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n'égale  point  cette  vérité.  On  se  promène  entre  deux  murs 
d'eau,  on  marche  sous  une  voûte  de  feu,  les  rochers  s'ouvrent, 
les  arbres  se  fendent  et  la  terre  marche,  on  voit  des  danses, 
des  ballets,  des  mascarades,  on  voit  des  fleurs,  on  voit  des 
batailles,  on  voit  la  nuit  et  le  jour  en  même  temps,  on  entend 
la  plus  douce  harmonie  du  monde,  on  mange  de  toutes  sortes 
de  viandes  et  Ton  boit  les  vins  les  plus  exquis. 

»  Le  roi  trouva  encore  les  vingt-quatre  violons  dans  le  châ- 
teau qui  jouoient  avec  tant  de  douceur  et  si  juste  qu'il  resta 
pour  en  avoir  le  plaisir.  La  collation  de  toutes  sortes  de  fruits 
les  plus  beaux  et  les  plus  rares  lui  fut  présentée,  et  toute  la 
cour  trouva  que  ces  rafraîchissements  lui  étoient  fort  néces- 
saires. Après  quoi  le  roi  partit  pour  Fontainebleau,  après 
avoir  témoigné  au  grand  ministre  qu'il  étoit  fort  satisfait  du 
divertissement  et  moi  j'allai  coucher  à  Melun,  ravi  de  tant 
de  belles  choses.  » 


Ce  ravissement,  toute  la  cour  le  partagea  et  le  roi  comprit 
tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  telles  lêtes  pour  enchaîner 
plus  étroitement  à  ses  côtés  ses  courtisans.  Il  hâta,  aussitôt 
après  la  chute  de  Foucquet,  les  travaux  de  Versailles.  La  splen- 
deur de  ses  jardins  et  de  son  palais,  l'abondance  de  ses  statues 
et  de  ses  eaux  éclipsèrent  l'éclat  de  Vaux,  et  les  Plaisirs  de  Vile 
enchantée,  offerts  à  mademoiselle  de  La  Vallière,  rappelèrent, 
en  la  surpassant,  l'éblouissante  nuit  dont  la  magie  avait, 
moins  de  trois  ans  auparavant,  enchanté  les  hôtes  du  surin- 
tendant. 


U.     V.    CHATELAIN 
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QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


L'INCIDENT   DE.  TABAH 


En  janvier  dernier,  on  apprenait  que  des  troupes  turques 
avaient  franchi  la  frontière  égyptienne  pour  occuper  un  petit 
port  de  la  mer  Rouge,  nommé  Tabah.  La  mer  Rouge  se  ter- 
mine au  nord  par  deux  longues  cornes,  que  sépare  la  pres- 
qu'île du  Sinaï  ;  Tune,  entre  le  Sinaï  et  l'Egypte,  est  le  golfe  de 
Suez,  que  le  Canal  peuple  de  navires  ;  l'autre,  entre  le  Sinaï 
et  l'Arabie,  est  le  golfe  d'Akabah,  longé  par  deux  déserts, 
terminé  par  un  désert.  Akabah,  tout  au  fond  de  ce  golfe,  sur 
la  côte  arabique,  est  turque.  Tabah,  un  peu  au  sud-ouest,  sur 
la  côte  sinaïtique,  est  sans  contestation  possible,  égyptienne. 
Entre  ces  deux  points,  vient  aboutir  la  frontière  indiquée  de- 
puis 1841,  fixée  depuis  1892,  et  qui  donne  toute  la  presqu'île 
au  khédive. 

De  tout  temps,  le  Sinaï  lut  une  dépendance  de  l'Egypte  : 
les  Pharaons,  cinq  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  l'occupaient 
déjà.  La  sécurité  de  leur  «  Terre  Noire  »  —  Qimit  :  c'était  le 
nom  qu'ils  donnaient  à  leur  limoneuse  vallée  —  leur  avait  im- 
posé cette  annexion.  Car  les  sables  et  les  rocs  du  Sinaï  (tout  ce 
triangle  de  hautes  terres  n'est  qu'un  chaos  de  pics  dénudés  et 
de  ravins  brûlants,  où  quelques  malheureuses  tribus  errent 
de  puits  en  pâturages)  amenaient  jusqu'aux  sillons  égyptiens 
les  tourbillons  des  nomades.  Le  moindre  orage  politique  ou 
religieux,  qui  s'élevait  au  désert,  une  querelle  de  tribus,  une 
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année  de  sécheresse  jetait  sur  la  Terre  Noire  ces  sauterelles 
affamées,  qui  parfois  réussissaient  à  implanter  leurs  géné- 
rations dévastatrices  dans  le  Delta  et  jusque  dans  la  haute 
vallée  du  Nil. 

Contre  les  invasions  ou  les  razzias  des  Bédouins,  le  Sinaï 
garni  de  forteresses  et  de  postes  devint  le  bastion  avancé  de  la 
Terre  Noire,  une  sorte  de  zone  militaire  entre  la  vie  agricole 
<lu  fleuve  et  l'anarchie  nomade  du  désert.  Puis  les  officiers  de 
Pharaon  y  découvrirent  des  mines  de  cuivre  et  de  turquoises 
que  Snofroui,  Khéops  et  Pépi,  les  régents  de  l'antique  Mem- 
phis,  les  bâtisseurs  de  pyramides,  exploitaient  dès  le  xlvc  siècle 
avant  notre  ère.  La  littérature  pharaonique  nous  conte  abon- 
damment la  richesse  de  ces  mines  et  les  aventures  mer- 
veilleuses de  ceux  que  leurs  affaires  ou  leurs  malheurs  me- 
naient en  ce  pays  de  mirage  et  de  mystère.  C'est  là  que, 
fuyant  la  colère  de  Pharaon,  les  personnages  en  disgrâce  et 
les  peuples  en  révolte  venaient  se  cacher  ou  se  faire  oublier. 
Dans  les  contes  de  l'ancienne  Egypte  !,  le  «  prince  hérédi- 
taire, l'homme  du  roi,  l'ami  unique  »,  Sinouhit,  devenu 
cheikh  parmi  ces  Bédouins,  puis  relevé  en  grâce  auprès  de 
Pharaon,  resta  l'un  des  héros  enviés  ;  Moïse  et  ses  compagnons 
de  fuite,  devenus  in  exitu  Israël  de  Egypto  les  familiers,  les 
enfants  du  Seigneur  redoutable,  qui  habite  les  nuages  du 
Sinaï,  ont  gardé  jusqu'à  nous  leur  place  éminente  dans  les 
traditions  de  l'humanité. 

Toute  l'histoire  pharaonique,  durant  quatre  mille  ans,  du 
xlvc  siècle  au  vic  siècle  avant  notre  ère,  nous  montre  qu'en 
vérité  le  bonheur  de  l'Egypte  est  lié  à  la  possession  de  cette 
«  marche  ».  Quand,  à  ce  vestibule,  les  Égyptiens  font  bonne 
garde,  non  seulement  la  paix  et  l'abondance  régnent  sur  le 
Nil,  mais  l'autorité  de  Pharaon  monte  à  travers  la  Palestine 
et  la  Syrie  jusqu'à  l'Euphrate  et  jusqu'à  l'Asie  Mineure,  au  long 
de  cette  piste  de  guerre  que  suivaient  les  Séti  et  les  Ramsès 
au  xvc  siècle  avant  Jésus-Christ,  que  Bonaparte  et  Mehemet- 
Ali  rouvrirent  au  siècle  dernier.  Dès  que,  par  faiblesse  ou  par 
négligence,   Pharaon  abandonne  cet  avant-poste,  non  seule- 


1.  Cf.  les  Aventures  de  Suiouhit,  dans  les  Contes    populaires    de    V k<jyptc   an- 
cienne, par  G.  Maspero.  Paris,  E.  G  u  il  moto,  1904. 
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ment  les  bandes  de  Bédouins  ravagent  les  champs  et  les 
villages  du  bas  fleuve,  mais  les  peuples  de  l'Asie  antérieure, 
reprenant  à  rebours  cette  route  syrienne,  viennent  installer 
leur  conquête  sur  les  ruines  de  l'empire  memphite  ou  thé- 
bain  :  les  Hyksos  et  Shasiou,  les  Pasteurs  et  Pillards  de  Syrie, 
puis  les  Assyriens  d'Assarliadon,puis  les  Perses  de  Cambyse, 
enfin  les  Grecs  d'Alexandre  sont  maîtres  de  l'Egypte  entière, 
dès  qu'ils  ont  forcé  le  guichet  de  ce  désert. 

Depuis  la  chute  de  l'empire  pharaonique,  depuis  Cambyse 
et  Alexandre  jusqu'au  début  de  notre  xixe  siècle,  pendant 
près  de  deux  mille  quatre  cents  ans,  l'Egypte  asservie  est 
presque  toujours  annexée  à  quelque  monarchie  étrangère, 
empire  de  Suse,  de  Rome  ou  de  Byzance,  khalifat  de  Médine, 
de  Damas  ou  de  Bagdad,  sultanat  de  Constantinople  ;  si  par- 
fois elle  a  un  semblant  d'existence  propre,  c'est  sous  la  loi  de 
soldats  étrangers,  Ptolémées,  Fatimites  ou  Mameluks  ;  mais 
le  même  rythme  continue  de  présider  à  son  destin  :  elle  change 
de  maîtres,  chaque  fois  que  le  Sinaï  change  de  garnison. 
Perses,  Grecs,  Romains,  Byzantins,  Arabes  et  Turcs  se  succè- 
dent :  chacun  d'eux  se  maintient  sans  peine  dans  la  riche 
vallée,  tant  qu'il  est  assez  fort  ou  assez  vigilant  pour  se  main- 
tenir dans  l'âpre  montagne  ;  l'un  après  l'autre,  ils  perdent 
leur  ferme  de  la  Terre  Noire,  dès  qu'ils  négligent  les  fortins 
et  les  guettes  de  la  «  marche  »  orientale.  On   peut  entamer 
l'Egypte  par  d'autres  frontières  :  les  nègres  du   Soudan  ont 
parfois  sauté  les  cataractes  ;  les  Berbères  de  l'Afrique  sont 
accourus  à  travers  les  sables  de  l'ouest  ;   les  Peuples  de  la 
Mer  infestaient  déjà  le  Delta  au  xvie  siècle  avant  Jésus-Christ, 
—  trois  mille  quatre  cents  ans  avant  les  Français  de  Bona- 
parte et  les  Anglais  de  lord  Wellesley.  Mais  on   ne  tient 
l'Egypte  que  si  l'on  tient  le  Sinaï. 

Pour  les  maîtres  musulmans  de  l'Egypte,  cette  annexe 
eut  plus  d'importance  encore  :  une  route  sacrée  la  traversait  ; 
du  fond  du  golfe  de  Suez  au  fond  du  golfe  d'Akabah,  cette 
route  terrestre  menait  vers  Médine  et  la  Mecque  les  pèlerins 
de  l'Afrique  et  de  l'Occident,  qui  venaient  se  réunir  au  Caire 
et  qui  préféraient  les  fatigues  du  désert  aux  risques  de  la 
navigation  entre  Suez  et  Djeddah  ;  la  mer  Rouge  a  toujours 
eu  mauvaise  réputation  et  ses  marins  n'ont  jamais  eu  grande 
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expérience.  Du  Caire  à  Suez,  de  Suez  à  Akabah,  puis  tout  le 
long  de  la  côte  arabique  jusqu'à  Yambo,  port  de  Médine,  la 
sainte  caravane,  le  hadj,  s'en  allait  derrière  le  chameau  sacré, 
le  mahmal,  qui  dans  une  litière  close  portait  aux  Lieux  Saints 
le  tapis  et  les  présents  offerts  par  les  khalifes,  sultans,  émirs 
ou  pachas  du  Caire.  Le  voyage  durait  trente-sept  jours  ;  on 
marchait  la  nuit;  on  se  reposait  tout  le  jour,  car  les  chaleurs 
sont  accablantes  à  travers  ces  rocs  et  sables  surchauffés.  On 
ne  rencontrait  que  quelques  points  d'eau,  où  les  Bédouins 
exigeaient  un  droit  de  passage.  Certaines  tribus  affamées  ne 
vivaient  que  du  convoi  ou  du  pillage  de  la  caravane  : 

Les  Hoveïtat,  qui  habitent  sur  la  côte  du  golfe  oriental  de  la 
mer  Rouge,  reçoivent  généralement  leurs  approvisionnements  de 
vivres  du  pays  voisin  de  Khalil.  Si  la  récolte  n'a  pas  été  abondante 
en  Syrie,  ces  Arabes  font  le  voyage  du  Caire,  qui  est  éloigné  d'une 
quinzaine  de  jours  de  route  et  s'y  procurent  la  quantité  de  blé  qui 
leur  est  nécessaire. 

Les  Omran,  qui  habitent  les  montagnes  entre  Akaba  et  Mouïleh, 
sur  la  côte  du  golfe  arabique,  sont  une  tribu  forte  et  d'un  carac- 
tère indépendant.  Leurs  déprédations  fréquentes  les  rendent  des 
objets  de  terreur  pour  les  pèlerins  allant  à  la  Mecque,  lesquels 
sont  dans  la  nécessité  de  passer  sur  leur  territoire.  A  l'époque  où 
Mehemet-Ali,  pacha  d'Egypte,  réduisit  à  une  soumission  com- 
plète toutes  les  autres  tribus  bédouines  vivant  le  long  de  la  route 
des  pèlerins,  les  Omran  continuèrent  obstinément  leur  train  ordi- 
naire. En  181/1,  ils  attaquèrent  et  pillèrent  près  d'Akaba  un  déta- 
chement de  cavalerie  turque,  et  en  i8i5  ils  dépouillèrent  tout  le 
corps  avancé  de  la  caravane  des  pèlerins  de  Syrie  l. 

La  sécurité  de  cette  route,  son  approvisionnement  en  blé, 
en  eau  douce  et  en  chameaux  de  relais  fut  l'un  des  soins  les 
plus  constants  des  souverains  ou  pachas  du  Caire,  jusqu'au 
jour  où  la  navigation  à  vapeur,  à  travers  l'isthme  coupé,  fit 
adopter,  par  la  grande  majorité  des  pèlerins  occidentaux,  la 
route  de  mer  plus  rapide,  plus  confortable  et  plus  sure.  Pour- 
tant quelques  vrais  dévots  continuent  de  préférer  ce  chemin 

1.  J.-L.  Bi.RCkiiA.RDT,   Yoyayes  en  Arabie,  trad.  J.  B.  Eyriès,  III,  p.  a83-a84. 
i«r  Juillet  1906.  i4 
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du  mahmal  ;  sur  terre,  le  hadji  (pèlerin)  scrupuleux  a  tout  le 
temps  et  la  place  pour  ses  prières,  ablutions  et  exercices  de 
piété,  et  il  n'est  point  au  contact  de  l'Infidèle  et  de  ses  viandes 
et  boissons  impures. 

Quand,  au  milieu  de  notre  xix°  siècle,  Mehemet-Ali  recou- 
vra pour  son  Egypte  sinon  la  complète  indépendance,  du 
moins  l'autonomie,  cet  Albanais  ignorant  (il  savait  à  peine 
épeler  et  signer  son  nom)  ne  fut  pas  entraîné  par  les  leçons 
de  l'histoire  ancienne  à  revendiquer  la  «  marche  »  du  Sinaï  : 
il  lui  suffisait  de  son  expérience  de  pacha  turc.  Durant  les 
trente-cinq  années  (1805-1840)  où,  de  nom,  il  n'était  encore  que 
pacha,  préfet  révocable  à  toute  heure,  mais  où,  de  fait,  son 
autorité  était  déjà  quasi  souveraine,  il  avait  appris  à  con- 
naître ces  Bédouins.  Le  Scherkieh,  le  Levant,  le  bord  oriental 
de  son  Delta  était  entre  leurs  mains  : 

Les  tribus  de  ces  Arabes  du  Scherkieh,  attirées  par  la  fertilité 
du  pays,  furent  autrefois  très  puissantes,  —  racontait  J.-L.  Bure- 
khardt  en  1816.  -*-  Durant  le  règne  des  Mamelouks  en  Egypte,  on 
peut  dire  qu'elles  étaient  les  seules  maîtresses  de  la  province  de 
Scherkieh  ;  elles  exigeaient  un  tribut  de  tous  les  villages  ;  plusieurs 
de  ceux-ci  leur  appartenaient  et  les  paysans  étaient  obligés  de  par- 
tager le  produit  de  leurs  champs  avec  ces  propriétaires...  Me- 
hemet-Ali non  seulement  les  subjugna,  mais  aussi  les  extermina 
presque  entièrement  ;  par  la  il  rendit  un  service  essentiel  à  ses 
propres  Égyptiens,  qui  avaient  toujours  clé  extrêmement  mal- 
traités par  ces  tribus  l. 

Mais  ces  tribus  exterminées,  d'autres  survinrent  ;  du  fond 
de  l'Arabie,  elles  accouraient  «  soit  comme  fugitives  pour 
trouver  un  asile,  soit  pour  profiter  des  avantages  que  des  bri- 
gands peuvent  dériver  du  voisinage  d'un  pays  aussi  riche  que 
l'Egypte  ».  L'Arabie  entière  était  alors  un  champ  de  ba- 
taille ;  la  prédication  et  la  révolte  des  Wahabites  jetait  le 
Nedjed  sur  le  Hcdjaz,  le  Hedjaz  sur  leTihama,  débordait  jus- 
qu'à la  mer  Rouge  et  jusqu'au  Sinaï.  Après  la  conquête  du 

I.  J.-L.  UcncKiiAMvr,  o/>.  hnnl.9  III,  p.  58  3. 
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Scherkieh,  Mehemet-Ali  dut  intervenir  dans  les  querelles  du 
désert,  puis,  en  pleine  Arabie,  jusqu'au  Hedjaz  et  même  au 
Nedjed,  risquer  de  longues  et  coûteuses  expéditions  :  la  Porte 
l'obligeait  à  cette  politique  offensive,  moins  pour  protéger  son 
pachalik  d'Egypte  que  pour  conserver  au  Khalife  les  Deux 
Harems  de  Médine  et  la  Mecque.  Vingt-cinq  ans  de  victoires 
inutiles  (1815-1840)  laissèrent  du  moins  à  Mehemet-Ali  la 
frontière  du  Sinaï  :  en  1841,  quand  les  Puissances  le  forcèrent 
de  rendre  à  la  Porte  les  provinces  extra-égyptiennes,  Crète, 
Cilicie,  Syrie  et  Hedjaz,  qu'il  lui  avait  extorquées,  il  reçut  le 
gouvernement  héréditaire  de  son  pachalik,  la  vice-royauté  du 
pays  de  Misr  «  tel  qu'il  se  trouve  formé  par  ses  anciennes  li- 
mites et  en  comprenant  les  territoires  qui  y  ont  été  amenés  » 
(firman  du  13  février  1841). 

Les  territoires  annexés,  c'étaient  les  conquêtes  de  Mehemet- 
Ali  en  Afrique,  surtout  dans  le  Haut  Nil,  Nubie  et  Soudan. 
Les  anciennes  limites,  c'étaient  les  postes  égyptiens  au  delà 
de  l'isthme  de  Suez,  sur  la  route  de  Syrie,  jusques  et  y  compris 
les  premières  oasis  palestiniennes,  El-Arich  et  Rafiah,  et  sur 
la  route  de  la  Mecque  jusque  et  même  au  delà  du  golfe  d'Aka- 
bah.  Sur  cette  route  de  la  Mecque,  pour  le  ravitaillement  du 
pèlerinage,  un  reposoir  et  de  grands  réservoirs  étaient  ins- 
tallés à  Koubbat-Nakhl,  la  Coupole  des  Palmiers,  h  mi-chemin 
entre  Suez  et  Akahah,  au  milieu  du  désert  de  Tih,  qui  occupe 
le  centre  de  la  péninsule  sinaïtique;  et  pour  la  protection  des 
pèlerins  contre  les  razzias  et  fantaisies  bédouines,  une  ligne 
de  fortins    dépassait  Akabah   et   longeait  la  côte  arabique 
jusqu'à  El-Wedjh,  à  deux  cents  kilomètres  dans  le  sud-est  du 
Sinaï.  Le  firman  de  1841  avait  promis  une  exacte  délimita- 
tion, sur  une  carte  qui  ne  fut  jamais  dressée.  Durant  un  demi- 
siècle  néanmoins   (1841-1892),  il   ne   s'éleva  pas  la   moindre 
querelle  entre  Turcs  et  Egyptiens  :   les  uns  et  les  autres, 
n'attachaient  aucune  importance  à  la  propriété  de  ces  terres 
improductives  et  de  ces  postes  coûteux. 

Mais  en  1892,  les  Anglais,  devenus  les  tuteurs  de  l'Egypte, 
exigèrent  que  la  frontière  fut  tracée.  Ils  mesuraient  le  danger 
qui  pouvait  menacer  leur  occupation,  si  la  route  syrienne  je- 
tait brusquement  dans  le  Delta  lavant-garde  bédouine  d'une 
armée  turque  ou  européenne  :  la  presse  française  esquissait 
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déjà  le  «  grand  projet  »  d'une  libération  de  l'Egypte  par  une 
coalition  des  puissances  derrière  le  Grand  Turc.  Ils  mesu- 
raient surtout  Futilité  de  cette  zone  militaire  au-devant  du 
Canal  :  la  navigation  pourrait  être  si  facilement  interrompue 
par  une  agression  des  Arabes  ou  un  caprice  des  Turcs,  si  ja- 
mais l'Arabie  ou  la  Turquie  s'étendaient  jusqu'à  l'isthme  ! 
L'alliance  franco-russe  venait  d'être  signée  ;  les  gens  de 
Londres  se  demandaient  quelles  en  seraient  les  conséquences 
pour  leur  route  de  l'Inde. 

Autre  souci  des  Anglais  :  pour  ces  lecteurs  de  Bible,  le  Sinaï 
est,  presque  autant  que  le  mont  des  Oliviers  ou  le  Calvaire, 
la  montagne  sacrée.  Il  est  impossible,  en  ce  chaos  de  pics  et 
de  ravins,  de  retrouver  sûrement  les  lieux  décrits  par  le 
texte  un  peu  sommaire  de  Y  Exode.  Mais  la  tradition  byzan- 
tine et  la  présence  d'un  grand  couvent  signalent  à  la  véné- 
ration un  sommet  du  Djebel  Katherin,  le  mont  de  Moïse, 
Djebel  Mousa.  Autrefois,  malgré  les  brigandages  du  désert, 
quelques  hardis  pèlerins  venaient  le  visiter;  aujourd'hui  la 
route  est  sûre,  le  voyage  presque  facile;  c'est  devenu  ou  ce 
de  viendra  l'un  des  buts  du  tourisme  égyptien,  d'une  station 
des  voyages  circulaires  aux  Saints  Lieux.  Abandonner  de 
nouveau  le  Sinaï  aux  fantaisies  des  brigands  ou  des  fonc- 
tionnaires turcs  scandaliserait  les  consciences  des  Trois 
Royaumes... 

Enfin,  les  affaires  ne  perdant  jamais  leurs  droits,  les  An- 
glais ont  pris  bonne  note  des  indications  très  précises  que  les 
documents  pharaoniques  fournissent  sur  les  carrières  et  les 
mines  de  la  péninsule.  Les  khédives  s'en  étaient  déjà  préoccu- 
pés ;  sous  le  règne  d'Ismaïl,  des  explorateurs  et  prospecteurs 
anglais,  Burton  et  Macdonald,  avaient  retrouvé  les  travaux  des 
anciens.  L'absence  de  routes  et  le  manque  de  combustible  ont 
fait  échouer  les  tentatives  d'exploitation  nouvelle.  Mais  on  a 
déterminé  la  place  exacte  des  gisements  et  quand,  après  avoir 
achevé  la  mise  en  œuvre  agricole  de  la  vallée  du  Nil  (c'était 
la  besogne  la  plus  urgente  et  la  plus  rémunératrice),  on  entre- 
prendra la  mise  en  valeur  industrielle  des  monts  voisins,  le 
Sinaï  retrouvera  sans  doute  sa  renommée  et  sa  population 
minière  d'autrefois.  L'exemple  du  Transvaal,  du  Griqualand 
et  de  l'Ouest  australien  a  prévenu  les  Anglais  :  c'est  dans  les 
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déserts,  inutiles  aux  premiers  colons,  que  cl  ordinaire  le  mi- 
neur découvre  par  la  suite  les  métaux  précieux  et  les  gemmes. 
Aussi,  quand  Abbas-Hilmy,  le  khédive  actuel,  reçut  deCons- 
tantinople  son  firman  d'investiture  (22  mars  1892),  lord  Cromer 
demanda  quelques  stipulations  plus  précises.  Le  firman  ac- 
cordait à  Abbas-Hilmy  le  khédivat  «  avec  les  anciennes  li- 
mites indiquées  dans  le  firman  impérial  en  date  de  1257  (1841) 
ainsi  que  sur  la  carte  annexée  au  dit  firman  ».  Aux  demandes 
de  lord  Cromer,  la  Porte  répondit  par  un  firman  nouveau 
(8  avril  1892),  adressé  au  khédive  : 

Il  est  à  la  connaissance  de  Votre  Altesse  que  S.  M.  le  Sultan 
avait  autorisé  à  El-Wedj,  Mueleh,  Dabah  et  Akabah,  sur  le  lit- 
toral du  Hedjaz,  ainsi  que  dans  la  presqu'île  de  Tor-Sinaï,  la  pré- 
sence d'un  nombre  suffisant  de  zaptiehs  placés  par  le  gouvernement 
égyptien  à  cause  du  passage  du  mahmal  égyptien.  Gomme  toutes 
ces  localités  ne  figurent  pas  sur  la  carte  de  1267,  remise  à  feu 
Mehemet-Ali  et  indiquant  les  frontières  égyptiennes,  El-Wedjh  en 
conséquence  a  fait  dernièrement  retour  au  vilayet  du  Hedjaz  par 
iradé  de  S.  M.,  comme  lui  ont  fait  retour  dernièrement  les  localités 
de  Dabah  et  Mueleh  ;  de  même,  Akabah  aujourd'hui  est  définitive- 
ment annexé  au  dit  vilayet  ;  pour  ce  qui  est  de  la  presqu'île  Tor- 
Sinaï,  le  statu  quo  est  maintenu  et  elle  sera  administrée  comme  au 
temps  de  votre  grand-père  Ismaïl  Pacha  et  de  votre  père  Mehemet 
Tewfik  Pacha. 

Ce  texte  ne  pouvait  pas  fournir  à  interprétations  contradic- 
toires. Sur  la  route  du  pèlerinage,  la  Porte  reconnaissait  que 
récemment  encore  les  postes  égyptiens  s'étendaient  bien  au 
delà  du  golfe  d'Akabah,  en  plein  vilayet  turc  du  Hedjaz,  jus- 
qu'au petit  port  de  El-Wedjh;  mais,  par  la  négligence  des 
autorités  égyptiennes,  les  plus  avancés  de  ces  postes  avaient 
été  repris  par  les  Turcs,  El-Wedjh  et  Mueleh  sur  la  mer 
Rouge,  Dabah  sur  la  côte  arabique  du  golfe  d'Akabah,  enfin 
Akabah  elle-même  au  fond  de  ce  golfe.  Restait  aux  Egyptiens 
la  péninsule  du  Sinaï.  Donc  en  deçà  d'Akabah,  postes  et  ter- 
ritoire égyptiens  ;  au  delà  d'Akabah,  vilayet  et  postes  turcs. 
Cette  définition  très  claire  fut  encore  précisée  par  la  réponse 
de  lord  Cromer  (13  avril  1892),  qui  acceptait  comme  frontière 
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une  ligne  droite,  s'en  allant  de  Rafiah,  sur  la  côte  syrienne,  au 
fond,  au  «  sommet  »  du  golfe  d'Akabah  ;  «  le  fort  d'Akabah, 
qui  se  trouvé  à  lest  de  cette  ligne,  fera  donc  partie  intégrante 
du  vilayet  du  Hedjaz  »;mais  toute  la  péninsule  sinaïtique 
fera  partie  de  l'Egypte. 

En  janvier  1906,  les  troupes  turques  sortaient  de  ce  fort 
d'Akabah,  franchissaient  la  ligne  et  venaient,  à  l'ouest,  occu- 
per Tabah.  L'agression  était  évidente  ;  la  Porte  déclara  qu'il 
y  avait  eu.  méprise  :  l'officier,  parti  d'Akabah,  avait  ordre 
d'occuper  Dabah  sur  la  côte  orientale,  arabique,  du  golfe,  — 
Dabah  que  le  firman  de  1892  et  la  réponse  de  lord  Cromer 
avaient  rendu  à  la  Turquie  ;  —  cet  officier  s'était  trompé  de 
route,  avait  pris  à  l'ouest  au  lieu  de  prendre  à  l'est  et  occupé 
Tabah  sur  la  côte  occidentale,  sinaïtique,  égyptienne.  L'excuse 
pour  un  Turc  était  vraisemblable.  Mais  bientôt  la  Porte  ne 
sembla  plus  disposée  à  réparer  cette  erreur.  Aux  demandes 
de  l'ambassadeur  britannique,  elle  répondit  en  laissant  en- 
tendre que,  après  tout,  l'Egypte  n'étant  toujours  qu'une  pro- 
vince turque,  les  soldats  turcs  à  Tabah  n'étaient  pas  hors  de 
l'empire.  Puis  on  promit  l'envoi  au  Caire  d'officiers  enquê- 
teurs, qui  vinrent  au  début  de  mars,  restèrent  une  semaine 
et  repartirent  sans  même  avoir  pris  contact  avec  le  gouver- 
nement égyptien. 

Comme  l'ambassadeur  britannique  devenait  pressant,  la 
Porte  envoya  des  troupes  renforcer  la  garnison  d'Akabah  et, 
de  l'autre  côté,  empiéter  sur  les  postes  de  la  frontière  sy- 
rienne. Elle  déclarait  en  même  temps  que,  de  l'enquête  de  ses 
officiers,  il  ressortait  que  non  seulement  Tabah  était  une  dé- 
pendance d'Akabah  (21  mars),  mais  qu'en  face  de  Tabah,  un 
îlot  côtier,  l'île  du  Pharaon,  Djeziret  el  Faraoun,  était  une 
autre  dépendance  turque  :  l'Angleterre  commença  d'envoyer 
des  troupes  en  Egypte  (15  avril),  et  son  ambassadeur  à  Cons- 
tantinople  menaça.  La  Porte  essaya  de  nouveaux  délais  en 
négociant  au  Caire  par  l'entremise  de  son  commissaire 
Mouktar-pacha.  On  parla  d'un  autre  empiétement  turc,  de 
poteaux  renversés  dans  le  pays  d'El  Arien.  Enfin,  après  trois 
mois  de  patience,  Londres  envoyait  sa  flotte  au  Pirée,  sur  la 
route  des  Dardanelles  :  le  Sultan  cédait  aussitôt  ;  Tabah  était 
évacuée  (11  mai). 
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En  cet  incident,  les  journaux  anglais  ont  vu  la  main  de 
l'Allemagne,  ou  plutôt  la  diplomatie  secrète  de  Guillaume  IL 
Car  l'Allemagne  au  Levant  a  ses  agents  officiels,  mais  l'Em- 
pereur a  ses  correspondants,  ses  hommes  de  secret,  et  sou- 
vent les  actes  et  paroles  de  ceux-ci  sont  tout  le  contraire 
des  déclarations  et  conceptions  de  ceux-là.  Au  Caire,  l'Alle- 
magne est  officiellement  représentée  par  un  agent  et  consul 
général;  à  côté  de  cette  légation  officielle,  Guillaume  II 
a  installé  un  conseiller  de  légation,  le  baron  Max  von  Oppen- 
heim,  dont  la  situation  ambiguë  et  les  sourdes  menées  ne 
sont  un  mystère  pour  personne.  Ce  sont  les  machinations 
entre  M.  von  Oppenlieim  et  le  commissaire  turc  Mouktar- 
pacha,  —  disent  les  journaux  anglais,  —  qui  ont  créé  ou  du 
moins  traîné  en  longueur  cet  incident  de  Tabali. 

La  coïncidence  de  cette  affaire  avec  les  débats  d'Algésiras 
doit  arrêter  l'attention.  Deux  coteries  se  disputaient  alors  la 
confiance  de  Guillaume  II,  les  partisans  de  la  paix  et  d'un 
règlement  amiable,  et  les  partisans  de  la  lutte,  soit  diploma- 
tique, soit  même  guerrière,  contre  l'entente  anglo-française. 
Tant  que  les  violents  pensèrent  l'emporter  et  acculer  la  Con- 
férence à  un  échec,  l'incident  de  Tabah  fut  entretenu,  pro- 
longé, soit  comme  la  cause  possible  du  conflit  armé  qu'ils 
escomptaient  déjà  entre  l'Allemagne  et  l'union  franco-anglaise, 
soit  comme  une  source  de  discorde  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, si,  le  Maroc  échappant  à  notre  influence,  on  parve- 
nait à  réveiller  chez  nous  les  regrets  que  l'Egypte  y  pouvait 
laisser  encore. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  l'Egypte  soit  devenue  en  ces  der- 
nières années  l'un  des  soucis  de  Guillaume  II  et  de  ses  con- 
seillers :  «  Dites  aux  trois  cents  millions  de  musulmans  que 
je  suis  leur  ami.  »  Cette  parole  impériale  dans  le  fameux  toast 
de  Damas  (novembre  18H8),  certains  diplomates  marrons 
semblent  l'avoir  prise  au  pied  de  la  lettre  et  tout  particulière- 
ment appliquée  aux  relations  de  l'Allemagne  avec  l'islam 
africain.  Tandis  que  Guillaume  II  en  personne  allait  à  Tan- 
ger semer  la  bonne  parole  contre  nous,  les  Anglais  sentaient 
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une  ligne  droite,  s'en  allant  de  Rafiah,  sur  la  côte  syrienne,  au 
fond,  au  «  sommet  »  du  golfe  d'Akabah  ;  «  le  fort  d'Akabah, 
qui  se  trouvé  à  Test  de  cette  ligne,  fera  donc  partie  intégrante 
du  vilayet  du  Hedjaz  »;  mais  toute  la  péninsule  sinaïtique 
fera  partie  de  l'Egypte. 

En  janvier  1906,  les  troupes  turques  sortaient  de  ce  fort 
d'Akabah,  franchissaient  la  ligne  et  venaient,  à  l'ouest,  occu- 
per Tabah.  L'agression  était  évidente;  la  Porte  déclara  qu'il 
y  avait  eu.  méprise  :  l'officier,  parti  d'Akabah,  avait  ordre 
d'occuper  Dabah  sur  la  côte  orientale,  arabique,  du  golfe,  — 
Dabah  que  le  firman  de  1892  et  la  réponse  de  lord  Cromer 
avaient  rendu  à  la  Turquie  ;  —  cet  officier  s'était  trompé  de 
route,  avait  pris  à  l'ouest  au  lieu  de  prendre  à  Test  et  occupé 
Tabah  sur  la  côte  occidentale,  sinaïtique,  égyptienne.  L'excuse 
pour  un  Turc  était  vraisemblable.  Mais  bientôt  la  Porte  ne 
sembla  plus  disposée  à  réparer  cette  erreur.  Aux  demandes 
de  l'ambassadeur  britannique,  elle  répondit  en  laissant  en- 
tendre que,  après  tout,  l'Egypte  n'étant  toujours  qu'une  pro- 
vince turque,  les  soldats  turcs  à  Tabah  n'étaient  pas  hors  de 
l'empire.  Puis  on  promit  l'envoi  au  Caire  d'officiers  enquê- 
teurs, qui  vinrent  au  début  de  mars,  restèrent  une  semaine 
et  repartirent  sans  même  avoir  pris  contact  avec  le  gouver- 
nement égyptien. 

Comme  l'ambassadeur  britannique  devenait  pressant,  la 
Porte  envoya  des  troupes  renforcer  la  garnison  d'Akabah  et, 
de  l'autre  côté,  empiéter  sur  les  postes  de  la  frontière  sy- 
rienne. Elle  déclarait  en  même  temps  que,  de  l'enquête  de  ses 
officiers,  il  ressortait  que  non  seulement  Tabah  était  une  dé- 
pendance d'Akabah  (21  mars),  mais  qu'en  face  de  Tabah,  un 
îlot  côtier,  l'île  du  Pharaon,  Djeziret  cl  Faraoun,  était  une 
autre  dépendance  turque  :  l'Angleterre  commença  d'envoyer 
des  troupes  en  Egypte  (15  avril),  et  son  ambassadeur  à  Cons- 
tantinople  menaça.  La  Porte  essaya  de  nouveaux  délais  en 
négociant  au  Caire  par  l'entremise  de  son  commissaire 
Mouktar-pacha.  On  parla  d'un  autre  empiétement  turc,  de 
poteaux  renversés  dans  le  pays  d'El  Arich.  Enfin,  après  trois 
mois  de  patience,  Londres  envoyait  sa  flotte  au  Pirée,  sur  la 
route  des  Dardanelles  :  le  Sultan  cédait  aussitôt  ;  Tabah  était 
évacuée  (11  mai). 
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En  cet  incident,  les  journaux  anglais  ont  vu  la  main  de 
l'Allemagne,  ou  plutôt  la  diplomatie  secrète  de  Guillaume  II. 
Car  l'Allemagne  au  Levant  a  ses  agents  officiels,  mais  l'Em- 
pereur a  ses  correspondants,  ses  hommes  de  secret,  et  sou- 
vent les  actes  et  paroles  de  ceux-ci  sont  tout  le  contraire 
des  déclarations  et  conceptions  de  ceux-là.  Au  Caire,  l'Alle- 
magne est  officiellement  représentée  par  un  agent  et  consul 
général;  à  côté  de  cette  légation  officielle,  Guillaume  II 
a  installé  un  conseiller  de  légation,  le  baron  Max  von  Oppen- 
heim,  dont  la  situation  ambiguë  et  les  sourdes  menées  ne 
sont  un  mystère  pour  personne.  Ce  sont  les  machinations 
entre  M.  von  Oppenheim  et  le  commissaire  turc  Mouktar- 
pacha,  —  disent  les  journaux  anglais,  —  qui  ont  créé  ou  du 
moins  traîné  en  longueur  cet  incident  de  Tabah. 

La  coïncidence  de  cette  affaire  avec  les  débats  d'Algésiras 
doit  arrêter  l'attention.  Deux  coteries  se  disputaient  alors  la 
confiance  de  Guillaume  II,  les  partisans  de  la  paix  et  d'un 
règlement  amiable,  et  les  partisans  de  la  lutte,  soit  diploma- 
tique, soit  même  guerrière,  contre  l'entente  anglo-française. 
Tant  que  les  violents  pensèrent  remporter  et  acculer  la  Con- 
férence à  un  échec,  l'incident  de  Tabah  fut  entretenu,  pro- 
longé, soit  comme  la  cause  possible  du  conflit  armé  qu'ils 
escomptaient  déjà  entre  l'Allemagne  et  l'union  franco-anglaise, 
soit  comme  une  source  de  discorde  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, si,  le  Maroc  échappant  à  notre  influence,  on  parve- 
nait à  réveiller  chez  nous  les  regrets  que  l'Egypte  y  pouvait 
laisser  encore. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  l'Egypte  soit  devenue  en  ces  der- 
nières années  l'un  des  soucis  de  Guillaume  II  et  de  ses  con- 
seillers :  «  Dites  aux  trois  cents  millions  de  musulmans  que 
je  suis  leur  ami.  »  Cette  parole  impériale  dans  le  fameux  toast 
de  Damas  (novembre  1898),  certains  diplomates  marrons 
semblent  l'avoir  prise  au  pied  de  la  lettre  et  tout  particulière- 
ment appliquée  aux  relations  de  l'Allemagne  avec  l'islam 
africain.  Tandis  que  Guillaume  II  en  personne  allait  à  Tan- 
ger semer  la  bonne  parole  contre  nous,  les  Anglais  sentaient 
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autour  de  leur  Egypte  se  resserrer  un  cercle  d'intrigues  trop 
méthodiquement  et  trop  patiemment  agencées  pour  n'être  que 
le  produit  spontané  du  fanatisme  ou  l'œuvre  de  la  seule  di- 
plomatie turque.  En  Tripolitaine,  dans  les  oasis  des  Senoussis, 
en  Syrie  et  en  Arabie,  le  Turc  était  l'agent  de  cette  propa- 
gande contre  l'Angleterre  ;  mais  en  Ethiopie  c'était  la  diplo- 
matie allemande  qui  officiellement  intervenait. 

A  Constantinople,  les  ambassadeurs  de  France  et  de  Russie 
appuyaient  l'ambassadeur  britannique  dans  ses  remontrances 
et  même  ses  menaces.  L'ambassadeur  d'Allemagne  restait 
neutre.  Les  journaux  de  Berlin  disaient  seulement  que,  de 
tout  temps  moins  engagée  que  la  France  et  la  Russie  dans  les 
affaires  d'Egypte,  l'Allemagne  se  gardait  bien  d'encourager  la 
résistance  d'Abd-ul-Hamid  aux  justes  demandes  du  Khédive  ; 
puisque  la  Double  Alliance  trouvait  bonde  livrer  l'Egypte  aux 
Anglais,  ce  n'était  pas  l'Allemagne  qui  s'en  irait  coiffer  l'armet 
de  don  Quichotte.  Il  est  possible  que  la  diplomatie  allemande 
ait  tenu  pareil  langage  au  Sultan.  Mais  aucune  note  officielle 
ne  parut,  aucune  demande  publique  ne  fut  tentée.  Abd-ul- 
Hamid,  malgré  tout,  a-t-il  espéré  l'appui  ou  les  bons  offices 
de  son  «  ami  »  Guillaume  II?  a-t-il  cédé  le  jour  seulement  où 
il  eut  une  preuve  tangible,  une  marque  cruelle  de  la  défection 
impériale?  Il  céda  le  vendredi  11  mai  :  le  lundi  7  mai,  l'am- 
bassadeur d'Allemagne  s'était  permis  une  insulte  sans  précé- 
dent. Des  fonctionnaires  turcs  ayant  arrêté  et  séquestré  un 
navire  allemand  sous  prétexte  de  contrebande  ou  de  dyna- 
mite, l'ambassadeur,  après  trois  semaines  de  réclamations 
inutiles,  s'en  alla  sur  son  stationnaire,  avec  des  marins  en 
armes,  délivrer  le  navire  et  son  équipage. 

Tous  ces  fais  rapprochés  donnent  quelque  apparence  de 
vérité  aux  hypothèses  des  journaux  anglais.  Le  gouvernement 
de  Londres  semble  les  avoir  admises.  Tant  que  dura  la  con- 
férence d'Algésiras,  il  usa  de  patience,  supporta  les  insolences 
et  les  tromperies  turques,  offrit  tous  les  moyens  de  concilia- 
tion, proposa  même  qu'une  commission  mixte  étudiât  le 
différend.  Il  déclarait  à  nos  agents  que,  pour  laisser  à  la  Con- 
férence le  temps  et  les  moyens  de  tout  régler,  il  ne  donnerait 
aucun  prétexte  de  tension  nouvelle  entre  les  groupes  d'alliés 
ou  d'amis  qui  se  partagent  l'Europe.  La  Conférence  fut  close 


QUESTIONS  EXTERIEURES  I  L  INCIDENT  DE  TABAH   217 

le  31  mars  :  l'Angleterre  attendit  encore  plusieurs  semaines  et 
négocia  jusqu'au  début  de  mai  ;  elle  ne  passa  aux  menaces 
effectives  que  le  jour  où  la  dispute  marocaine  parut  définiti- 
vement apaisée. 

Cette  patience  était  méritoire  :  elle  paraissait  crainte  ou 
faiblesse  aux  yeux  de  la  population  égyptienne,  dont  les  An- 
glais ne  peuvent  ignorer  les  sentiments  douteux.  Leur  situation 
en  Egypte  n'était  pas  sans  dangers  ;  les  garnisons  anglaises 
ne  dépassaient  pas  alors  le  chiffre  de  quatre  ou  cinq  mille 
hommes,  répartis  sur  deux  mille  kilomètres,  d'Alexandrie  à 
Khartoum.  La  fidélité  des  troupes  indigènes  et  l'obéissance 
des  villes  pouvaient  être  troublées  par  les  prédications  pu- 
bliques ou  secrètes  :  les  gens  de  mosquée  annonçaient  déjà 
l'apparition  dans  l'isthme  des  troupes  khalifales,  que  cinq  ou 
six  journées  de  marche  allaient  amener  d'El-Arich  aussi  bien 
que  d'Akabah.  Pour  risquer  si  longtemps  en  Egypte  un  pareil 
état  des  esprits,  il  fallut  au  gouvernement  [de  Londres  quel- 
ques sérieuses  considérations  de  politique  générale  :  c'est  qu'à 
tort  ou  à  raison,  il  voyait  en  cette  agression  turque  le  pan- 
neau d'une  provocation  allemande  ou  plutôt  impériale  ;  — 
on  ne  saurait  trop  dire  que  l'Allemagne  est  en  ces  choses  sur 
le  même  pied  que  la  Turquie  :  à  Constantinople,  le  Palais  et  la 
Porte;  à  Berlin,  le  Château  et  la  Wilhemstrasse  ;  à  Berlin 
comme  à  Constantinople,  les  passions  et  imaginations  du 
Maître  primant  les  besoins  réels  de  l'État. 

Des  journaux  allemands  ont  découvert  une  autre  cause,  la 
vraie  cause  de  cette  agression  turque  :  ils  disent  que  le  coup 
fut  monté  par  des  Français  et  que  le  Sultan  n'aurait  jamais 
pensé  à  ce  golfe  d'Akabah,  si  M.  Constans  ne  lui  eût  présenté 
des  politiciens  de  Paris,  qui  sollicitaient  pour  un  groupe  de 
financiers  la  concession  d'un  port  charbonnier  à  Akabah. 

Mais  quand  bien  même  on  admettrait  ce  récit,  encore  faut-il 
voir  qu'Akabah  n'est  pas  Tabah,  et  (fuand  une  suggestion 
française  aurait  poussé  le  Sultan  vers  Akabah,  vers  un  port 
de  son  empire,  les  firmans  et  lettres  de  1892,  que  nous  avons 
cités  plus  haut,  montrent  que,  de  leur  plein  gré,  Egyptiens 
et  Anglais  ont  renoncé  à  cette  position,  en  estimant  qu'utile 
peut-être  à  la  Turquie,  Akabah  ne  saurait  être  d'aucun  profit 
ni  d'aucune  menace  pour  l'Egypte  anglaise. 
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En  vérité,  le  Sultan  avait-il  besoin  d'une  suggestion  étran- 
gère pour  regarder  vers  Akabah  ?  Jusqu'ici  nous  n'avons  con- 
sidéré les  choses  que  du  point  de  vue  égyptien  :  du  Caire,  cette 
échauffouréc  apparaît  si  peu  justifiable  et,  de  la  part  d'Abd-uI- 
Hamid  que  Ton  croit  peureux,  tellement  toile  que  les  machi- 
nations d'un  tiers  semblent  indispensables  à  qui  veut  la  com- 
prendre. Mais  passons  du  côté  turc. 

Cette  pointe  sur  la  frontière  égyptienne  n'est  pas  un  inci- 
dent isolé.  Depuis  un  an,  la  politique  d'Abd-ul-Hamid  n'a  été 
qu'agressions  contre  tous  ses  voisins  :  petites  violations  de  la 
frontière  bulgare,  perpétuelles  incursions  d'Albanais  sur  la 
frontière  serbe,  empiétements  sur  la  frontière  monténégrine, 
annexions  de  districts  litigieux  sur  la  frontière  persane, 
transgressions  sur  la  frontière  d'Aden,  incursions  dans  l'Oman 
et  le  Nedjed,  tentatives  sur  Koweït,  expéditions  vers  Djanet, 
Bilma  et  le  Soudan  français,  — -  en  Europe,  en  Asie  et  en 
Afrique,  il  n'est  pas  un  de  ses  voisins  que,  depuis  un  an, 
Abd-ul-Hamid  n'ait  provoqué. 

Il  semblerait  que  le  succès  de  sa  guerre  contre  les  Grecs  et 
la  rectification  de  sa  frontière  thessalienne  l'aient  enivré  d'une 
folle  confiance  dans  la  valeur  de  ses  troupes,qu'il  ait  pris  au  sé- 
rieux son  titre  de  Ghazi  (victorieux)  et  qu'après  avoir  dépensé 
tant  de  millions  de  livres  pour  exercer  et  armer  ses  Turcs  à  la 
prussienne,  il  ait  cru  les  jours  arrivés  d'une  politique  à  la 
prussienne,  poing  fermé,  airs  menaçants,  verbe  querelleux.  Il 
est  des  liaisons  dangereuses!:  peut-être  Abd-ul-Hamid  a-t-il  trop 
admiré  Guillaume  1 1,  sans  voir  (pie, chez  son  ami,  la  prudence 
des  actes  dément  toujours  la  hardiesse  des  discours. 

Il  se  peut  aussi  que  ces  allures  belliqueuses  lui  soient  une 
nécessité  de  gouvernement.  Les  débuts  en  ont  suivi  l'attentat 
d'Yildiz-Kiosque.  Aux  portes  delà  forteresse  et  delà  mosquée 
impériales,  au  milieu  de  la  garde,  des  eunuques,  des  maréchaux, 
des  pachas  et  des  espions, auxquels  Abd-ul-Hamid  croyait  pou- 
voir confier  sa  vie,  cette  explosion  de  dynamite  n'a  pu  réussir 
qu'avec  de  multiples  complicités,  efficientes  ou  tacites.  Voyant 
à  cette  lueur  soudaine  ce  que  pouvait  ou  ce  que  valait  le  dé- 
voûment  de  cette  multitude  chamarrée,  choyée,  bien  payée, 
jamais  satisfaite,  toujours  prête  à  la  trahison,  Abd-ul-Hamid 
s'est-il  résolu  à   chercher  d'autres  appuis?  On  lui  reproche 
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Mineure  et  de  Syrie  *,  Abd-ul-Hamid  a  décidé  qu'une  ligne 
turque  descendrait  vers  le  sud,  à  travers  la  steppe  transjorda- 
nienne, puis,  se  coudant  vers  le  sud-est,  enfilerait  les  déserts 
arabiques  :  seize  ou  dix-huit  cents  kilomètres  de  rail  uniront 
à  la  capitale  des  khalifes  ommiades  le  Tombeau  du  Prophète 
et  la  Maison  de  Dieu. 

Les  travaux,  annoncés  en  1900  et  commencés  en  1901,  ont 
été  poussés  avec  ardeur:  l'armée  a  fourni  des  régiments 
entiers  pour  doubler  les  terrassiers  italiens  et  balkaniques,  qu  e 
dirigeaient  des  contremaîtres  européens,  sous  la  haute  main 
d'un  ingénieur  allemand.  De  Damas  à  Mzerib.puis  à  Maan, 
quatre  cent  cinquante  kilomètres  ont  été  construits  et  sont  e  n 
exploitation.  Maan  est  au  coude  où,  quittant  la  direction 
nord-sud  et  la  steppe  de  Syrie,  la  ligne  doit  tourner  au  sud- 
est  vers  les  sables  et  hammada  (plateaux  pierreux  et  volca- 
niques) du  Nefoud  ;  au  delà  de  ce  coude,  on  dit  qu'une  autre 
section,  est  déjà  étudiée  sur  cinq  cents  kilomètres,  tracée  su  r 
plus  de  trois  cents,  à  moitié  prête  sur  cent  cinquante. 

Jusqu'à  Maan,  le  ravitaillement  en  provisions,  en  charbon 
surtout  et  en  matériel,  était  assez  commode  :  deux  lignes 
ferrées,  Tune  française  entre  Damas  et  Beyrout,  l'autre  turque 
entre  Mzerib  et  Khaïfa,  mettaient  les  chantiers  en  communi- 
cations rapides  avec  les  ports  de  Syrie  et  avec  les  bateaux 
d'Europe,  qui  apportent  la  houille  anglaise,  les  fers,  ciments, 
machines  et  wagons  belges,  français,  allemands  et  russes.  Au 
delà  de  Maan,  les  ingénieurs  ont  senti  le  besoin  d'un  embar- 
cadère plus  proche;  comme  la  ligne  n'était  qu'à  cent  kilo- 
mètres du  golfe  d'Akabah,  ils  ont  projeté  un  embranchement 
vers  ce  fond  de  la  mer  Rouge,  que  le  télégraphe  a  aussitôt 
relié  à  Maan. 

Akabah  deviendrait  le  fournisseur  de  la  ligne  durant  la 
construction;  en  outre,  comme  les  difficultés  du  désert  et  les 
fantaisies  des  Bédouins  menacent  d'en  retarder  l'achèvement, 
puis  d'en  interrompre  souvent  la  régularité,  Akabah  offrirait 
un  utile  détour  où  les  pèlerins  pourraient  s'embarquer  vers 
Djeddah,  prendre  la  route  de  mer,  tant  que  {la  route  de  terre 

i.  J'exposerai  quelque  jour  tout  le  détail  de  cette  entreprise  et  do  son  his- 
toire déjà  fertile  en  incidents. 
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serait  inachevée  ou  chaque  [fois  qu'elle  serait  impraticable. 
Dans  la  politique  khalifale,  Akabah  obtenait  ainsi  une  place 
d'honneur  ;  dès  Tannée  1901,  les  journaux  panislamiques,  en 
particulier  le  Tamarat  al  Fonoun  de  Beyrout,  comprenaient 
cette  ligne  d'Akabah  parmi  les  compléments  indispensables 
au  chemin  de  fer  sacré  *  :  si  des  financiers  et  politiciens  fran- 
çais ont  vraiment  sollicité  la  concession  d'un  port  charbon- 
nier au  fond  du  golfe,  on  voit  qu'ils  flattaient  seulement  les 
ambitions  du  Maître. 

Mais  dans  ce  cul-de-sac  étroit,  que  bordent  de    hautes 
terres,  entre  ces  deux  berges  de  déserts  où  le  soleil  fait  mon- 
ter en  plaques  ondulantes  les  couches  de  l'atmosphère,  un 
appel  d'air  continu  attire  avec  violence  les  vents  du  nord  ; 
presque  toujours,  ils  y  souillent  en  rafales  :  les  navigateurs 
se  détournent  et  se  sont  toujours  détournés  de  cette  minuscule 
Adriatique.  Pourtant  la  Bible  nous  dit  qu'au  Xe  siècle  avant 
notre  ère,  les  Hébreux  et  leurs  cousins  de  Phénicie,  privés 
sans  doute  de   la  voie  égyptienne  par   quelque  brouille   ou 
quelque  guerre,  venaient  chercher  ici  le  contact  de  la  mer 
Rouge  :   sur  la  plage    d'Elath,  au   pays  d'Asion-Gaber,  ils 
avaient  installé  leur  embarcadère  vers  les  mystérieuses  ri- 
chesses d'Ophir;    leurs  Hottes  combinées  ramenaient  en  ce 
port  les  chargements  de  l'Inde  ou  de  l'Afrique,  que  leurs   ca- 
ravanes transportaient  ensuite  vers  leurs  grands  marchés  de 
Jérusalem  et  de  Tyr,  au  long  de  la  route  terrestre  où  circu- 
laient les  charpentiers  d'Hiram  et  les  ambassadeurs  de  Salo- 
mon. 

Plus  tard,  vers  les  débuts  de  notre  ère,  cette  même  plage 
fut  l'échelle  d'une  autre  grande  route  commerciale,  qui  ame- 
nait l'or  et  l'encens  de  l'Arabie  aux  trafiquants  gréco-romains. 
Le  premier  marché  continental  était  alors  Pétra  sur  l'autre 
versant  de  la  dépression  jordanienne.  A  l'est  du  Ouady-el- 
Arabah,de  la  profonde  tranchée  naturelle  qui  poursuit  jusqu'à 
la  mer  Rouge  la  dépression  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte, 
le  s  Arabes  Nabatéens  avaient  niché  dans  les  rocs  de  la  falaise 
leur  capitale  de  la  Hoche,  Séla,  que  les  Romains  traduisirent 

i .  Voir  là-dessus  les  traductions  données  par  la  Revue  de  VOrient  chrétien,  njoi , 
p.  !\~  et  suivantes. 
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en  Pétra,  la  Pierre  :  nous  disons  encore  l'Arabie  de  Pétra,. 
l'Arabie  Pétrée...  Du  jour  où  le  chemin  du  Hedjaz  rendait  à 
Maan  le  rôle  anciennement  tenu  par  Pétra,  il  était  naturel, 
nécessaire  que  le  golfe  vît  renaître  un  terminus  maritime^ 
Seulement,  nos  marines  ont  d'autres  besoins  que  les  marines, 
d'autrefois. 

Phéniciens  et  Romains,  qui  pouvaient  tirer  leurs  navires  à 
sec,  débarquaient  sur  toute  plage,  protégée,  mal  couverte  ou 
balayée  des  vents,  pourvu  que  des  sables,  des  vases  ou  des- 
terres  offrissent  un  reposoir  à  leurs  carènes.  Il  nous  faut  au- 
jourd'hui des  rades  abritées  où  nos  bateaux  ne  chassent  pas 
sur  leurs  ancres,  où  le  va-et-vient  des  canots  soit  toujours 
aisé...  Juste  au  pied  de  la  falaise  qui  tombe  en  «  escalier  » 
abrupt  —  c'est  le  sens  du  mot  arabe  akabah,  —  sous  les 
tourbillons  des  vents  de  nord,  Akabah  ne  saurait  devenir  une 
relâche  même  provisoire  sans  de  grands  travaux.  Tout  le  reste 
du  golfe  est  aussi  mal  disposé  par  la  nature  ;  les  Arabes  n'y 
connaissent  aucun  port,  marsa  ;  ils  y  fréquentent  quelques 
mouillages,  scherm.  La  côte  arabique,  plus  directement  fouet- 
tée, n'a  que  le  scherm  de  Dabah,  très  loin  dans  le  sud,  presque 
au  débouché  du  golfe  dans  la  mer  Rouge.  La  côte  sinaïtique, 
un  peu  protégée  par  l'écran  des  montagnes,  a  dans  le  milieu 
du  golfe  le  scherm  de  Dahab;  mais  presque  au  sommet  du 
golfe,  non  loin  des  citernes  de  Tabah,  elle  a  aussi  cette  petite 
île  cotière  du  Pharaon,  Djeziret-el-Faraoun,  qui  déjà  offre 
entre  elle  et  la  grande  terre  un  refuge  suffisant  à  la  canonnière 
égyptienne,  Nour-el-Bahr,  et  au  croiseur  anglais,  Diana,  char- 
gés de  la  police  de  ces  eaux. 

Un  môle,  rattachant  cet  îlot  à  la  rive,  ferait  aisément  et  éco- 
nomiquement de  ce  refuge  un  port  toujours  accessible  et  sûr. 
Les  financiers  de  Paris  avaient  pu  songer  à  la  station 
d'Akabah  :  il  est  vraisemblable  que,  sur  place,  les  ingénieurs 
allemands  ont  vu  l'inutilité  de  cette  plage  et  les  commodités 
de  Djeziret-el-Faraoun.  L'ile  et  les  citernes  voisines  sont 
égyptiennes  ;  mais  autrefois  Akabah  et  Dabah  et  Mueleh  et 
El-Wedj  l'étaient  aussi  ;  sans  récriminations,  le  khédive 
abandonna  ces  postes  arabiques  à  son  suzerain  ;  Abd-ul-Ha- 
mid  espéra  peut-être  qu'il  en  serait  de  même  à  Tabah,  que, 
dans  le  brouhaha  d'Algésiras,  cet  empiétement  passerait  ina- 
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perçu  ou  que,  la  brouille  entre  les  puissances  chrétiennes 
tournant  à  l'aigre,  les  Anglais  auraient  d'autres  soucis  ;  en 
traînant  les  choses  en  longueur,  une  courte  prescription  réu- 
nirait définitivement  cette  enclave  aux  terres  ottomanes. 

Mais  les  Anglais,  depuis  les  déclarations  de  Guillaume  II  à 
Tanger,  étaient  sur  l'œil.  Dans  son  rapport  de  1905,  lord  Cro- 
mer  signalait  déjà  les  troubles  et  querelles  qui  agitaient  les 
Bédouins  du  Sinaï.  Un  commissaire  anglais  avait  donc  visité 
et  réconcilié  les  tribus,  installé  un  commandant-inspecteur  et 
recruté  un  corps  de  méharistes.  La  construction  d'un  fortin 
à  El  -Arich, d'un  grand  caravansérail  à  Koubbat-Nakhl  et  d'un 
télégraphe  —  en  attendant  la  route'pour  automobiles  —  entre 
Suez  et  Akabah  était  projetée.  Un  crédit  de  cent  à  cent  vingt 
mille  francs  était  prévu  au  budget  de  1906  pour  la  mise  en 
défense  et  en  valeur  de  la  péninsule,  —  toutes  précautions 
qui  indiquent,  je  crois,  que,  dès  1905,  lord  Cromer  flairait 
quelque  dessein  hostile  des  Turcs  non  seulement  sur  le  golfe 
d'Akabah,  mais  sur  toute  la  frontière.  Il  se  pourrait  qu'Abd- 
ul-Hamid  ait  eu,  en  effet,  d'autres  projets  encore  que  l'an- 
nexion de  Tabah. 

D'Akabah  à  Suez,  garnir  de  rails  l'ancienne  route  du  ma/i- 
mal  et  venir  drainer  vers  le  chemin  de  fer  du  Hedjaz  les  pè- 
lerins de  l'Egypte  et  de  l'Occident,  qui  sûrement  préféreraient 
les  wagons  du  khalife  aux  bateaux  de  l'Infidèle  :  cette  pieuse 
entreprise  pouvait  avoir  de  grandes  conséquences  politiques. 
Elle  ramènerait  les  avant-gardes  turques  sur  les  bords  du 
Canal,  dans  la  banlieue  du  Caire  ;  vienne  à  surgir  une  guerre, 
l'Egypte,  dégarnie  de  troupes  anglaises,  aurait  peut-être  le 
sort  de  la  Thessalie  grecque;  en  temps  de  paix,  cette  pré- 
sence des  soldats  turcs  devant  Suez  compenserait  les  en- 
vois de  bateaux  anglais  devant  les  Dardanelles  et  rendrait 
sans  doute  plus  accommodants  les  gouvernants  et  diplomates 
de  Londres,  ces  amateurs  de  perpétuelles  réformes  vers  qui  se 
tournent  les  espoirs  de  la  Macédoine  et  de  l'Arménie. 

Il  s'était  d'ailleurs  trouvé  des  publicistes  pour  conseiller  aux 
Anglais  le  lancement  d'un  chemin  de  fer  transarabique,  qui, 
de  Suez  à  Akabah,  d'Akabah  à  Koweït,  unirait  le  double  lond 
de  la  mer  Rouge  au  fond  du  golfe  Persique  et  mettrait  les  Bé- 
douins du  Néfoud  et  de  l'Irak  Arabi  dans   la  même  clientèle 
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anglaise  que  le  cheikh  de  Koweït  et  les  émirs  ou  imans  île 
l'Oman,  de  l'Hadramaout  et  de  l' Yémen.  A  cette  heure  même, 
la  révolte  de  lTémen  semble  témoigner  du  péril  que  le  voisi- 
nage trop  proche  de  la  force  britannique  peut  faire  courir  à 
la  domination  ottomane:  Abd-ul-Hamid  a-t-il  vu  dans  un 
embranchement  de  rails  turcs  vers  Tabah  et  Suez  le  moyen 
le  plus  radical  d'empêcher  ce  passage  des  Anglais  à  travers 
l'Arabie? 

Vers  El-Arich  ou  Gaza,  Abd-ul-Hamid  semble  avoir  mé- 
dité un  coup  plus  terrible  encore,  un  coup  mortel  à  la  ty- 
rannie britannique.  Comme  les  Américains,  jadis,  au  temps  où 
Panama  devait  être  français,  parlaient  de  faire  leur  Nicaragua, 
ainsi  quelques  plaisants  ont   proposé  la  concurrence  d'un 
canal  turc  Gaza-Akabah  au  canal  Port-Saïd-Suez, tombé  sous 
le  contrôle  anglais.  Ce  projet  fut  pris  au  sérieux  par  le  Sultan, 
qui  ordonna  des  enquêtes,  envoya  des  explorateurs  européens, 
paya  des  cartes  et  des  plans. Un  ingénieur  suisse,  plus  honnête 
ou  plus  naïf  que  ses  collègues,  se  donna  la  peine  de  prouver 
que  la  trouée  était  impossible  sans  une  dépense  de  plusieurs 
dizaines  de  milliards  et  sans  le  travail  de  quelques  générations. 
Mais  on  dit  qu' Abd-ul-Hamid  reste  persuadé  que  ce  canal  turc 
détournera  quelque  jour  une  bonne  partie  du  transit  de  la  mer 
Rouge  :  la  rade  de  Djeziret-el-Faraoun  et  les  citernes  de  Tabah 
deviendraient  alors  d'un  prix  inestimable...  A  regarder  seule- 
ment sur  la  carte  les  deux  cents  kilomètres  de  plateaux  et  de 
monts  qui  séparent  la  Méditerranée  syrienne  du  golfe  d'Aka- 
bah,  la  lolie  de  ce  projet  apparaît  évidente.  Mais  les  massa- 
cres arméniens  et  tout  le  plan  de  la  politique  khalifale  ne  sont- 
ils  pas  des  marques  de  folie  plus  insignes? Quand  les  Anglais 
imputent  à  la  seule  diplomatie  allemande  la  responsabilité  de 
cette  affaire,  je  crois  qu'ils  ne  font  pas  la  part  assez  large  aux 
imaginations  morbides,  aux  alternatives  de  déprimantes  ter- 
reurs et  d'enivrantes  chimères,  qui  déterminent  la  conduite 
d'Abd-ul-Hamid. 

VICTOR   BÉRARD 


Saint-Ainand  (Cher).  Imp.  Bussière.  L'administrateur  Gérant:  H.  CASSARD. 
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Il  commençait  déjà  à  faire  nuit,  quand  Knut  Norby,  dans 
son  petit  traîneau  à  une  place,  revint  chez  lui,  après  une 
réunion  du  conseil  de  direction  de  1  école.  La  glace,  sur  le 
Mjôs  2,  n'était  pas  bien  sûre  depuis  quelques  jours  et  il  avait 
promis  à  sa  femme  de  rentrer  par  la  grand' route.  Mais  des 
ennuis  de  toute  sorte  subis  au  cours  de  la  journée  avaient 
irrité  ses  nerfs  ;  et  quand  il  arriva  au  promontoire  qui  s'avance 
dans  le  lac,  il  rendit  tout  à  coup  les  rênes  et  s'engagea  sur  le 
golfe.  «  La  glace  en  a  porté  d'autres  avant  ce  jour,  — pensait- 
il,—  elle  me  portera  bien  aussi!  »  Le  cheval  pointait  les  oreilles 
et  s'aventurait  à  pas  craintifs  sur  les  glaçons  ;  mais  Knut  lui 
allongea  un  coup  de  fouet,  et  le  traîneau  se  mit  à  faire  bond 
sur  bond,  jusqu'à  ce  qu'il  atteignît  la  surface  lisse  et  plane. 

Lorsqu'un  ennui  vient  tout  de  suite  après  un  autre  ennui,  il 
semble  parfois  que  l'on  reçoive  un  coup  là  où  l'on  avait  déjà 
une  blessure.  D'abord,  le  vieux  s'était  fait  battre  aujourd'hui 
dans  une  affaire,  au  conseil  de  direction  ;  et  battre  par  ce 
misérable  directeur  de  l'école  primaire  supérieure!  Au  milieu 
de  sa  contrariété,  son  gendre  était  venu  lui  demander  une 
nouvelle   avance  d'hoirie,  et,  à   cette  demande   faite  en  pa- 

i.  L'original  a  paru  sous  ce  titre  :  Troeus  \la<jt  (La  Puissance  de  la  Fui). 
a.   Le  Mjos  e6t  le  plus  grand  lac  de  la  Norvège  (Sole  du  traducteur]. 

i5  juillet  1906.  t 
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reil  moment,  le  vieux  eut  la  sensation  d'être  victime  d'une 
véritable  extorsion  de  fonds.  Et  quand,  une  heure  plus  tard, 
pour  comble,  il  apprit  que  Wangen,  le  commerçant,  était  en 
faillite,  la  perte  des  deux  mille  couronnes  pour  lesquelles  il 
lui  avait  fourni  caution  devint  un  malheur  qui  le  saisissait  à 
la  gorge. 

«  Bientôt  il  faudra  que  je  nourrisse  la  moitié  de  la  com- 
mune !  Vraiment,  il  senible  que  les  gens  n'ont  d'autre  idée 
que  de  tâcher  à  me  dépouiller  de  mon  dernier  sou...  » 

Le  cheval  était  un  long  étalon  noir,  à  la  crinière  ondulée, 
couleur  de  rouille,  à  la  marche  dansante.  Le  vieux  lui-même 
disparaissait,  col  relevé,  dans  sa  fourrure,  une  peau  d'ours. 
Sur  la  glace,  l'obscurité  commençait  à  tomber,  et,  tout  autour 
du  golfe,  parmi  le  paysage  blême  de  neige,  des  lumières  dans 
les  fermes  s'allumaient  une  à  une. 

«  Et  quand  ta  femme  saura  cette  histoire  !...  »  continuait-il 
dans  sa  pensée,  tandis  que  le  grelot  tintait  et  que  sous  les 
sabots  du  cheval  s'envolait  une  poussière  de  neige. 

C'était  à  l'insu  de  sa  femme  qu'il  avait  signé  <l'acte  de  cau- 
tionnement pour  Wangen,  il  y  avait  bien  trois  ou  quatre  ans 
de  cela.  Ce  papier  devait  aider  Wangen  à  8e  faire  ouvrir  un 
plus  large  crédit  auprès  d'un  négociant  en  gros  de  la<capitale. 
Mais,  à  cette  époque,  Knut  Norby  avait  déjà  promis  à  sa 
femme  de  ne  plus  fournir  de  caution  à  qui  que  ce  fût.  Us 
avaient  assez  perdu  d'argent  comme  cela.  Et  maintenant  L., 

«  Comment  diable,  a-t-il  bien  pu  t'att  râper,  ce  jour-là?  » 
se  disait  le  vieux. 

Mais  le  plus  habile  même  a  ses  heures  de  faiblesse,  où  il 
se  montre  bon  et  serviable.  Ils  se  trouvaient  tous  deux  à 
Christiania  ensemble,  et  Wangen  lui  avait  offert  un  succulent 
dîner  à  l'Hôtel  Carl-Johan  :  c'est  ensuite  que  la  chose  s'était 
faite.  Et  maintenant...  estait  un  dîner  qui  lui  revenait  plutôt 
cher  !  Et,  parce  que  Norby  redoutait  la  honte  d'avouer  à  sa 
femme  qu'il  n'avait  pas  tenu  sa  parole,  il  sentait  s'élever  en 
lui  une  fureur  grandissante  contre  ce  Wangen  à  qui  il  devait 
tous  ces  tracas. 

«  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  m  invitant  à  dîner,  ce 
gaillard-là  !  » 

Malgré  lui,  le  vieux  se  mit  à  se  rappeler  une  quantité  de 
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mauvaises  histoires  qu'on  racontait  sur  cet  homme,  car  il  y 
avait  une  sorte  d'excuse  et  de  défense  personnelle  à  éprouver 
-de  la  colère  contre  l'autre. 

Les  ombres  des  collines  couvertes  de  sapins  devenaient 
noires,  les  étoiles  apparaissaient,  mais  à  l'ouest  étincelait  une 
ligne  fauve  qui  jetait  des  flammes  sur  la  glace.  Elle  faisait 
briller  le  nickelage  du  harnais  et  du  traîneau,  projetait  de 
l'homme  et  du  cheval  de  grandes  ombres,  qui  sans  cesse 
couraient  à  côté  d'eux.  Sur  la  surface  déserte  du  lac,  à  peine 
pouvait-on  distinguer  quelque  chose  qui  eût  vie  :  tout  au  loin, 
un  pêcheur  solitaire,  près  du  trou  qu'il  avait  creusé  dans  la 
glace,  —  tout  au  loin,  là  où  le  rouge  miroir  rencontrait  les 
ombres  dentelées  des  roches  ;  —  et,  près  du  promontoire,  un 
petit  point,  un  homme  qui  s'en  allait  vers  le  large,  tirant  un 
traîneau  derrière  lui. 

«  Et  Herlufsen  de  Rud,  en  voilà  un  qui  va  se  faire  du  bon 
sang  !  » 

Norby  s'imaginait,  étant  lui-même  un  batailleur  qui  n'épar- 
gnait point  les  autres,  qu'un  tas  de  gens  guettaient  ses  dé- 
faillances pour  l'attaquer  et  se  gausser  de  lui.  Quand  il  avait 
conclu  une  affaire  avantageuse  sur  les  bois,  la  première  idée  qui 
lui  venait,  avec  une  espèce  de  bien-être,  était  :  «  Ils  vont  m'en- 
vier  ferme.  »  L'affaire  était-elle  malheureuse,  il  ne  regrettait 
guère  son  argent,  l'envoyait  à  tous  les  diables  ;  ce  qui  lui  fai- 
sait de  la  peine,  c'était  de  se  dire  :  «  Aux  autres,  cette  fois,  de 
se  faire  du  bon  sang  !  » 

Le  voici  au  beau  milieu  de  la  glace  ;  il  quitte  le  miroir  de 
feu,  s'engage  dans  la  partie  obscure  du  lac.  Le  cheval  entend 
un  grelot  vers  la  côte,  lève  la  tète  sans  ralentir,  hennit. 

«   Si  la  glace  ne  tenait  pas  !  »  se  dit  Norby  avec  un  frisson. 

Un  jour,  son  père,  le  vieux  paysan  aux  coffres  pleins  d'écus, 
■conduisait  à  travers  le  Mjôs  une  lourde  charge  de  granit 
taillé.  Comme  la  glace  commençait  à  craquer  et  à  fléchir 
sous  le  poids,  le  vieux  pensa  que  tout  de  même  il  en  coûterait 
trop  d'abandonner  un  des  précieux  blocs  pour  alléger  son  traî- 
neau. Il  se  mit  à  genoux  et  adressa  à  Notre-Seigneur  cette 
petite  prière  :  «  Si  tu  me  fais  atteindre  terre  sain  et  sauf, 
je  donnerai  au  pasteur,  en  offrande,  dix  tonneaux  de  ma 
meilleure  orge.  » 
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Il  atteignit  la  côte,  mais,  quand  il  fut  sur  la  grève,  il  jeta 
un  regard  sur  la  glace  et  dit  avec  un  petit  rire  ;  «  Je  l'ai  bien 
attrapé  !...  »  Et  le  pasteur  ne  vit  jamais  son  orge... 

Le  grelot  tinte,  clair  et  joyeux,  en  notes  argentines,  mais  le 
vieux  s'imagine  tout  le  temps  que  la  glace  va  céder  :  «  Si 
tu  enfonces,  —  pense-t-if,  —  c'est  peut-être  pour  n'avoir  pas 
voulu  communier  dimanche.  »  En  partant,  il  avait  à  moitié 
promis  à  sa  femme  de  s'arrêter  chez  le  marguillier  afin  de  les 
faire  inscrire  pour  la  communion.  Mais,  au  dernier  moment, 
un  peu  de  son  ancienne  indépendance  d'esprit  s'était  réveillé 
dans  sa  tête,  et  il  avait  passé  devant  le  marguillier  sans  s'ar- 
rêter :  «  Car,  enfin,  c'est  contre  ta  conscience,  —  s'était-il 
dit;  —  tu  ne  crois  point  à  la  communion,  à  peine  à  la  ré- 
demption par  le  Christ.  » 

Il  y  avait  deux  hommes  différents  chez  le  puissant  Knut 
Norby.  C'était  d'abord  un  homme  à  qui  l'école,  l'enseigne- 
ment du  pasteur,  les  voyages,  tous  les  livres  lus  avaient  donné 
un  idéal  multiple  et  divers.  Puis,  à  la  mort  de  son  père, 
quand  il  avait  dû  commencer  ù  s'occuper  de  la  ferme,  il  était 
devenu  aussi,  peu  à  peu,  comme  le  double  de  son  père.  Les 
paysans,  les  gros  registres  bourrés  de  chiffres,  les  profondes 
forêts,  les  affaires  en  marche,  et  surtout  la  prépondérance, 
que  la  dynastie  des  Norby  avait  dans  la  commune,  étaient 
comme  autant  de  sollicitations  à  continuer  de  faire  revivre  la 
tradition  paternelle.  Et,  tout  naturellement,  il  y  était  venu. 

Souvent,  quand  il  allait  conclure  un  nouveau  marché  sur 
les  bois,  il  lui  semblait  subitement  qu'il  était  son  père  lui- 
même.  Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  il  voyait  avec  son  regard, 
employait  ses  trucs,  avait  la  même  espèce  de  conscience  que 
lui.  Et  l'autre  Knut  Norby  passait  son  temps  à  lire  des  livres, 
se  passionnait  pour  la  liberté  politique  et  religieuse,  quand 
le  premier  n'avait  rien  à  faire. 

«  Tu  aurais  dû,  tout  de  même,  te  faire  inscrire  pour  cette 
communion,  —  pensa-t-il,  quand  il  s'aperçut  qu'il  était  encore 
loin  de  terre. —  C'est  très  beau,  les  idées  et  tout  ça/mais  il  n'est 
pas  dit  que  cela  suffise,  quand  nous  nous  trouverons  face  à 
face  avec  Notre-Seigneur.  »  Bah  !  il  était  encore  temps  de  pré- 
venir le  marguillier,  pourvu  qu'il  arrivât  sain  et  sauf  à  terre. 

Enfin  le  voici  sur  la  bonne  route  sûre,  durcie  par  la  gelée. 
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Il  respire,  soulagé,  et  met  au  pas  son  cheval  tout  odorant  de 
sueur.  Mais  «  le  Noir»  voulait  rentrer  à  l'écurie,  et  bientôt  il 
trotta  de  plus  belle.  Dans  la  forêt,  le  grelot  sonnait  haut  et  clair. 
Au-dessus  de  la  tète  de  Norby,  les  sapins  étendaient  leurs 
branches  lourdes  de  neige,  et  de  loin  en  loin,  une  éclaircie 
dans  les  branches  lui  montrait  un  peu  du  ciel  semé  d'étoiles. 

Maintenant  il  passait  devant  des  fermes  :  il  y  avait  des 
lumières  aux  fenêtres.  La  plus  grande  de  ces  fermes,  sur  la 
colline,  là-haut,  était  celle  de  Rud,  dont  ses  ennemis  préten- 
daient qu'elle  était  plus  importante  que  Norby  '. 

C'est  là  que  demeurait  son  principal  adversaire,  le  redou- 
table Mads  Herlufsen. 

De  chez  lui,  de  son  salon,  Norby  apercevait  Rud,  Et,  peu  à 
peu,  il  arriva  qu'il  ne  pouvait  se  rappeler  Herlufsen  sans  voir 
aussi  les  bâtiments  de  sa  ferme,  la  forêt  qui  l'entourait  et  la 
montagne  qui  lui  servait  de  fond.  Il  voyait  comme  un  petit 
gnome,  la  tête  dans  les  nuages  :  et  c'était  Mads  Herlufsen, 
embusqué  là,  qui  ne  quittait  pas  Norby  de  l'œil. 

«  Et  quand  il  saura  cette  histoire,  ah  !  il  s'en  fera  du  bon 
sang  I  » 

Les  ennuis  qui  avaient  disparu,  alors  qu'il  y  avait  danger  de 
mort,  au  large,  sur  la  glace,  les  voilà  qui  revenaient  mainte- 
nant. Il  se  souvint  qu'il  avait  rencontré  Wangen  [ivre,  plu- 
sieurs fois,  à  Christiania. 

«  Et  tu  as  consenti  à  venir  en  aide  à  cet  homme...  !  » 

Enfin  il  tourna  dans  une  allée,  à  l'extrémité  de  laquelle  on 
distinguait,  se  découpant  sur  les  hauteurs  boisées,  la  masse 
sombre  des  bâtiments  de  Norby.  Dans  le  grand  corps  de 
logis,  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  fenêtres  éclairées.  Un 
gros  chien  noir  se  précipita  vers  lui  avec  des  abois  joyeux,  se 
dressant  sur  les  pattes  de  derrière  devant  le  cheval  qui  ta- 
chait de  le  mordre.  Le  garçon  d'écurie  approcha,  une  lanterne 
à  la  main.  Il  prit  le  cheval  au  mors,  pendant  que  Norby, 
tout  engourdi  d'être  resté  si  longtemps  assis,  se  levait  avec 
effort  et  sortait  du  traîneau.  Dans  la  grande  cour  de  la  ferme, 
close  de  trois  côtés  par  les  écuries  et  les  étables,  des  traînées 
de  lumière  coururent  sur   la  neige,  des  reflets  de  lanternes 

i.  Le  nom  désigne  à  la  fois  le  propriétaire  héréditaire  et  la  propriété  elle- 
même  (Xotc  du  traducteur). 
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promenées  soit  au  dehors,  soit  derrière  les  vitres.  À  gauche  de 
la  grange  était  une  petite  maison  séparée  du  reste.  C'est  là 
qu'habitaient  les  retraités,  de  vieux  serviteurs  qui  avaient  fait 
leur  temps  et  que  Norby  ne  voulait  pas  laisser  à  la  charge  de 
la  commune. 

—  Une  couverture  au  Noir!...  Et  tu  auras  soin  de  ne  pas 
le  faire  boire  tout  de  suite!  —  dit  le  vieux  au  garçon  d'écurie. 

Puis,  le  fouet  à  la  main,  il  gravit  le  perron  en  secouant  ses 
bottes  ;  le  chien  le  suivait. 


II 


Marit  Norby  était  fière,  —  envers  les  femmes  de  paysans, 
parce  qu'elle  les  regardait  de  haut  en  bas  ;  envers  les  femmes 
des  «  autorités  »,  parce  qu'elle  avait  peur  qu'elles  n'agissent 
de  même  à  son  égard. 

«  Nous  autres,  gens  de  la  campagne,  disait-elle  souvent, 
nous  ne  savons  rien  de  rien  !  »  —  et  elle  souriait  à  sa  façon» 

Knut  entra. 

—  Tu  reviens  bien  tard,  aujourd'hui! 

Elle  était  assise  dans  la  petite  pièce  qui  séparait  la  cuisine 
des  deux  grandes,  et  elle  tricotait.  Sur  ses  cheveux,  d'un 
gris  d'argent,  elle  portait  une  coiffe,  comme  la  femme  du 
pasteur.  Dans  son  beau  visage,  aux  traits  fins,  la  bouche 
était  dure  et  le  menton  proéminent. 

—  Les  choses  ont  traîné  au  conseil  de  l'école  !  —  dit  Knut. 
Il  était  resté  debout  et  se  frottait  les  mains  devant  le  poêle. 

—  Comment  ça  a-t-il  marché  ?  —  demanda-t-elle. 

Elle  voulait  parler  de  la  proposition  qu'il  devait  faire  voter 
aujourd'hui  au  conseil. 

—  C'est  à  vau-l'eau,  naturellement  !  —  dit  Knut,  en  tour- 
nant le  dos  au  poêle. 

Il  crut  remarquer  un  coup  d'oeil  ironique  de  sa  femme,  et 
il  lui  vint  une  sourde  irritation.  C'était  assez  que  des  étrangers 
l'eussent  tourmenté  aujourd'hui  :  si  les  gens  de  la  maison  s'en 
mêlaient  aussi!...  Elle  le  prenait  en  pitié  maintenant,  pour 


LA    PUISSANCE    DU    MENSONGE  2&I; 

sûr  !  «  Et  qae  sera-ce,  quand  elle  saura*  aussi  l'histoire  de  Wan^ 
gen?...  » 

—  Oui,  il  me  semble  que  tu  te  fais  toujours  battre,  Kmit  ! 
dit-elle  en  se  fourrant  une  de  ses  aiguilles  à  tricoter  dans  les 
cheveux. 

—  Toujours  !  ah  !  ça  non,  par  exemple  ! 

Elle  connaissait  cette  voix-là  :  habilement,  elle  détourna  la 
conversation. 

—  Oui,  —  dît-elle,  en  ôtant  l'aiguille  de  ses  cheveux  pour  se 
remettre  à  la  besogne,  —  tu  es  toujours  trop  bon  garçon,  toi- 
Et  c'est  les  autres,  ceux  qui  n'ont  pas  un  liard,  ne  paient  pas 
un-centime  d'impôts,  c'est  ceux-là  qui  nous  dirigent  et  nous 
donnent  des  ordres  ;  nous  n'avons  plus,  nous,  qu'à  tirer  notre 
bonnet  et  à  payer. 

C'était  là  un  peu  de  baume  pour  son  amour-propre  :  elle  se 
servait  justement  d'une  de  ces  phrases  proverbiales  que  Norby 
lui-même  employait  volontiers. 

—  Tu  as  appris,  sans  doute,  ce  qui  est  arrivé  à  Wangen?  — 
dit-elle,  avec  un  sourire  pincé,  le  nez  dans  son*  ouvrage. 

«  Le  diable  m'emporte,  elle  sait  tout!  »  pensa  le  vieux. 

Il  était  là,  debout,  devant  le  poêle,  les  mains  derrière  le  dos, 
la  barbe  noire,  chauve,  son  veston  de  cheviotte  bleue  serrant 
sa  large  poitrine  et  son  ventre  qui  avançait  un  peu  ;  sa  grosse 
tête  s'inclinait,  lasse,  sur  sa  poitrine.  Il  regarda  sa  femme  de 
coté,  sans  en  avoir  l'air,  car  il  ne  se  sentait  pas  en  état,  ce 
soir,  de  soutenir  une  explication  de  quelque  importance.  Il 
avait  été  dehors,  au  froid,  pendant  de  longues  heures,  et,  ici, 
il  faisait  chaud:  peu  à  peu  la  fatigue  et  l'envie  de  dormir  s'em- 
paraient de  lui  davantage. 

—  Oui, on  me  l'a  dit,  — répondit-il  en  baillant.  —  Qui  aurait 
imaginé  que  les  choses  prendraient  ce  chemin -là? 

Elle  eut  un  petit  rire  de  mépris. 

—  Il  me  semble,  —  fit-elle,  —  que  tu  l'as  prédit  mainte  et 
mainte  fois,  dans  ces  derniers  temps  ;  mais  tu  peux  t'èstimer 
heureux,  toi,  de  n'avoir  pas  eu  affaire  à  lui. 

«  Elle  ne  sait  rien  »,  se  dit  Norby,  avec  un  certain  soulage- 
ment. 

—  Oui  !  —  répondit-il,  dans  un  grognement  indistinct. 

Et  ses  yeux  recommencèrent  à  se  fermer.  Décidément,  il  ne 
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lui  était  pas  possible  de  s'engager  dans  ces  histoires  de  com- 
munion, ou  dans  cette  affaire  Wangen,  maintenant,  ce  soir. 

Au  même  instant,  il  entendit  des  éclats  de  voix  bien  con- 
nus, venant  de  la  chambre  voisine.  C'était  une  excellente 
occasion  de  s'échapper.  Quand  il  pénétra  dans  la  chambre,  sa 
bru,  assise  auprès  d'un  baquet  d'eau  fumante,  au  milieu  du 
parquet,  s'occupait  à  déshabiller  un  petit  garçon,  un  enfant 
de  deux  ans,  pour  le  baigner. 

Le  vieux  s'arrêta  près  de  la  porte  ;  son  visage  fatigué  s'anima 
tout  à  coup,  prit  une  expression  mystérieuse. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda  la  maman,  qui  était  jeune  et 
blonde,  en  se  penchant  sur  l'enfant. 

Le  petit  regarda  son  grand-père,  de  ses  yeux  tout  ronds, 
et  se  mit  à  sourire  avec  un  peu  d'embarras.  A  peine  sa 
chemise  passée  au-dessus  de  sa  tète,  il  se  tortilla  pour  glis- 
ser à  terre  et  courir  à  Norby.  Mais,  debout,  libre,  il  décou- 
vrit qu'il  était  tout  nu,  et  cela  l'intéressa  encore  plus  que  son 
grand-père.  Son  petit  corps  délicat  commença  de  se  trémousser 
de-ci,  de-là,  sur  le  parquet  ;  il  se  jeta  à  plat  sur  son  petit 
ventre  et  rit.  Puis,  il  remarqua  les  menus  boutons  de  ses  seins, 
tâcha  de  les  atteindre  du  doigt,  voulut  échapper  de  nouveau 
aux  mains  de  sa  mère,  qui  essayait  de  l'attraper,  et  éclata  d'un 
rire  triomphant  lorsqu'il  y  réussit.  Le  vieux  dut  s'asseoir,  tant 
il  s'amusait. 

—  Eh  bien,  je  vais  aller  demander  à  grand-père  ce  qu'il  a 
de  bon,  moi  !  —  dit  la  mère. 

Et  il  se  dépêcha,  le  petit.  En  un  clin  d'œil,  il  fut  sur  les  ge- 
noux du  vieux,  et  ce  fut  alors  une  fouille  de  toutes  les  poches, 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  déniché  un  paquet  de  bonbons. 

L'enfant  s'appelait,  naturellement,  Knut.Son  père,  le  fils  aîné 
de  Xorby,  s'était  tué  dans  une  chute  de  voiture,  avant  même 
la  naissance  de  l'enfant,  en  rentrant  de  la  foire  de  Lilleham- 
mer,  une  nuit  qu'il  était  ivre.  A  partir  de  ce  moment,  le  vieux 
prit  Feau-de-vie  en  horreur. 

Un  souci  caché  grandit  vite,  jusqu'à  devenir  une  véritable 
anxiété.  Justement  parce  que  le  vieux  était  las  et  voulait  la 
paix  chez  lui,  cette  explication  prochaine  avec  sa  femme  lui 
paraissait  deux  fois  plus  pénible.  Ici,  d'habitude,  auprès  du 
petit  gars,  il  redevenait  un  enfant  lui-même;  mais,  ce  soir,  il 
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ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  continuellement  Wangen 
devant  lui,  et  il  en  était  irrité.  Pendant  qu'il  était  assis  là, 
souriant  au  petit,  il  jetait  tout  à  coup  des  regards  de  côté 
comme  pour  dire  :  «  Tu  ne  peux  donc  pas,  au  moins  ici,  me 
laisser  la  paix  !  » 

Il  semblait  que  Wangen  se  fût  introduit  au  plus  profond  de 
son  sanctuaire  familier,  et  le  vieux  avait  envie  de  le  flanquer 
à  la  porte.  De  plus  en  plus,  il  se  sentait  l'ennemi  de  cet 
homme  qui  mettait  la  discorde  dans  sa  maison  et  était  cause 
que  lui,  Norby,  avait  commis,  à  l'endroit  de  sa  femme,  une 
légère  supercherie  qui  allait  être  dévoilée. 

—  Allons,  il  faut  entrer  dans  le  baquet,  maintenant  I  —  dit 
la  bru,  en  saisissant  le  petit  qui  résistait  de  toutes  ses  forces. 

Et,  tandis  que  l'enfant  s'agitait  et  hurlait  dans  l'eau  sous 
les  mains  de  sa  mère,  le  vieux,  comme  d'habitude,  riait,  riait 
et  pleurait  à  force  de  rire.  Mais,  en  même  temps,  il  voyait 
dans  le  lointain  la  briqueterie  de  Wangen.  Il  se  rappelait 
qu'à  l'automne  dernier  cet  homme  avait  établi  chez  lui  la 
journée  de  huit  heures.  Voilà  qui  lui  ressemblait,  à  cet  imbé- 
cile !  Le  métier  de  fermier  promettait  d'être  commode,  à  l'ave- 
nir, si  ces  inventions  absurdes  se  propageaient  et  rendaient 
plus  difficiles  encore  les  conditions  du  travail  !  Était-il  éton- 
nant que  des  gens  pareils  fissent  faillite?  Mais  pas  de  danger 
qu'on  aille  parler  de  ces  projets-là  quand  il  s'agissait  d  obte- 
nir des  cautionnements  !...  Et,  tout  à  coup,  le  vieux  trépigna 
de  fureur,  marchant  de-ci,  de  là,  dans  la  chambre. 

—  Est-ce  que  grand-père  ne  veut  pas  nous  dire  bonne  nuit, 
ce  soir?  —  dit  la  jeune  femme,  quand  le  vieux  saisit  le  bou- 
ton de  la  porte,  comme  pour  retourner  dans  la  pièce  voisine. 

Le  vieux  revint  à  lui.  Déjà  son  petit-fils  était  rhabillé,  et  il 
lui  tendait  les  bras... 

Dans  la  petite  pièce  entre  la  cuisine  et  les  deux  grandes, 
toute  la  famille  était  réunie  pour  le  repas  du  soir.  Depuis 
qu'on  avait  bâti  le  nouveau  corps  de  logis,  les  maîtres  ne 
savaient  littéralement  plus  où  se  tenir  :  dans  ces  vastes 
salons,  meublés  à  grands  frais,  personne  n'était  à  son  aise, 
les  jours  ordinaires,  et  ici,  dans  ce  local  exigu,  on  était  bien 
à  l'étroit.  La  suspension,  ornée  de  prismes  en  verre,  éclairait 
le  service  à  thé  et  la  nappe  blanche.  Sur  le  vieux  buffet,  re- 
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Luisait  ttn  haut  samovar  en  cuivre.  On  était  cinq  a  table.  Les 
deux  filles,  Ingeborg  et  Laura,  qui  étaient  assises  auprès  de 
leur  père»  chacune  Jim  wÊk'z  *mh*»é&  lui,  Marit,  sa  chaîne 
d'argent  au  cou,  le  visage  clos,  **,  ««près  d'elle,  la  bru. 

Il  restait  encore  à  Norby  un  fils  vivant,  mais  il  étudiait  la 
philologie  à  Christiania. 

•  —  Tu  me  sortiras  mes  vêtements  de  forêt,  ce  soir,  — dit  te 
père  à  Ingeborg.  —  Il  faut  que  j'aille  demain  faire  un  loue 
chez  les  bûcherons. 

Ingeborg  était  le  bon  génie  de  la  maison.  Depuis  que  son 
fiancé,  un  jeune  médecin,  avait  été  trouvé  mort,  un  matin, 
trois  jours  avant  la  date  fixée  pour  le  mariage,  il  lui  avait  été 
impossible  de  bien  redevenir  elle-même.  Bien  qu elle  n'eut 
guère  dépassé  les  vingt-cinq  ans,  elle  avait  les  cheveux  gri- 
sonnants, le  visage  amaigri,  les  yeux  errants  et  craintif». 
Elle  avait  déjà  peur  en  songeant  à  l'avenir,  à  sa  vie  solitaire, 
une  fois  ses  parents  disparus.  Et,  pour  éviter  toute  mauvaise 
conscience  plus  tard,  elle  s'affairait  toujours  à  tout  arranger 
pour  eux,  se  levait  la  première  le  matin,  passait  son  temps 
dans  la  cuisine  à  feuilleter  le  livre  de  recettes,  versait  des 
larmes  de  désespoir  quand  elk  avait  oublié  quelque  chose, 
et  se  sentait,  malgré  tout,  parfaitement  inutile. 

—  C'est  ainsi  qu'on  se  tient  à  table  dans  ton  pensionnat  ? 
dit  la  mère  à  la  jeune  Laura,  en  la  toisant  avec  un  coup  d'oeil 
oblique. 

La  jeune  Laura  eut  l'air  un  peu  gêné  et  fit  un  geste  pour 
écarter  une  boucle  de  cheveux  de  sa  figure,  un  peu  trop 
rouge.  Mais  bientôt  elle  reprit  son  assurance.  Elle  était  in- 
terne dans  une  pension  de  Christiania,  et  racontait  sans  cesse 
des  histoires  sur  la  vieille  maîtresse  qui  trottinait  toujours, 
une  tabatière  entre  ses  doigls  noircis  d'encre. 

Elle  s'enhardit  à  la  contrefaire  :  «  Chères  petites  filles,  soyez 
sages,  je  vous  en  prie;  ne  nie  faites  pas  de  peine!  »  Puis, 
avec  une  grimace  des  plus  divertissantes,  elle  imitait  une  per- 
sonne qui  hume  une  prise.  La  bru  s'empressa  de  rire,  mon- 
trant qu'il  lui  manquait  une  dent  sur  le  devant.  Marit  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  et  le  vieux  lui-même  adressa  de 
joyeux  clins  d'œil  à  la  petite  espiègle. 

«  Je  lui  écrirai  demain,  —  se  dit-il  en  vidant  sa  tasse.  — 
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Après  tout,  je  suis  sûr  que  ce  n'était  pas  plus  de  deux  mille 
couronnes,  ou  je  me  tromperais  fort...  » 

Quand,  dans  la  chambre  à  coucher  du  second  étage,  il  se 
fut  enfin  mis  au  lit,  il  éteignit  la  bougie  sur  la  table  de  nuit 
et  bailla  longuement  et  lourdement.  «  Tu  feras  semblant  de 
dormir  quand  elle  viendra,—  pensa-t-il.  —  Comme  ça,  tu 
échapperas  à  ces  histoires  de  communion  et  de  cautionne" 
ment  pour  ce  soir.  » 

Il  resta  couché  à  regarder  dans  le  poêle,  où  le  charbon  de 
bois,  à  demi  consumé,  rougeoyait.  La  porte  s'ouvrit  et  la  jeune 
Laura  se  glissa  sans  bruit  dans  la  chambre.  Elle  s'installa  sur 
le  rebord  du  lit  de  son  père,  lui  passa  la  main  dans  la  barbe,  à 
plusieurs  reprises,  et  lui  confia  à  l'oreille  que  ses  comptes  du 
mois  étaient  dans  un  désordre  désespérant.  La  mère  ne  les 
avait  pas  encore  examinés,  mais  elle  pouvait  demander  le 
livre  le  lendemain  même. 

—  Tu  t'imagines  peut-être  qu'il  te  sera  facile  de  me  prendre 
par  le  nez  aussi  souvent  qu'il  te  plaira  I  —  dit  le  vieux,  le 
front  dans  ses  oreillers. 

Et  comme  la  petite,  un  peu  interloquée,  retirait  sa  main,  il 
l'attrapa  et  la  sentit  petite  et  chaude  dans  la  sienne. 

—  Eh  bien!  viens  demain  me  trouver  dans  mon  bureau,  — 
dit-il,  d'une  voix  ensommeillée;  —  nous  verrons  ça... 

La  jeune  fille  lui  passa  la  main  dans  la  barbe,  encore  une 
fois,  puis  elle  posa  sa  joue  contre  la  sienne  :  elle  savait  bien 
maintenant  que  son  déficit  serait  couvert.  Dès  qu'elle  fut  sor- 
tie, la  porte  se  rouvrit  et  le  vieux  se  dépêcha  de  clore  ses 
paupières.  Mais  c'était  Ingeborg  avec  les  vêtements  de  forêt 
sur  le  bras. 

—  N'est-ce  pas  une  lanterne  qui  traverse  la  cour  ?  —  dit  le 
vieux,  qui  voyait  des  reflets  sur  le  rideau. 

—  Oui,  c'est  la  vachère  :  elle  attend  un  veau,  cette  nuit. 
Mais  voici  qu'Ingeborg,  à  son  tour,  vint  s'asseoir  sur  le  bord 

du  lit. 

—  Je  voudrais  te  parler  de  quelque  chose,  père,  —  dit-elle  à 
voix  basse.  —  A  la  poste,  aujourd'hui,  j'ai  entendu  raconter 
que  Basting,  l'avocat,  s'était  vanté  de  savoir  que  tu  ressenti- 
rais, toi  aussi,  le  contre-coup  de  cette  faillite...  Je  n'ai  pas  osé 
en  avertir  maman,  avant  de  t'en  avoir  dit  un  mot. 
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Mais  il  s'était  proposé  d'avoir  la  paix,  ce  soir,  et  il  répondit  : 

—  Ce  pauvre  Basting,  il  faut  toujours  qu'il  ait  un  potin 
à  répéter  I 

—  Ce  n'était  donc  pas  vrail...  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  — 
dit  Ingeborg  en  se  levant. 

Puis  elle  quitta  doucement  la  chambre,  après  avoir  d'abord 
baissé  mieux  les  rideaux  et  fourré  une  nouvelle  bûche  dans 
le  poêle. 

Le  matin  suivant,  alors  que  Norby  était  encore  couché, 
Marit  lui  demanda  s'il  avait  pensé  à  s'arrêter  chez  le  marguil- 
lier.  Quand  il  lui  eut  dit  que  non,  une  scène  éclata  entre  eux. 
Marit,  en  partant,  menaça  d'aller  communier  toute  seule  et 
referma  la  porte  derrière  elle  avec  violence. 

Il  se  leva  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  :  car,  lorsque  Marit  se 
fâchait  bien,  comme  aujourd'hui,  il  lui  arrivait  de  rester 
muette  comme  une  carpe  toute  une  semaine.  Et,  ces  jours-là, 
il  y  avait  entre  eux  comme  un  fossé  infranchissable,  aucun 
d'eux  ne  voulant  s'infliger  l'humiliation  d'être  le  premier  à 
rompre  le  silence. 

Il  descendit  enfin  et,  comme  il  sortait  dans  la  cour,  un  jour- 
nalier s'approcha  de  lui,  avec  un  air  de  gaieté  : 

—  Non,  mais  est-il  possible  que  ce  Wangen  ait  fait  un  faux, 
comme  on  le  raconte? 

—  Ça  lui  ressemblerait  assez  I  —  dit  Norby,  en  regardant 
le  ciel  pour  voir  si  le  temps  était  propice  à  l'excursion  en 
forêt  qu'il  avait  projetée. 

Le  journalier  était  occupé  à  tracer  un  chemin  dans  la 
neige  ;  il  s'appuya  sur  sa  pelle, 

—  Oui,  on  dit  même  qu'il  a  imité  la  propre  signature  de 
Norby  !  —  dit-il  en  guignant  le  vieux  à  la  dérobée.  —  Il  s'est 
vanté,  à  ce  qu'on  rapporte,  d'avoir  été  cautionné  par  Norby  en 
personne,  et  voici  qu'aujourd'hui  les  gens  de  chez  Norby 
nous  assurent  qu'il  a  menti  ! 

«  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  l'afTaire  de  cet  idiot-là  »,  pensa  le 
vieux  ;  et  il  s'éloigna  sans  mot  dire. 

Comme,  plus  tard,  il  allait  faire  un  tour  dans  la  grange,  où 
journaliers  et  garçons  de  ferme  battaient  le  blé,  on  lui  fit  en- 
core la  même  question  au  sujet  du  faux  de  Wangen.  Et, 
comme  le  vieux  ne  daignait  pas  non  plus  répondre  et  se  con- 
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tentait  de  passer  la  main  dans  le  grain,  derrière  la  machine, 
un  vieux  paysan  dit  en  se  grattant  le  crâne  : 

—  Bon  Dieu,  oui,  j'ai  toujours  bien  dit  que  cet  homme-là 
finirait  en  prison  ! 

Alors  le  vieux  se  prit  à  réfléchir  sérieusement.  «  Si  Ton  ap- 
prend que  tu  as  fait  courir  ce  bruit,  —  se  dit-il,  —  Wangen  te 
tiendra,  et  les  gens  s'amuseront  tout  de  bon  !  »  Et,  comme  il 
se  disposait  justement  à  couper  court  aux  racontars  en  expo- 
sant ce  qu'il  en  était,  de  l'autre  côté  de  la  porte  de  la  grange 
il  aperçut  le  forgeron  sur  la  route,  un  sac  au  dos. 

—  Est-ce  que  le  forgeron  est  venu  par  ici?  —  demanda-t-il. 

—  Oui,  —  lui  répondirent  quelques-uns,  —  en  continuant  à 
remuer  la  paille  dans  la  demi-obscurité. 

«  Alors  il  a  tout  entendu,  —  pensa  Norby  ;  —  et,  ce  soir,  la 
commune  entière  ne  parlera  pas  d'autre  chose.  Il  faut  que  tu 
Tan  êtes,  ce  forgeron.  » 

—  Mais  il  devait  venir  travailler  aux  traîneaux  !  —  dit  le 
vieux,  pour  expliquer  sa  brusque  sortie  à  la  suite  du  forgeron. 

On  n'avait  pas  encore  tracé  de  chemin  après  la  chute  de 
neige  de  la  nuit,  en  sorte  qu'il  était  difficile  de  marcher,  et 
plus  difficile  encore  de  courir.  Et,  plus  le  vieux  se  fatiguait, 
plus  il  se  mettait  en  colère.  «  Te  voilà  ici,  à  te  démener 
comme  un  imbécile  !  —  grondait-il  en  lui-même,  —  et  cela 
parce  que  tu  as  aidé  ce  propre  à  rien  !  » 

—  Ho  !  ho  !  —  cria-t-il  en  faisant  des  signaux  d'appel. 

Mais  le  sac  que  le  forgeron  portait  sur  son  dos  n'avait  mal- 
heureusement ni  yeux  ni  oreilles,  et  le  vieux  dut  continuer  à 
sauter  et  à  s'essouffler.  Il  fallait  que  cette  histoire  fut  saisie  au 
vol  ou  elle  pourrait  lui  coûter  cher. 

Enfin  le  forgeron  fait  halte  :  il  a  rencontré  un  homme  qui, 
les  skis  aux  pieds,  file  sur  la  route.  Mais,  avant  que  Norby  les 
ait  rejoints,  l'homme  aux  skis  s'est  élancé  de  nouveau  et  il 
brûle  les  pentes  des  collines. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  j'apprends?  —  dit  le  forgeron  en 
faisant  deux  ou  trois  pas  vers  Norby.  —  Ce  Wangen  a  encore 
fait  des  siennes  !...  Moi  aussi,  il  m'a  volé,  d'ailleurs  !  Voici  que 
je  reçois  la  note  d'un  sac  de  farine  que  j'avais  payé  comptant. 

—  C'est  un  mensonge  !  —  dit  Norby,  qui  pensait  au  faux. 
II  restait  là,  haletant,  de  s'être  tant  dépêché. 
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Mais  il  s'était  proposé  d'avoir  la  paix,  ce  soir,  et  il  répondit  : 

—  Ce  pauvre  Basting,  il  faut  toujours  qu'il  ait  un  potin 
à  répéter  I 

—  Ce  n'était  donc  pas  vrai!...  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  — 
dit  Ingeborg  en  se  levant. 

Puis  elle  quitta  doucement  la  chambre,  après  avoir  d'abord 
baissé  mieux  les  rideaux  et  fourré  une  nouvelle  bûche  dans 
le  poêle. 

Le  matin  suivant,  alors  que  Norby  était  encore  couché, 
Marit  lui  demanda  s'il  avait  pensé  à  s'arrêter  chez  le  marguil- 
lier.  Quand  il  lui  eut  dit  que  non,  une  scène  éclata  entre  eux. 
Marit,  en  partant,  menaça  d'aller  communier  toute  seule  et 
referma  la  porte  derrière  elle  avec  violence. 

Il  se  leva  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  :  car,  lorsque  Marit  se 
fâchait  bien,  comme  aujourd'hui,  il  lui  arrivait  de  rester 
muette  comme  une  carpe  toute  une  semaine.  Et,  ces  jours-là, 
il  y  avait  entre  eux  comme  un  fossé  infranchissable,  aucun 
d'eux  ne  voulant  s'infliger  l'humiliation  d'être  le  premier  à 
rompre  le  silence. 

Il  descendit  enfin  et,  comme  il  sortait  dans  la  cour,  un  jour- 
nalier s'approcha  de  lui,  avec  un  air  de  gaieté  : 

—  Non,  mais  est-il  possible  que  ce  Wangen  ait  fait  un  faux, 
comme  on  le  raconte? 

—  Ça  lui  ressemblerait  assez  I  —  dit  Norby,  en  regardant 
le  ciel  pour  voir  si  le  temps  était  propice  à  l'excursion  en 
forêt  qu'il  avait  projetée. 

Le  journalier  était  occupé  à  tracer  un  chemin  dans  la 
neige  ;  il  s'appuya  sur  sa  pelle, 

—  Oui,  on  dit  même  qu'il  a  imité  la  propre  signature  de 
Norby  !  —  dit-il  en  guignant  le  vieux  à  la  dérobée.  —  Il  s'est 
vanté,  à  ce  qu'on  rapporte,  d'avoir  été  cautionné  par  Norby  en 
personne,  et  voici  qu'aujourd'hui  les  gens  de  chez  Norby 
nous  assurent  qu'il  a  menti  ! 

«  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  cet  idiot-là  »,  pensa  le 
vieux  ;  et  il  s'éloigna  sans  mot  dire. 

Comme,  plus  tard,  il  allait  faire  un  tour  dans  la  grange,  où 
journaliers  et  garçons  de  ferme  battaient  le  blé,  on  lui  fit  en- 
core la  même  question  au  sujet  du  faux  de  Wangen.  Et, 
comme  le  vieux  ne  daignait  pas  non  plus  répondre  et  se  con- 
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tentait  de  passer  la  main  dans  le  grain,  derrière  la  machine, 
un  vieux  paysan  dit  en  se  grattant  le  crâne  : 

—  Bon  Dieu,  oui,  j'ai  toujours  bien  dit  que  cet  homme-là 
finirait  en  prison  ! 

Alors  le  vieux  se  prit  à  réfléchir  sérieusement.  «  Si  l'on  ap- 
prend que  tu  as  fait  courir  ce  bruit,  —  se  dit-il,  —  Wangen  te 
tiendra,  et  les  gens  s'amuseront  tout  de  bon  !  »  Et,  comme  il 
se  disposait  justement  à  couper  court  aux  racontars  en  expo- 
sant ce  qu'il  en  était,  de  l'autre  côté  de  la  porte  de  la  grange 
il  aperçut  le  forgeron  sur  la  route,  un  sac  au  dos. 

—  Est-ce  que  le  forgeron  est  venu  par  ici?  —  demanda-t-il. 

—  Oui,  —  lui  répondirent  quelques-uns,  —  en  continuant  à 
remuer  la  paille  dans  la  demi-obscurité. 

«  Alors  il  a  tout  entendu,  —  pensa  Norby  ;  —  et,  ce  soir,  la 
commune  entière  ne  parlera  pas  d'autre  chose.  Il  faut  que  tu 
l'arrêtes,  ce  forgeron.  » 

—  Mais  il  devait  venir  travailler  aux  traîneaux  !  —  dit  le 
vieux,  pour  expliquer  sa  brusque  sortie  à  la  suite  du  forgeron. 

On  n'avait  pas  encore  tracé  de  chemin  après  la  chute  de 
neige  de  la  nuit,  en  sorte  qu'il  était  difficile  de  marcher,  et 
plus  difficile  encore  de  courir.  Et,  plus  le  vieux  se  fatiguait, 
plus  il  se  mettait  en  colère.  «  Te  voilà  ici,  à  te  démener 
comme  un  imbécile  !  —  grondait-il  en  lui-même,  —  et  cela 
parce  que  tu  as  aidé  ce  propre  à  rien  !  » 

—  Ho  !  ho  !  —  cria-t-il  en  faisant  des  signaux  d'appel. 

Mais  le  sac  que  le  forgeron  portait  sur  son  dos  n'avait  mal- 
heureusement ni  yeux  ni  oreilles,  et  le  vieux  dut  continuer  à 
sauter  et  à  s'essoufller.  Il  fallait  que  cette  histoire  fut  saisie  au 
vol  ou  elle  pourrait  lui  coûter  cher. 

Enfin  le  forgeron  fait  halte  :  il  a  rencontré  un  homme  qui, 
les  skis  aux  pieds,  file  sur  la  route.  Mais,  avant  que  Norby  les 
ait  rejoints,  l'homme  aux  skis  s'est  élancé  de  nouveau  et  il 
brûle  les  pentes  des  collines. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  j'apprends?  —  dit  le  forgeron  en 
faisant  deux  ou  trois  pas  vers  Norby.  —  Ce  Wangen  a  encore 
fait  des  siennes  !...  Moi  aussi,  il  m'a  volé,  d'ailleurs  !  Voici  que 
je  reçois  la  note  d'un  sac  de  farine  que  j'avais  payé  comptant. 

—  C'est  un  mensonge  !  —  dit  Norby,  qui  pensait  au  faux. 
Il  restait  là,  haletant,  de  s'être  tant  dépêché. 
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—  Un  mensonge?...  ça,  non,  par  Dieu  !  c'est  aussi  vrai  que 
je  suis  là,  —  dit  le  forgeron,  qui  songeait  à  sa  farine. 

Mais  le  vieux  se  souvint  alors  de  l'homme  aux  skis  : 

—  Lui  as -tu  parlé  de  Wangen?  —  demanda-t-il. 

—  Pour  sûr  !  Pourquoi  ne  l'aurais-je  point  fait  ?  —  répondit 
le  forgeron.  —  Ah  !  oui,  nous  vivons  dans  une  sale  époque  I 

Norby  se  retourna,  épongea  la  sueur  de  son  visage,  ôta  sa 
toque  et  s'essuya  le  crâne,  tout  en  regardant  où  se  trouvait 
maintenant  l'homme:  Il  était  déjà  tout  en  bas,  près  du  lac,  en 
pleine  vitesse;  une  poussière  déneige  voltigeait  autour  de  lui» 
Et  la  nouvelle  courait  avec  lui. 

Knut  Norby  le  contemplait,  tout  à  fait  impuissant  à  faire 
quelque  chose.  «  Pas  la  peine,  maintenant,  que  tu  te  rendes 
ridicule  aux  yeux  de  ce  forgeron  ou  des  paysans,  —  se  dit-il, 
—  puisque  le  diable  lui-même  s'est  chargé  de  répandre  le 
hruit.  Te  voilà  propre,  Norby  !  » 

—  Mais  ne  m'avez- vous  pas  appelé ?  — reprit  le  forgeron.  — 
Aviez-vous  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Si  j'avais  quelque  chose!  —  dit  le  vieux  en  se  tournant 
vers  lui,  furieux.  —  Ah  !  tu  es  un  joli  garnement  1  Pendant 
des  mois  et  des  mois,  tu  me  promets  de  venir  travailler  à  mes 
traîneaux;  puis,  personne!...  Tu  n'es  qu'un  fainéant:  tu  me 
dois  de  l'argent  et  ne  veux  pas  me  payer.  Attends  un  peu,  je 
m'en  vais  déposer  une  plainte  contre  toi  aujourd'hui  même  ! 

Et  Norby  s'en  fut  vers  la  ferme,  à  pas  rapides.  Le  forgeron 
resta  sur  place,  le  sac  au  dos,  et  le  regarda  s'éloigner,  avec 
de  grands  yeux  :  «  Ce  doit  être  ce  faux  qui  lui  fait  perdre  la 
iête  !  »  pensa-t-il.  Et  il  se  remit  en  route,  péniblement. 


III 


Tandis  que  Norby  rentrait  chez  lui  en  donnant  de  grands 
coups  de  bottes  dans  la  neige,  il  était  comme  un  homme  à  qui 
le  vent  vient  d'enlever  son  chapeau,  et  qui  ne  parvient  pas  à 
découvrir  ce  que  ce  chapeau  est  devenu.  Il  ne  comprenait  pas 
du  tout  comment  cette  rumeur,  au  sujet  du  faux  de  Wangen, 
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avait  pris  naissance  ;  mais  il  sentait  cependant  que  c'était  au 
fond  sa  propre  faute.  Naturellement,  c'étaient  les  femmes  qui 
l'avaient  mal  compris,  la  veille,  alors  qu'il  était  fatigué  et  vou- 
lait la  paix  avant  tout  ;  puis,  par  la  cuisine,  la  chose  était  ve- 
nue aux  oreilles  des  journaliers  ;  et  ce  soir  toute  la  commune 
ne  parlerait  que  de  cette  histoire,  car  c'était  bien  là  une  nou- 
velle amusante  à  colporter, n'est-ce  pas?—  Et  Wangen?  Il  ne 
raterait  certes  pas  cette  occasion  d'attaquer  Norby  en  justice. 

Il  vint  à  Knut  un  certain  désir  d'avoir  un  fusil  sous  la  main 
pour  abattre  l'homme  aux  skis,  lequel  présentement  allait 
porter  plus  loin  la  maudite  méprise.  Sans  lui,  il  aurait  fallu 
tout  de  même  que  Norby,  quoi  qu'il  lui  en'  coûtât,  allât  dire 
aux  paysans  :  «  Tout  ce  que  l'on  a  répété  à  propos  de  Wangen 
c'est  un  malentendu.  J'ai  véritablement  fourni  ma  caution.  Il 
n'a  commis  aucun  faux  !  »  Mais  maintenant  c'était  tout  le  tour 
de  la  commune  à  faire  et,  à  cette  idée,  il  se  sentait  absolu- 
ment furieux. 

Il  se  dirigea  d'abord  vers  l'escalier  de  la  cuisine,  pour  se- 
couer les  femmes  comme  elles  le  méritaient  ;  mais,  au  milieu 
de  la  cour,  il  changea  brusquement  de  direction  :  «  Si  tout 
cela  tourne  au  vilain,  il  faudra  tout  de  même  que  tu  en  prennes 
la  responsabilité,  —  pensa-t-il,  —  car  enfin,  ici,  c'est  toi  qui 
es  le  maître...  » 

Il  ne  fit  point  de  tour  en  forêt,  ce  jour-là.  Par  contre,  il  se 
précipita  dans  l'écurie  et  menaça  le  garçon  de  le  flanquer 
dehors,  parce  qu'un  poulain  était  mal  étrillé.  Puis  il  apparut 
dans  la  grange,  au  moment  même  où  les  travailleurs  s'ac- 
cordaient un  peu  de  repos,  et  ils  reçurent  leur  paquet,  eux 
aussi.  Enfin  il  se  précipita  dans  son  bureau  et  se  mit  à  écrire 
des  lettres  comminatoires  à  la  plupart  de  ses  débiteurs. 

«  Évidemment,  tu  auras  une  amende;  peut-être  même  fau- 
dra-t-il  que  tu  fasses  imprimer  une  rétractation  dans  un  jour- 
nal,— pensait-il,  tout  en  écrivant.  —  Voilà  le  remerciement 
qu'on  s'attire  pour  avoir  aidé  de  pareils  coquins  !  On  perd  la 
paix  du  ménage,  sans  compter  son  argent,  et,  par-dessus  la 
marché,  on  devient  la  risée  d'autrui,  au  détriment  de  son 
propre  honneur  !  » 

La  porte  s'ouvre,  et,  à  son  grand  étonnement,  c'est  Marit  qui 
entre.  Il   doit  s'être    produit    quelque  événement  extraordi- 
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naire  pour  qu'elle  se  décide  sitôt  à  rompre  le  silence  ;  mais 
c'en  serait  trop  qu'elle  vînt  le  tourmenter  avec  cette  histoire- 
là,  elle  aussi  ! 

Elle  se  tenait  debout,  toute  raide,  les  deux  mains  pendantes. 
Elle  avança  le  menton  et  commença  d'une  voix  qui  tremblait: 

—  Oui,  je  comprends  bien  que  tu  veuilles  me  cacher  cette 
affaire  ;  mais  je  viens  te  demander,  moi,  si  tu  as  l'intention 
d  aller  le  dénoncer  au  maire. 

Knut  se  leva  d'un  seul  coup,  et  demeura  debout,  les  mains 
derrière  le  dos,  les  jambes  écartées  : 

—  Au  maire?  —  dit-il,  en  examinant  sa  femme  à  travers  les 
lunettes  qu'il  mettait  pour  écrire  ;  —jamais  de  la  vie  !...  je  ne 
suis  pas  encore  fou  ! 

Mais  Marit,  déjà  bouleversée  de  ce  qu'il  lui  avait  manqué 
de  parole  pour  la  communion,  se  douta  qu'il  se  passait  en- 
core quelque  chose  à  son  insu  ;  elle  fit  un  pas  en  avant  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  point  ? 

Sa  voix  tremblait  de  plus  en  plus. 

Le  vieux  commença  de  souffler  lourdement.  Maintenant  qu'il 
était  en  colère,  le  ton  d'autorité  de  sa  femme  lui  semblait  à  la 
fois  comique  et  agaçant.  Il  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l'esprit, 
maintenant,  de  confesser  une  faute  à  l'insolente  petite 
personne  qui  s'était  campée  là. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  —  dit-il  en  renversant  la  tête  et 
en  la  regardant  avec  attention. 

—  11  faut  que  tu  ailles  trouver  le  maire  ! 

—  Va-t'en  !  je  veux  la  paix,  ou  que  le  diable  m'emporte! 
Mais,  sans  se  déconcerter,  elle  ricana  : 

—  Oui,  c'est  cela  :  toi,  tu  préfères  payer  et  payer  tou- 
jours, quand  même  tes  enfants  resteraient  là,  n'ayant  que  la 
chemise  sur  le  dos.  Désormais  il  sera  permis  à  toutes  les  ca- 
nailles d'utiliser  ton  nom.  Toi,  tu  allongeras  l'argent.  Ou 
bien...  (et  ici  elle  ricana  encore  et  le  toisa  une  seconde), 
peut-être  as-tu  vraiment  signé  le  papier.  Ça  va  encore  être  toi, 
le  coupable  I 

Ce  mot  de  «  coupable  »  sonnait  comme  si  elle  le  soupçonnait 
d'un  meurtre  ou  d'un  vol.  Le  sang  monta  à  la  tête  de  Norby  : 
impossible  de  prononcer  une  parole  ;  il  souffla,  fit  dans  l'air 
de  grands  gestes  des  bras,  et  mit  sa  lenimc  à  la  porte. 
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Un  bon  moment  après,  il  entendit  la  clochette  du  traîneau 
résonner  dans  la  cour,  et,  regardant  par  la  fenêtre,  il  vit  que 
Marit  sortait.  Bon,  bon!  voici  qu'on  prenait  des  chevaux 
dans  Técurie  sans  le  lui  demander  I  «  La  prochaine  fois,  elle 
prendra  tes  culottes  »,  se  dit-il,  et  il  arpenta  la  pièce,  de  long 
en  large,  en  trépignant,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire 
quand  il  bouillait  au  dedans. 

Peu  après,  il  entendit  revenir  la  clochette  bien  connue.  Il 
ne  jeta  même  pas  un  coup  d'oeil  au  dehors,  alla  se  coucher 
sur  le  sopha  de  cuir  et  ferma  les  paupières.  Bientôt,  des  pas 
familiers  retentissent  dans  l'antichambre  ;  la  porte  s'ouvre  : 
c'est  Marit.  Mais  le  vieux  ne  bouge  pas,  les  yeux  clos.  Tout  en 
dénouant  les  brides  de  son  chapeau,  sans  plus  tarder,  elle 
commence  : 

—  Tu  es  bien  capable  de  me  chasser  encore  une  fois  ;  mais, 
puisque  tu  te  refuses  à  défendre  ce  qui  t'appartient,  il  faut 
bien  que  je  le  défende,  moi  I  Cette  affaire  ne  se  passera 
point  comme  ça,  aussi  vrai  que  je  suis  la  maîtresse  dans  cette 
ferme.  Je  viens  de  chez  le  maire. 

Knut  se  dressa  peu  à  peu,  en  écartant  la  couverture  dont  il 
s'était  enveloppé.  11  regarda  fixement  sa  femme.  Il  bâilla  et 
continua  de  la  regarder.  Il  promena  sa  main  dans  sa  barbe, 
puis  sur  son  crâne  poli,  et  dit  enfin,  avec  sa  voix  de  tous  les 
jours,  effrayante  de  calme  : 

—  Pas  possible  I  tu  viens  de  chez  le  maire,  Marit  ? 

—  Parfaitement  1  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'homme  à  la  ferme,  il 
faut  bien  que  les  femmes  aillent  au  bois,  —  dit-elle.  —  Je 
n'étais  pas  tout  à  fait  sans  le  sou,  quand  je  suis  arrivée  à 
Norby,  et  il  n'était  pas  dit  que  tu  devais  laisser  tout  aller  à 
la  dérive. 

Knut  pâlit,  mais,  se  raidissant,  il  se  passa  encore  une  fois  la 
main  sur  la  tête,  se  tira  la  barbe  et  tacha  de  rire.  Elle  ne  pou- 
vait pas  toucher  Norby  à  un  endroit  plus  sensible,  lui  qui  par 
son  habileté  avait  à  peu  près  doublé  leur  fortune. 

Mais  Marit  jugea  alors  qu'il  était  prudent  de  battre  en  re- 
traite: elle  sortit  en  fermant  la  porte  lentement,  et  s'en  alla 
d'un  pas  tranquille  et  ferme.  Knut  demeura  assis  et  se  passa 
encore,  à  deux  ou  trois  reprises,  la  main  sur  le  crâne.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  Norby  songea  à  courir  après  sa 
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femme  et  à  la  rosser  d'importance.  Car  maintenant,  quoi  qu'il 
lit,  la  paix  du  ménage  était  à  tous  les  diables. 

Il  se  leva  et  commença  de  se  promener  lentement,  les  pouces 
aux  entournures  de  son  gilet.  De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait, 
comme  pour  se  demander  si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve, 
auquel  il  allait  échapper  en  se  réveillant.  Mais  non  :  les  bâti- 
ments de  la  ferme  étaient  bien  là,  dehors,  peints  en  rouge  ; 
une  pie,  le  long  du  toit  de  chaume  en  pente,  se  laissait  glisser 
dans  la  neige,  y  laissant  un  sillon  derrière  elle.  Là,  au-dessus 
de  sa  table,  était  accroché  le  portrait  de  Johan  Sverdrup  *,  et 
c'était  bien  lui-même  qui  se  tenait  debout  ici,  vêtu  encore  de 
ses  vêtements  de  forêt.  Non,  ce  n'était  pas  un  cauchemar  :  sa 
femme  avait  été  chez  le  maire,  et  pour  cette  histoire  ! 

Il  eut  la  sensation  que  le  parquet  était  peu  sur  sous  ses 
pieds  ;  son  bureau  tout  à  coup  lui  sembla  trop  étroit,  et  il 
dut  aller  dans  le  vaste  salon  d'angle  où  il  se  remit  à  marcher, 
les  mains  dans  ses  poches.  Il  y  avait  là  des  meubles  en 
acajou,  de  grands  miroirs  dorés,  et  bien  d'autres  splendeurs 
encore,  mais  il  semblait  maintenant  à  Norby  que  tout  cela  ne 
lui  appartenait  plus.  Il  s'arrêtait,  à  chaque  instant,  comme  pour 
se  dire  :  «  Enfin,  est-ce  bien  toi,  Norby;  est-ce  toi,  ou  non  ?  » 

Debout  dans  la  blanche  et  froide  lueur  qui  entrait  par  la 
fenêtre,  il  regardait  vaguement  le  jardin  à  moitié  enseveli 
sous  la  neige.  Mais  ce  n'était  pas  les  arbres  qu'il  voyait  :  il . 
se  voyait  lui-même  descendant  la  colline,  emmené  en  voiture 
par  le  maire,  conduit  à  la  prison  pour  avoir  porté  une  fausse 
accusation. 

Tout  à  coup  il  lit  volte-face  et  marcha  vers  la  porte  ;  mais 
il  s'arrêta,  la  main  sur  la  poignée.  Il  sentait  l'impossibilité 
absolue  d'aller  maintenant  trouver  sa  femme  et  de  lui  avouer 
la  vérité.  D'abord  il  avait  plutôt  envie  de  la  battre,  et  puis  il 
ne  savait  pas  comment  elle  prendrait  la  chose.  Peut-être  se 
bornerait-elle  à  s'évanouir  de  fureur,  en  songeant  qu'elle  avait 
couru  chez  le  maire  comme  une  imbécile  ;  mais  elle  pouvait 
aussi  imaginer  d'autres  moyens  de  se  venger,  plus  désa- 
gréables encore. 

I.  Homme  politique  du  parti  nationaliste,  fort  populaire  en  Norvège  [Note 
du  traducteur). 
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Il  monta  l'escalier  avec  bruit  et  entra  dans  sa  chambre 
pour  changer  d'habits.  Il  fallait  qu'il  se  dépêchât  d'aller  yoir 
le  maire.  Mais,  une  fois  ses  culottes  de  forêt  enlevées*,  au 
moment  où  il  allait  enfiler  son  pantalon  de  cheviotte  bleue, 
ses  mains  s'arrêtèrent  et  il  soupira  lourdement  :  *  Tout  cela, 
c'est  à  en  rire,  et  à  en  pleurer!  —  pensa-t-il.  —  D'abord  tu 
aides  cet  homme  par  bonté,  puis  tu  perds  ton  argent,  enfin 
tu  t'attires  des  querelles  chez  toi,  et  ça  ne  suffit  pas  encore: 
tu  t'en  vas  courir,  à  présent,  de-ei,  de-là,  et  te  rendre  ridi- 
cule. Plus  !  voici  que  tu  vas  encore  livrer  ta  propre  femme  à 
la  risée  et  aux  railleries  de  toute  la  commune?  Non,  c'en  est 
trop,  décidément!  » 

Il  resta  assis,  avec  son  pantalon  neuf  à  la  main.  Le  vilain 
portrait  qu'il  s'était  tracé  de  Wangen,  la  veille,  était  devenu 
plus  vilain  encore.  Car,  au  fond,  tout  ce  qui  s'était  passé  au- 
jourd'hui, c'était  bien  la  faute  à  Wangen.  «Et  c'est  pour  cet 
homme  que  tu  vas...  »  Le  vieux  rejeta  (Tun  seul  coup  le  pan- 
talon de  cheviotte  et  remit  ses  vieilles  culottes.  Même  s'il 
allait  retirer  la  plainte  chez  te  maire,  maintenant,  il  n'en 
était  pas  moins  responsable  des  bruits  qui  circulaient.  Et 
quant  à  se  rendre  chez  Wangen  pour  lui  présenter  des 
excuses,  non  !  Des  excuses  à  cet  homme?  Jamais  de  la  vie  ! 

Non,  il  devait  y  avoir  quelque  porte  de  derrière  pour  sortir 
de  cette  affaire-là.  Il  y  réfléchirait. 

Knut  Norby  se  trouvait  soudain  pris  dans  un  malheur, 
dont  la  faute,  somme  toute,  ne  hii  incombait  pas,  mais  dont 
il  devait  endosser  toute  la  responsabilité.  Aussi  cette  respon- 
sabilité ne  lui  apparaissait  pas,  non  plus,  aussi  pesante  qu'à 
l'ordinaire  ;  tout  ce  qui  tombait  sur  sa  maison,  en  ce  jour,  ce 
n'était,  au  fond,  que  le  remerciement  qu'il  s'était  valu  en 
aidant  à  cet  individu  par  pure  bonté  d'âme.  En  somme,  le  seul 
coupable  de  tout  ce  qui  s'était  produit,  c'était  Wangen... 

Quand  le  vieux,  k  la  tombée  de  la  nuit,  assis  dans  la  petite 
pièce,  entendit  dans  la  chambre  voisine  les  cris  du  jeune  Knut, 
ilse  leva  pour  entrer,  comme  tous  les  soirs,  mais  il  s'arrêta  à 
la  porte  :  il  ne  lui  était  pas  possible  de  regarder  le  jeune  Knut 
aujourd'hui.  «  Peut-être  ce  Wangen  n'était-il  pas  tout  à  fait 
étranger  au  malheur  qui  a  tué  son  père  !  »  se  dit-il,  revoyant 
l'enfant  par  la  pensée.  «  Qui  savah  si  ee  n'était  pas  lui  qui 
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l'avait  entraîné  à  boire,  dans  la  soirée  fatale  ?  »  En  tout  cas, 
Wangen  était  allé  à  la  foire  de  Lillehammer,  le  jour  où  le 
malheur  était  arrivé,  c'était  un  fait  certain. 
.  Et  toute  une  journée  se  passa  et  une  autre  encore.  Le  vieux 
était  comme  sur  des  épingles.  Mais,  chaque  fois  qu'il  se  sentait 
disposé  à  changer  de  vêtements  pour  aller  chez  le  maire,  il  se 
dépêchait,  sans  en  avoir  bien  conscience,  de  se  représenter 
Wangen,  de  se  rappeler  à  son  sujet  de  fâcheuses  histoires,  de 
le  mettre  en  posture  ridicule  ou  vilaine,  de  le  couvrir  de  dé- 
fauts repoussants,  et  il  lui  venait  de  nouvelles  forces  pour 
rester  encore  inactif;  de  plus  en  plus,  il  éprouvait  l'impossi- 
bilité de  s'humilier  aussi  profondément  devant  cet  homme. 
Et  s'il  avait  deviné  juste?...  Si  Wangen  avait  contribué  à 
la  mort  de  son  fils?... 

-  Bien  que  cette  hypothèse  rendît  le  vieux  malade  de  rage,  il 
n'en  continuait  pas  moins  à  être  comme  sur  des  épingles. 
Sans  doute,  le  témoin  de  l'acte,  Jôrgen  Haarstad,  était  mort. 
Mais  Knut  Norby  ne  voulait  pas  renier  sa  signature.  Il  fallait 
découvrir  une  porte  de  derrière,  à  tout  prix. 


IV 


Henrik  Wangen  descendit  du  train  de  Christiania  aux 
wagons  tout  blancs  de  neige,  et,  une  valise  à  la  main,  il  se 
hâta  de  devancer  la  foule  et  prit  le  chemin  de  sa  maison. 
Il  ne  salua  personne.  Cette  faillite  ruinait  la  moitié  de  la 
commune,  et  il  savait  que  les  gens  le  suivaient  du  regard, 
comme  une  canaille  qu'ils  auraient  aimé  à  rouer  de  coups. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  grand  et 
mince,  la  barbe  roussâtre,  avec  des  traits  fins  et  jeunes.  Mais 
son  allure  était  celle  d'un  vieillard.  Les  humbles  démarches 
qu'il  avait  tentées,  allant  d'un  gros  négociant  de  la  capitale  à 
l'autre,  n'avaient  point  donné  de  résultat.  Et  il  avait  peur  de 
rentrer  chez  lui,  car  il  fallait  que  sa  femme,  aujourd'hui,  ap- 
prît enfin  toute  la  vérité. 

Henrik  Wangen  était  le  fils  d'un   percepteur  qui  s'était 
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rendu  coupable  d'un  détournement  de  fonds.  Il  avait  essayé 
un  peu  de  tous  les  métiers  ;  il  était  agronome,  lorsqu'il  épousa 
la  fille  d'un  paysan  fort  riche.  Le  père  de  la  jeune  fille,  qui 
s'était  longtemps  opposé  à  ce  mariage,  finit  par  y  consentir 
en  stipulant  toutefois  la  séparation  de  biens.  Mais  lorsque 
Wangen  fonda  sa  briqueterie,  non  seulement  il  obtint  la 
confiance  et  l'argent  de  sa  propre  femme,  mais  son  éloquence 
et  son  enthousiasme  firent  aussi  que  son  beau-père,  son 
beau-frère,  et  bien  d'autres  encore,  lui  confièrent  leur  argent. 
Et  maintenant... 

Quand  il  parvint  à  l'extrémité  du  pont,  où  tout  un  troupeau 
de  maisons  d'ouvriers  s'accrochait  au  flanc  de  la  colline,  il 
rencontra  un  homme,  silhouette  penchée,  pardessus  usé,  bon- 
net de  fourrure,  avec  une  bouche  rentrée  et  une  paire  de  lu- 
nettes d'or  au-dessus  d'un  nez  rouge  qui  avançait.  Wangen 
s'arrêta,  ouvrit  sa  valise  et  en  sortit  une  bouteille  enveloppée 
de  papier  :  c'était  une  commission  faite  à  la  ville.  L'homme 
aux  lunettes  sourit  à  la  bouteille  comme  à  une  très  précieuse 
denrée  et  la  fourra  sous  son  bras. 

—  Écoute,  —  dit-il,  —  avecun  petit  ricanement,  —j'ai  une 
nouvelle  à  te  conter. 

Mais  déjà  Wangen  partait.  11  songeait  à  sa  femme,  qui  at- 
tendait un  quatrième  enfant:  pourrait-elle  supporter  ce  qu'il 
avait  à  lui  dire  aujourd'hui  ? 

Mais  l'autre  lui  courut  après  et  l'attrapa  par  le  bras. 

—  Non,  une  minute  !  il  faut  que  tu  apprennes  ma  nouvelle, 
dit-il  en  riant  d'une  façon  plutôt  malveillante.  Entre,  un  ins- 
tant, goûter  à  la  marchandise. 

—  Merci  !  ce  sera  pour  une  autre  fois  !  —  dit  Wangen  en 
pressant  le  pas. 

Wangen  s'était  malheureusement  laissé  tenter  plus  d'une 
lois  par  cet  ivrogne,  un  ancien  consul  à  Christiania,  que  sa 
famille  avait  mis  en  pension  ici  à  la  campagne.  Mais  aujour- 
d'hui, il  avait  décidé  de  revenir  chez  lui  tout  à  fait  à  jeun. 
Cependant  l'autre  était  toujours  suspendu  à  sa  manche,  et  il 
lui  en  dit  tant  que  Wangen  finit  par  se  laisser  traîner  jusqu'au 
logis  du  consul. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  petite  pièce  qui  empestait 
l'eau-de-vie  et  le  tabac,  ils  virent  la  mince  silhouette  d'un 
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l'avait  entraîné  à  boire,  dans  la  soirée  fatale  ?  »  En  tout  cas, 
Wangen  était  allé  à  la  foire  de  Lillehammer,  le  jour  où  le 
malheur  était  arrivé,  c'était  un  fait  certain. 
.  Et  toute  une  journée  se  passa  et  une  autre  encore.  Le  vieux 
était  comme  sur  des  épingles.  Mais,  chaque  fois  qu'il  se  sentait 
disposé  à  changer  de  vêtements  pour  aller  chez  le  maire,  il  se 
dépêchait,  sans  en  avoir  bien  conscience,  de  se  représenter 
Wangen,  de  se  rappeler  à  son  sujet  de  fâcheuses  histoires,  de 
le  mettre  en  posture  ridicule  ou  vilaine,  de  le  couvrir  de  dé- 
fauts repoussants,  et  il  lui  venait  de  nouvelles  forces  pour 
rester  encore  inactif;  de  plus  en  plus,  il  éprouvait  l'impossi- 
bilité de  s'humilier  aussi  profondément  devant  cet  homme. 
Et  s'il  avait  deviné  juste?...  Si  Wangen  avait  contribué  à 
la  mort  de  son  fils?... 

.  Bien  que  cette  hypothèse  rendît  le  vieux  malade  de  rage,  il 
n'en  continuait  pas  moins  à  être  comme  sur  des  épingles. 
Sans  doute,  le  témoin  de  l'acte,  Jôrgen  Haarstad,  était  mort. 
Mais  Knut  Norby  ne  voulait  pas  renier  sa  signature.  Il  fallait 
découvrir  une  porte  de  derrière,  à  tout  prix. 


IV 


Henrik  Wangen  descendit  du  train  de  Christiania  aux 
wagons  tout  blancs  de  neige,  et,  une  valise  à  la  main,  il  se 
hâta  de  devancer  la  foule  et  prit  le  chemin  de  sa  maison. 
Il  ne  salua  personne.  Cette  faillite  ruinait  la  moitié  de  la 
commune,  et  il  savait  que  les  gens  le  suivaient  du  regard, 
comme  une  canaille  qu'ils  auraient  aimé  à  rouer  de  coups. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  grand  et 
mince,  la  barbe  roussàtre,  avec  des  traits  fins  et  jeunes.  Mais 
son  allure  était  celle  d'un  vieillard.  Les  humbles  démarches 
qu'il  avait  tentées,  allant  d'un  gros  négociant  de  la  capitale  à 
l'autre,  n'avaient  point  donné  de  résultat.  Et  il  avait  peur  de 
rentrer  chez  lui,  car  il  fallait  que  sa  femme,  aujourd'hui,  ap- 
prit enfin  toute  la  vérité. 

Henrik  Wangen  était  le  fils  d'un   percepteur  qui  s'était 
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rendu  coupable  d'un  détournement  de  fonds.  Il  avait  essayé 
un  peu  de  tous  les  métiers  ;  il  était  agronome,  lorsqu'il  épousa 
la  fille  d'un  paysan  fort  riche.  Le  père  de  la  jeune  fille,  qui 
s'était  longtemps  opposé  à  ce  mariage,  finit  par  y  consentir 
en  stipulant  toutefois  la  séparation  de  biens.  Mais  lorsque 
Wangen  fonda  sa  briqueterie,  non  seulement  il  obtint  la 
confiance  et  l'argent  de  sa  propre  femme,  mais  son  éloquence 
et  son  enthousiasme  firent  aussi  que  son  beau-père,  son 
beau-frère,  et  bien  d'autres  encore,  lui  confièrent  leur  argent. 
Et  maintenant... 

Quand  il  parvint  à  l'extrémité  du  pont,  où  tout  un  troupeau 
de  maisons  d'ouvriers  s'accrochait  au  flanc  de  la  colline,  il 
rencontra  un  homme,  silhouette  penchée,  pardessus  usé,  bon- 
net de  fourrure,  avec  une  bouche  rentrée  et  une  paire  de  lu- 
nettes d'or  au-dessus  d'un  nez  rouge  qui  avançait.  Wangen 
s'arrêta,  ouvrit  sa  valise  et  en  sortit  une  bouteille  enveloppée 
de  papier  :  c'était  une  commission  faite  à  la  ville.  L'homme 
aux  lunettes  sourit  à  la  bouteille  comme  à  une  très  précieuse 
denrée  et  la  fourra  sous  son  bras. 

—  Écoute,  —  dit-il,  —  avec  un  petit  ricanement,  —j'ai  une 
nouvelle  à  te  conter. 

Mais  déjà  Wangen  partait.  Il  songeait  à  sa  femme,  qui  at- 
tendait un  quatrième  enfant  :  pourrait-elle  supporter  ce  qu'il 
avait  à  lui  dire  aujourd'hui? 

Mais  l'autre  lui  courut  après  et  l'attrapa  par  le  bras. 

—  Non,  une  minute  !  il  faut  que  tu  apprennes  ma  nouvelle, 
dit-il  en  riant  d'une  façon  plutôt  malveillante.  Entre,  un  ins- 
tant, goûter  à  la  marchandise. 

—  Merci  !  ce  sera  pour  une  autre  fois  !  —  dit  Wangen  en 
pressant  le  pas. 

Wangen  s'était  malheureusement  laissé  tenter  plus  d'une 
fois  par  cet  ivrogne,  un  ancien  consul  à  Christiania,  que  sa 
famille  avait  mis  en  pension  ici  à  la  campagne.  Mais  aujour- 
d'hui, il  avait  décidé  de  revenir  chez  lui  tout  à  fait  à  jeun. 
Cependant  l'autre  était  toujours  suspendu  à  sa  manche,  et  il 
lui  en  dit  tant  que  Wangen  finit  par  se  laisser  traîner  jusqu'au 
logis  du  consul. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  petite  pièce  qui  empestait 
l'eau-de-vie  et  le  tabac,  ils  virent  la  mince  silhouette  d'un 
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homme  accroupi  en  tailleur  près  de  la  fenêtre,  tout  occupé  à 
faire  des  réussites.  C'était  leur  troisième  aux  cartes,  leur 
compagnon  de  grogs,  un  vieil  avoué,  tout  déformé  par  la 
goutte,  qui  s'était  depuis  longtemps  retiré  des  affaires.  On 
l'avait  surnommé  «  l'ex-membre  du  prochain  cabinet  ». 

—  Assieds-toi  I  —  dit  le  consul. 

Mais  Wangen  resta  debout,  la  valise  à  la  main. 

—  Une  petite  partie  ?  —  dit  l'homme  qui  se  trouvait  près 
de  la  fenêtre,  en  ricanant,  lui  aussi,  dans  sa  barbe  blanche. 

—  Ferme  ça,  toi  !  —  dit  le  consul  qui  déjà  rinçait  quelques 
verres.  —  Nous  allons  siffler  d'abord  un  peu  de  fine,  et  de 
la  meilleure  ! 

—  Merci!  moi, je  ne  prends  rien,—  répondit  Wangen.  — 
Mais  qu'était-ce  donc  qu'il  fallait  absolument  que  je  sache  ? 

—  Assieds-toi,  mon  garçon  J  —  dit  le  consul. 

Il  plaça  son  verre  entre  la  lumière  et  son  œil,  et,  le  con- 
sidérant avec  un  léger  rire  : 

—  Bon  Dieu  !  il  faut  bien  avouer  que  le  monde  est  encore 
plus  méchant  que  je  ne  le  pensais. 

Et  ce  n'était  pas  peu  dire  :  car  le  consul  n'avait  pas  précisé- 
ment l'habitude  de  juger  les  gens  avec  bienveillance. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  —  dit  Wangen.  —  Est-il  arrivé 
quelque  chose  à  ma  femme,  chez  moi  ? 

Le  consul  posa  le  verre  sur  la  table  ;  il  fixa  ses  petits  yeux 
mauvais  sur  Wangen  et  fronça  son  nez  rouge  en  manière  de 
raillerie. 

—  Mon  Dieu,  il  arrive  tant  de  choses!  —  fit-il.  —  Voyons, 
que  dirais-tu,  si  je  te  demandais,  par  exemple,  ton  opinion 
sur  le  puissant  propriétaire  de  Norby? 

—  Mon  opinion  sur  lui?  Je  n'en  ai  point  :  j'ai  assez  de  mes 
affaires...  Mais  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Attends  un  peu  !  —  dit  le  consul.  —  Il  faut  que  Norby  ait 
de  vieux  griefs  contre  toi  :  car,  à  parler  net,  il  veut  te  faire  jeter 
en  prison,  pour  avoir  imité  sa  signature. 

Le  «  ministre  »  leva  les  yeux  de  sa  réussite  pour  lire  sur  la 
figure  de  Wangen  s'il  devait  rire  ou  non. 

Il  y  eut  un  court  silence,  pendant  lequel  le  consul  jouit  de 
la  situation,  en  continuant  de  regarder  Wangen  à  travers  ses 
lunettes. 
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Wangen  éclata  de  rire,  et,  sans  le  vouloir,  il  étendit  la  main 
pour  saisir  un  verre  plein. 

—  A  la  vôtre  !  —  dit-il.  —  Pas  mauvaise  cette  fine  ! 

—  Tu  ne  me  crois  peut-être  pas?  C'est  pourtant  bien  vrai, 
par  Dieu  !  Demande  au  ministre  ! 

L'ex-membre  du  prochain  cabinet  fit  de  la  tête  un  signe  af- 
firmatif. 

Wangen  les  examina  l'un  après  l'autre. 

—  Enfin,  quelle  bêtise  me  contez- vous  là? 
Il  croyait  encore  à  une  plaisanterie. 

—  Oui,  tu  peux  le  dire,  —  répondit  le  consul  avec  un  mau- 
vais sourire,  —  c'est  un  joli  monde  que  celui  où  nous  vivons 
aujourd'hui  ! 

—  Quelqu'un  est-il  venu  tourmenter  ma  femme,  chez  moi? 
La  voix  de  Wangen  commençait  à  trembler»  Il  pâlit  tout  à 

coup  et  voulut  prendre  sa  valise. 

—  Oui,  elle  a  reçu  une  visite  !  —  dit  le  consul  en  dardant 
sur  lui  ses  plus  perfides  regards. 

—  Le  maire? 

—  Oui. 

—  Parce  que...  parce  que  j'ai  fait  un  faux? 

—  Justement  ! 

Le  consul  jouissait  à  tel  point  de  la  situation  qu'il  en  oublia 
de  vider  son  verre. 

Wangen  avait  vidé  le  sien,  et  il  le  présenta  pour  qu'on  le  lui 
remplît  de  nouveau. 

—  A  la  vôtre  !  —  dit-il  ensuite.  —  Si  cette  histoire-là  est 
vraie,  c'est  Norby,  Dieu  me  damne,  qui  ira  en  prison,  et  pas 
moi  ! 

Puis  il  boutonna  son  pardessus  et  sortit  en  hâte. 


Il  nous  arrive,  dans  le  courant  égal  des  jours,  de  rencontrer 
tout  à  coup  un  obstacle  qui  nous  force  à  nous  arrêter  et  à  ré- 
fléchir. Pour  Henrik  Wangen,    cette-  faillite  constituait  un 
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pareil  obstacle.  En  revenant  de  Christiania,  dans  le  wagon, 
l'inévitable  ruine  devant  les  yeux,  il  fut  près  de  prononcer 
son  propre  arrêt  de  mort.  Il  comprit  que  cette  faillite,  qui 
causait  le  malheur  de  tant  de  gens,  était  due  à  sa  propre  inca- 
pacité et  à  son  insouciance.  C'était  terrible,  mais  c'était  vrai. 

«  Et  tout  cela,  c'est  la  conséquence  de  ton  peu  d'ardeur  à 
acquérir  des  notions  pratiques  et  solides  !  —  pensait-il.  — 
«  Si  tu  ne  t'étais  pas  attardé  trop  souvent  à  boire  chez  le  consul, 
bien  avant  dans  la  nuit,  tu  aurais  mieux  su,  le  lendemain, 
tarrêter  aux  déterminations  nécessaires.  »  Maintenant  il  lui 
semblait  que  chaque  minute  de  somnolence  et  de  paresse, 
aux  moments  décisifs  où  il  fallait  agir,  avait  pris  forme  et  vie 
sous  l'aspect  d'une  famille  affamée  et  désespérée.  «  Vois-tu 
bien?  vois-tu  bien?  ...»  Dans  ces  instants  de  calme  bonne 
foi  par  devant  soi-même,  il  était  forcé  de  reconnaître  une 
chose  qui  le  touchait  plus  profondément  que  tout  le  reste.  Il 
devait  se  l'avouer  :  son  bon  cœur  avait  été  pour  lui  encore 
plus  dangereux  que  l'eau-de-vie.  Toujours,  en  effet,  il  s'était 
tranquillisé  en  se  disant  que  ses  intentions  étaient  excellentes  : 
car  il  avait,  en  vérité,  les  meilleures  intentions  du  monde. 
Confiant  en  ses  velléités  généreuses,  il  avait  accumulé  les 
actes  les  plus  imprévoyants  sans  que  sa  conscience  le  lui 
reprochât  jamais  :  la  bonne  intention  était  toujours  prête  à 
excuser  les  plus  noirs  mensonges,  et  à  les  entourer  comme 
d'une  auréole  de  vérité. 

Et  maintenant?...  La  réalité  ne  s'inquiétait  pas  de  la  bonne 
volonté.  Elle  exigeait  plus. 

Tandis  que  le  train  roulait,  voici  qu'une  de  ses  plus  chères 
idées  se  représentait  à  son  esprit:  l'établissement  de  la 
journée  de  huit  heures,  dans  le  dessein  d'améliorer  la  condi- 
tion des  ouvriers.  Cette  innovation  avait  eu  également  sa 
part  clans  la  ruine.  C'est  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement 
en  ce  monde  d'avoir  des  idées  généreuses  ;  il  fallait  aussi  que 
ces  idées  ne  fissent  pas  tomber  le  malheur  sur  ceux-là  même 
qu'elles  voulaient  secourir,  comme  aujourd'hui.  11  lui  vint 
une  sourde  colère  contre  lui-même.  Il  fit  le  serment  de  ne 
point  se  reposer  qu'il  n'eut  désintéressé  tous  ceux  dont  il 
avait  gaspillé  l'argent.  Il  jura  qu'il  ne  toucherait  plus  jamais 
à  un  verre  d'eau-de-vie.  Et  il  sentait  parfaitement  que  tout 
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cela  même  ne  suffisait  pas.  Les  souffrances  de  tant  de  gens, 
dont  il  était  cause,  pourrait-il  les  racheter  jamais?...  Et  sa 
femme  qui  lui  avait  montré  tant  de  confiance!...  Il  lui  ve- 
nait des  tentations  de  se  prendre  à  la  gorge  et  de  se  traiter 
tout  haut  d'incapable  et  de  propre  à  rien. 

Mais  le  voici  qui  rentrait  chez  lui  en  sortant  de  chez  le 
consul,  après  avoir  appris  «  la  nouvelle  ».  Chose  surprenante, 
il  était  plus  paisible  maintenant.  Il  ne  baissait  plus  le  front  ; 
il  marchait  plus  facilement.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  au 
juste  lui-même  des  raisons  qui  le  modifiaient  ainsi  ;  mais  il 
n'avait  plus  si  peur  de  rentrer  auprès  de  sa  femme  et  de  lui 
avouer  la  vérité. 

Quand  il  aperçut  sa  maison,  située  un  peu  à  gauche  de  la 
masse  obscure  des  bâtiments  de  la  briqueterie,  il  ne  vit  de 
lumière  qu'à  une  seule  fenêtre.  Il  se  rappela  l'état  de  sa 
femme  et  la  visite  du  maire.  «  Pauvre  petite!  —  pensa-t-il.  — 
Elle  est  toute  seule  à  la  maison,  sans  âme  qui  vive  pour  la 
rassurer  un  peu...  »  Et  une  fureur  sombre  l'envahit,  non 
plus  contre  lui-même,  mais  contre  Norby  :  «  Il  doit  être  fou  à 
lier  !  Quelle  peut  bien  être  son  intention  en  cette  affaire  ?  » 
Et  ce  lui  était  un  véritable  soulagement  que  de  pou- 
voir tourner  sa  colère  contre  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  lui- 
même. 

Il  entra  dans  la  salle  à  manger  où  il  avait  distingué  de  la 
lumière  :  sa  jeune  femme  était  là,  assise  près  d'une  petite 
lampe.  Il  vit,  d'un  regard,  que  les  enfants  étaient  couchés  et 
que  la  table  mise  l'attendait.  Comme  il  faisait  tiède  ici  !  que 
tout  était  calme  !...  Et,  au  milieu  de  toute  cette  paix,  elle  était 
là,  debout,  inquiète,  et  elle  le  regardait  comme  pour  lui 
crier  :  a  Dis-moi  vite,  est-ce  vrai  ?  » 

C'était  une  femme  grande  et  belle,  qui  n'avait  pas  trente  ans 
encore.  Elle  portait  une  robe  grise,  non  ajustée,  et  ses  lourds 
cheveux  blonds  étaient  disposés  autour  desa  tête  en  couronne. 
Elle  avait  les  cils  longs,  ce  qui  faisait  paraître  plus  doux  ses 
yeux  larges  et  clairs.  Mais  son  visage  était  dans  la  pénombre 
de  rabat-jour,  tandis  qu'elle  se  tenait  là,  appuyée  au  dossier 
d'une  chaise,  immobile,  impatiente,  anxieuse. 

—  Je  sais  tout,  —  dit-il  d'un  ton  bref  en  se  débarrassant 
de  sa  valise. 
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Et,  ayant  même  qu'il  se  fût  redressé,  il  l'entendit  retomber 
sur  la  chaise  et  fondre  en  larmes. 

—  J'ai  pensé  devenir  folle  !  —  disait-elle  en  sanglotant. 

Il  resta  debout  à  la  regarder.  Elle  n'avait  pas  couru  à  lui 
pour  se  jeter  à  son  cou:  avait-elle  vraiment  quelque  soupçon? 

Et  sa  révolte,  sa  douleur,  à  cette  idée,  lui  furent  encore  un 
soulagement  :  car,  dans  cette  affaire  au  moins,  il  était  bien 
innocent;  il  pouvait  se  défendre,  ici,  en  toute  conscience. 

Il  alla  poser  sa  main  sur  l'épaule  de  sa  femme  : 

—  Karen,  dis-moi,  crois-tu  cela? 

Il  y  eut  un  silence,  un  silence  tout  plein  pour  lui  d'angoisse 
poignante.  Enfin  elle  souleva  sa  main  et  la  lui  donna.  Il  la 
prit.  Elle  était  si  frêle,  si  pitoyable  et  si  chaude,  cette  main 
qui  semblait,  en  ce  moment,  lui  tendre  toute  la  confiance  de 
sa  femme  !  Karen  avait  bien  pu,  ces  jours  derniers,  lui  faire 
maint  et  maint  reproche,  exiger  impitoyablement  qu'il  lui 
rendît  son  argent.  Mais  maintenant  voici  qu'il  était  survenu 
quelque  chose  de  nouveau  à  côté  de  quoi  toutes  les  vieilles  his- 
toires devenaient  négligeables,  insignifiantes,  quelque  chose 
qui  la  faisait  se  cramponnera  son  mari,  de  toute  sa  confiance. 

Une  minute  s'écoula  ;  puis  Karen  fit  un  mouvement  vers  la 
table  servie  et  dit  à  voix  très  basse  : 

—  Ne  vas-tu  pas  manger? 

El  elle  se  leva  avec  un  peu  de  difficulté,  pour  aller  chercher 
la  théière  sur  le  poêle. 

—  Veux-tu  que  j'allume  la  grande  lampe  ?  —  demandâ- 
t-elle doucement. 

—  Mais  non,  ma  chère  amie,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Il  se  mit  à  table,  plutôt  pour  faire  disparaître  l'odeur  de 
l'eau-de  vie  que  pour  apaiser  une  faim  quelconque.  Et  voici, 
tout  en  mangeant,  qu'il  remarqua  sur  la  table  une  bouteille 
<le  bière,  et  il  eu  ressentit  presque  une  véritable  émotion. 
Ils  n'avaient  plus  assez  d'argent  pour  continuer  à  boire  de  la 
bière  ;  mais  elle  avait  découvert,  sans  doute,  au  fond  d'une 
caisse,  cette  dernière  bouteille,  et,  malgré  le  malheur  qui 
s'abattait  autour  d'elle  et  sur  elle,  elle  n'avait  pas  oublié  de 
la  placer  sur  la  table,  ce  soir,  puisqu'il  devait  venir. 

—  Et  toi,  as-tu  dîné  ?  —  lui  demanda-t-il,  voyant  qu'elle  ne 
s'asseyait  pas. 
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—  Merci,  —  dit-elle  ;  —  mais  je  ne  pense  pas  que  je  puisse 
avaler  une  seule  bouchée. 

—  Si,  Karen  :  allons,  prends  une  chaise  et  mange.Te  figures- 
tu  que  Soren,  lui,  ne  veuille  pas  diner,  ce  soir  ? 

Cette  plaisanterie  sonna  étrangement  dans  la  triste  atmos- 
phère morale  qui  les  enveloppait.  Car.  Sôren,  c'était  le  petit 
nom  qu'ils  avaient  donné,  en  secret,  à  l'enfant  qu'elle  portait 
encore.  Et  pourtant,  lorsque  Wangen  eut  prononcé  ces  quel- 
ques mots,  il  leur  sembla,  à  lui  et  à  elle,  qu'un  invisible  fil 
d'or  se  tissait  entre  eux  deux,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  le 
regarder  avec  un  sourire  qui  rayonnait.  Ce  sourire  parut 
éclairer  la  chambre  :  ils  se  sentirent  tous  les  deux  le  cœur 
moins  lourd,  et  ils  purent  commencer  à  causer  tranquille- 
ment de  cette  affaire  Norby. 

—  Comprends-tu  où  il  a  pu  aller  prendre  une  histoire  pa- 
reille ?  -r-  dit-elle  en  se  versant  une  tasse  de  thé. 

11  sentit  les  yeux  de  sa  femme  fixés  sur  les  siens,  et,  cette 
fois,  il  put  lever  le  front  et  rencontrer  son  regard. 

—  Enfin,  il  faudra  bien  que  cette  histoire  s'explique  :  ou 
bien  il  y  a  méprise,  ou  bien... 

—  Ou  bien?...  —  répéta-t-elle. 

Tandis  qu'il  tâchait  de  trouver  quelques  raisons  plausibles 
à  cette  invraisemblable  accusation,  il  y  avait  en  lui  comme 
une  crainte  vague  qu'elle  ne  fût  tout  simplement  qu'une  mé- 
prise. C'était,  en  effet,  comme  si  tout  en  haut,  dans  sa  cons- 
cience, une  étoile  s'allumait  qui  lui  faisait  signe  ;  il  entre- 
voyait ces  mots  :  interrogatoire,  acquittement,  réhabilitation. 
Et  il  comprenait,  d'une  façon  encore  obscure,  qu'il  y  avait 
là  un  salut,  une  délivrance,  non  seulement  pour  ce  qui  tou- 
chait à  cette  accusation  même,  mais  pour  tout  le  reste  aussi. 

— Norby  est  de  ces  gens  qu'on  ne  parvient  jamais  à  bien  con- 
naître, —  dit-il  enfin. —  Il  est  possible  que  les  deux  mille  cou- 
ronnes dont  il  s'agit  lui  aient  fait  perdre  complètement  la  tète. 

Elle  leva  les  yeux  et  ses  regards  disaient  :  «  Deux  mille  !  là 
encore!...»  Et  elle  secoua  le  front  d'un  mouvement  presque 
insensible. 

Mais  il  continua,  saisi  de  la  peur  inconsciente  que  ce  coté 
matériel  de  la  question  n'accaparât  maintenant  toute  l'atten- 
tion de  Karen  : 
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—  Mais,  vois-tu,  c'est  tout  de  même  un  rude  imbécile.  Il 
faut  bien  qu'il  se  dise  qu'il  y  a  un  témoin,  et  qu'il  ne  lui  est 
pas  possible  de  se  dérober  ainsi  ! 

Et,  à  mesure  qu'il  parlait,  qu'il  pouvait  s'attacher  davantage 
à  son  innocence  dans  cette  affaire,  le  calme  rentrait  en  lui, 
et  les  circonstances  présentes  lui  paraissaient  moins  graves 
et  moins  tristes. 

Sa  femme  aussi  le  suivait  dans  cette  voie.  Jusqu'à  présent, 
elle  avait  complètement  oublié  de  l'interroger  sur  le  succès 
de  ses  démarches  à  Christiania,  et  sur  le  sort  de  son  argent,  à 
elle.  Un  événement  avait  fondu  sur  la  maison,  comme  la 
foudre,  un  événement  si  important,  si  considérable,  qu'il  re- 
poussait tout  le  reste  au  second  plan. 

—Eh  bien, comment  ça  a-t-il  marché  là-bas? —dit-elle enfin. 

Et  il  eut  alors  la  sincérité  de  lui  répondre  nettement  : 

—  Ma  chère  Karen...  le  pire,  c'est  que  ton  héritage... 

Il  n'en  dit  pas  plus  long,  parce  que  sa  voix  se  voilait  :  il  ne 
ressentait  plus  ni  crainte  ni  désespoir,  et  il  était  si  assuré, 
maintenant,  de  son  pardon,  qu'il  pouvait  se  permettre  d'avoir 
du  chagrin,  en  toute  sécurité. 

C'était  parfaitement  juste  :  sa  femme  ne  bondit  point  ;  elle  ne 
lui  demanda  pas  compte  de  toutes  les  espérances  fictives  qu'il 
avait  fait  briller  à  ses  yeux.  Elle  courba  la  tête,  car  elle  voyait 
encore  le  maire  devant  elle,  et  elle  répondit,  dans  un  soupir  : 

—  Mon  Dieu,  pourvu  que  tu  sois  innocent  de  ce  faux,  je 
me  tiens  satisfaite  et... 

—  Ne  dis  pas  cela,  Karen!  —  fit-il,  les  yeux  humides.  —  Il 
me  semble  que  j'ai  assumé  une  grande  responsabilité  à  ton 
endroit,  et... 

—  Tout,  tout  peut  finir  par  s'arranger,  —  dit-elle,  tournée 
vers  ia  lampe,  —  tout,  pourvu  que  l'honneur  soit  sauf. 

C'était  fini  :  il  n'avait  plus  à  redouter  cette  confession.  Mais 
aurait-il  jamais  imaginé  que  les  choses  se  passeraient  si  bien? 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  »  pensait-il  en  se  levant  de  table.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  de  son  devoir  de  se  sentir  malheureux,  et 
il  ne  pouvait  plus  y  parvenir.  Il  était  innocent  dans  cette 
affaire  particulière  :  il  ne  considérait  plus  que  cela,  et  ce  sen- 
timent d'innocence  était  comme  une  lumière  qui  tout  à  coup 
s'était  allumée  en  lui,  éclairant  tout,  apaisant  tout. 
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Le  remords  et  la  désolation  qui  l'avaient  accablé  dans  le 
train,  tout  ce  qui  l'avait  rongé  et  meurtri  pendant  de  longues 
heures,  tout  cela  s'évanouissait,  disparaissait  comme  une 
brume  indécise  et  lointaine.  Il  dut  entrer  dans  la  chambre  à 
coucher  pour  contempler  le  sommeil  de  ses  filles,  un  instant, 
et  il  s'assit  sur  le  rebord  du  lit,  auprès  des  deux  petites  qui 
dormaient  ensemble.  Dans  le  train,  il  s'était  reconnu  indigne 
de  donner  le  jour  à  des  enfants,  mais  voilà  qu'il  se  sentait 
de  nouveau  heureux  et  fier  d'être  père. 

—  Combien  de  temps  penses-tu  qu'il  nous  sera  possible  de 
rester  ici?  —  lui  demanda-t-elle,  quand  il  rentra.  —  Crois-tu 
que  nous  soyons  obligés  de  déménager  avant  mes  couches? 

Sa  voix  avait  un  ton  de  résignation  inaccoutumé. 

—  Non,  —  répondit-il,  —  il  n'est  pas  question  de  cela. 

Ils  firent  un  petit  tour  à  travers  l'appartement,  lui  portant 
la  lampe.  Ils  étaient  poussés  comme  par  un  sentiment  com- 
mun que  tout  cela  allait  bientôt  leur  être  enlevé,  et  qu'ils 
demeureraient  seuls,  sans  feu  ni  lieu,  les  mains  vides.  Ils 
s'arrêtaient  devant  une  glace,  un  tapis,  un  tableau  qu'ils 
regardaient,  et  lui,  de  son  bras  libre,  lui  enlaçait  la  taille, 
comme  pour  la  soutenir. 

—  Sais-tu  ?  -—  dit-elle  en  soupirant  un  peu,  —  mes  couches 
faites,  j'essayerai  de  me  tirer  d'affaire  sans  bonne. 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  raisonnable. 

—  Mais,  Henrik,  as-tu  réfléchi  à  ce  que  nous  aurons  pour 
vivre  ? 

Une  promesse  qu'il  s'était  faite  dans  le  train  lui  revint  en 
mémoire.  Il  avait  décidé  d'entreprendre  n'importe  quoi, 
pourvu  qu'elle  put  au  moins  vivre  sans  souci,  elle,  à  qui  il 
devait  tout.  Mais  il  ne  parla  point  de  la  résolution  qu'il  avait 
prise.  Le  sentiment  de  son  innocence  lui  donnait  un  orgueil 
involontaire  et  il  se  risqua  à  dire  : 

—  Il  faut  espérer  qu'un  accord  avec  les  créanciers  est  encore 
possible. 

Il  lui  serra  plus  étroitement  la  taille  comme  pour  l'entraîner 
avec  lui  dans  ce  chimérique  espoir.  Et  elle  s'appuyait  contre 
lui,  inclinait  sa  tête  blonde  sur  l'épaule  de  son  mari,  car  elle 
était  bien  sûre  maintenant  qu'il  était  innocent  de  ce  crime 
auprès  duquel  tout  le  reste  perdait  son  importance,  se  rédui- 
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sait  aux  proportions  minimes  de  choses  dont  il  était  facile  de 
triompher. 

La  bonne  était  sortie.  Ils  étaient  seuls  dans  la  maison  et  le 
silence  faisait  qu'ils  parlaient  bas.  Elle  se  sentit  fatiguée  d'être 
debout  et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  longue.  Il  s  assit  à 
son  côté,  la  lampe  déposée  sur  une  table  auprès  d'eux. 

Ils  restèrent  là,  muets,  regardant  droit  devant  eux  dans 
l'air,  vers  le  piano.  La  petite  lampe  jetait  sur  eux  une  faible 
lueur,  tandis  que  tout  autour  les  meubles  de  la  pièce  étaient 
abîmés  dans  l'obscurité. 

—  Papa  est  venu  pendant  que  le  maire  était  ici,  —  dit-elle 
enfin,  parlant  droit  devant  elle. 

—  Quelle  a  été  son  impression  ? 

—  La  commune  te  croira  coupable,  d'après  lui.  Et  Norby 
est  un  homme  puissant.  D'ailleurs,  papa  va  revenir  demain  : 
tu  lui  avais  promis,  n'est-ce  pas?  de  lui  rapporter  de  la  ville 
les  dernières  dix  mille  couronnes  qu'il  t'a  procurées. 

Wangen  baissa  la  tête.  Il  revit  son  beau-père  avec  ses  che- 
veux blancs  et  ses  yeux  perçants  aux  paupières  rougies.  Que 
dirait-il  demain  au  vieillard,  maintenant  que  tout  était  perdu  ? 

—  Et  la  veuve,  tu  sais,  celle  de  Thorstad,  elle  est  venue 
aussi.  Tu  lui  avais  promis  de  lui  rendre  la  moitié  de  son  ar- 
gent, quand  tu  serais  revenu  de  Christiania. 

Mais  les  yeux  de  Wangen  ne  quittaient  pas  les  ombres  qui 
baignaient  le  piano.  Il  craignait  qu'elle  ne  lui  demandât: 
«  As-tu  l'argent?  » 

Elle  continua  : 

—  -  Le  pire,  c'est  ce  qui  arrive  aux  ouvriers  :  ils  sont  là, 
dépouillés  de  tout,  et  personne  ne  consent  à  leur  faire  crédit. 
En  plein  hiver  ! 

Elle  était  près  de  sangloter. 

Peut-être  viendraient-ils  aussi  demain,  ceux-là,  impatients 
de  savoir  ce  qu'il  advenait  de  tout  ce  qu'il  leur  avait  promis? 

Wangen,  dans  la  demi-obscurité,  les  voyait  tous  :  le  vieux 
aux  yeux  perçants  avec  ses  paupières  rougies,  la  veuve  dont  il 
avait  gaspillé  la  fortune,  les  ouvriers  :  tous,  tous  ils  vien- 
draient demain  lui  demander  des  comptes. 

Un  frisson  lui  courut  au  long  du  dos.  Les  accusations  dont 
il  s'était  chargé  lui-même  en  chemin  de  fer  réapparaissaient 
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maintenant,  s'abattaient  sur  lui  comme  une  ombre  épaisse, 
tandis  que  la  clarté  de  son  innocence,  la  certitude  de  n'avoir 
point  commis  le  faux  dont  on  l'accusait,  semblait  perdre 
toute  vertu,  s'affaiblir  comme  une  lanterne  qui  va  s'éteindre. 
Et  voici  qu'il  allait  demeurer  seul  dans  une  obscurité  où  l'acca- 
blerait le  désespoir  de  ses  terribles  responsabilités,  où  les  nom- 
breuses mains  de  son  remords  allaient  le  saisir  et  le  retenir 
à  jamais,  sans  pitié,  en  proie  à  toutes  les  tortures  de  l'enfer. 
Et,  tout  à  coup,  il  se  leva  : 

—  Allons  !  dit-il  avec  un  geste  qui  remonta  ses  épaules  ;  il 
fait  froid  ici. 

Dans  là  salle  à  manger,  il  déposa  la  lampe  sur  la  table  et 
en  regarda  la  flamme,  une  minute. 

—  Si  j'y  réfléchis  bien, — dit-il  enfin,  — il  m'est  possible,  en 
somme,  de  concevoir  pourquoi  Norby  veut  me  tomber  dessus. 

—  Comment  ça?  —  dit-elle,  très  intéressée. 

Il  resta  debout  sans  bouger,  dans  la  même  attitude. 

—  Oui,  ce  bonhomme-là  est  à  la  fois  ambitieux  et  plein  de 
rancune.  Il  n'a  pas  été  réélu  président  du  conseil  municipal  aux 
dernières  élections,  et  il  croit,  sans  doute,  que  c'est  ma  faute. 

—  Mon  Dieu  !  —  soupira-t-elle. 

Et  il  tâchait  de  se  représenter  Norby  et  sa  vieille  rancune  ; 
il  le  voyait  là-bas,  dans  sa  ferme,  sous  les  traits  d'un  vilain 
gnome,  si  désireux  de  se  venger  qu'il  en  crevait  presque. 

Mais  cette  image  partiale  renforça  chez  Wangen  la  sensa- 
tion de  son  innocence  :  elle  était  maintenant  pour  lui  comme 
un  fil  auquel  il  était  suspendu  et  qui  ne  devait  pas  casser. 

Il  entendit  sa  femme  lui  dire  bonsoir,  mais  il  ne  bougea  pas- 
encore.  Quand  il  entra  enfin  dans  la  chambre  à  coucher,  elle 
était  devant  son  miroir,  à  moitié  déshabillée,  tordant  pour  la 
nuit  ses  beaux  cheveux  blonds  en  une  longue  natte. 

—  Sais-tu? — dit-il  à  voix  basse, comme  s'il  eût  aperçu  dans- 
le  lointain  quelque  aurore  de  salut,  —  maintenant  je  saisis, 
pourquoiNorby  fit  échouer  le  projet  de  bâtir  l'église  en  pierre. 
La  briqueterie, vois-tu,  ne  devait  pas  avoir  ce  bénéfice:  Norby 
voulait  fournir  le  bois...  '. 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  ;  peu  après,  il  s'arrêta  : 

I.  Oo  sait  qu'en  Norvège  les  édifices  sont,  pour  la  plupart,  entièrement 
construits  en  bois  (Note  du  traducteur). 
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—  Et  je  comprends  aussi  comment  tant  de  mes  clients 
m'ont  lâché,  ces  derniers  temps  !  Il  fallait  que  la  briqueterie 
disparût  pour  laisser  la  place  aux  grands  propriétaires  de 
forêts. 

—  Non  !...  crois-tu,  vraiment? 

Elle  se  détourna  de  la  glace  et  regarda  son  mari,  à  la  fois 
effarée  devant  la  méchanceté  des  gens  et  joyeuse  de  ce  que  le 
déclin  de  l'usine  ne  fût  pas  dû  à  l'incapacité  de  son  mari. 

Au  dehors  le  vent  gémissait  dans  les  grandes  cheminées 
de  la  fabrique.  Une  porte,  au  grenier,  battait,  battait,  tant 
que  la  maison  en  tremblait. 

—  Je  te  demande  pardon,  —  dit-elle.  —  Cette  porte  n'a  pas 
cessé  de  faire  du  bruit  depuis  le  départ  de  la  bonne.  Mais  je 
n'ai  pas  osé  m'aventurer  dans  l'escalier.  Veux-tu  y  aller? 

Il  y  alla.  Et  quand  il  revint  : 

—  Puis  il  y  a  encore  cette  journée  de  huit  heures  qui  a 
effrayé  tous  les  gros  bonnets  du  pays.  Oui,  je  commence  à 
comprendre... 

Et,  chaque  fois  qu'il  déterrait  une  nouvelle  [probabilité 
pour  qu'il  y  eût  un  complot  tramé  contre  lui,  il  déchargeait  par 
cela  même  ses  épaules  d'un  nouveau  poids.  Aussi  fouillait-il 
encore,  et  toujours,  avec  la  crainte  confuse  de  ne  pas  en  trou- 
ver assez. 

Madame  Wangen,  debout  devant  son  lit,  en  chemise  de 
nuit,  remontait  sa  montre.  Il  vint  vers  elle  et  posa  son  bras 
sur  les  épaules  de  sa  femme  : 

—  Et  maintenant,  Karen,  —  dit-il  avec  émotion,  —  il 
m'est  facile  de  comprendre  pourquoi  on  commence  à  perdre 
confiance  en  moi,  à  Christiania,  et  pourquoi  un  arrangement 
est  si  peu  probable.  On  se  charge  de  l'empêcher  en  faisant 
courir  le  bruit  d'un  crime  que  j'aurais  commis. 

-—  Mon  pauvre  Henrik  ! 

Elle  accrocha  la  montre  à  sa  place,  se  tourna  vers  lui,  et, 
lui  passant  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Ne  t'ai-je  pas  méconnu,  moi  aussi,  Henrik  ?  Peux-tu  me 
le  pardonner  ? 

Il  fut  ému,  et,  l'attirant  à  soi,  il  sentit  à  travers  la  toile  la 
chaleur  de  son  corps.  Et  ils  restèrent  debout  en  silence,  cha- 
cun la  tète  sur  l'épaule  de  l'autre.  Ils  se  voyaient  poursuivis 
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par  la  même  injustice,  se  sentaient  réunis  dans  une  même  in- 
nocence, éprouvaient  le  même  besoin  de  se  tenir  ensemble, 
chaudement. 

Et  maintenant  il  pensait  à  l'héritage  de  sa  femme,  dilapidé, 
et  c'était  comme  si  la  faute  ne  lui  en  incombait  plus:  elle  re- 
tombait sur  ceux  que  la  briqueterie  gênait.  Il  pensait  à  son 
vieux  beau-père  ruiné,  et  il  n'avait  plus  peur  de  le  voir  arriver 
le  lendemain.  La  veuve  et  les  familles  des  ouvriers  passaient 
aussi  devant  son  esprit,  mais  ils  n'étaient  plus  des  accusateurs. 
Il  avait  pitié  d'eux,  partageait  leur  colère;  mais  cette  colère 
se  détournait  contre  d'autres  que  lui-même. 

—  Tu  ne  te  couches  pas  ?  —  demanda-t-elle. 

—  Attends  un  instant. 

Il  ne  bougeait  toujours  pas. 

— -  Mais  je  commence  à  avoir  froid,  Henrik  ! 

Il  craignait  de  la  lâcher,  comme  si  elle  eût  été  la  bonne 
conscience  qu'il  s'était  faite,  et  qui  le  sauvait,  le  libérait  d'un 
épouvantable  désespoir. 

—  Je  crois  que  je  m'en  vais  faire  un  petit  tour,  —  dit-il 
enfin  ;  —  je  ne  pourrais  pas  dormir,  tout  de  même  ! 

—  Ne  t'attarde  pas  trop,  n'est-ce  pas?  —  dit-elle  ;  —  Rap- 
pelle-toi que  je  suis  seule  ici. 

—  Tu  peux  être  tranquille  ! 

Mais  elle  demeura  pourtant  inquiète.  C'était  toujours  un  petit 
tour  qu'il  allait  faire,  et,  chaque  fois,  la  promenade  finissait 
chez  le  consul,  d'où  il  rentrait  tard  et  les  jambes  peu  solides. 

Wangen  marchait,  les  mains  au  profond  des  poches  de  son 
pardessus.  Le  chemin  dur  de  neige  criait  sous  ses  pieds;  un 
vaste  ciel,  étincelant  d'étoiles,  déployait  sa  voûte  au-dessus 
des  collines  neigeuses  et  des  monts  obscurs.  «  Dieu  soit  loué! 
—  se  dit  Wangen,  —  il  est  probable  que  la  journée  de  huit 
heures  n'a  contribué  en  rien  à  la  faillite.  »  Et,  sans  qu'il  s'en 
rendit  bien  compte,  il  lui  semblait  qu'il  retrouvait  un  idéal 
perdu,  en  sorte  que  la  foi  lui  restait  en  une  idée  d'avenir  chère 
et  lumineuse.  De  là,  ses  pensées  glissèrent  tout  naturellement 
à  Norby  et  aux  autres  gros  bonnets  accroupis  sur  leurs  sacs 
d'argent,  comme  des  couveuses,  se  défiant  de  toute  nouveauté, 
craignant  tout,  haineusement  prévenus  contre  le  moindre 
essai  risqué  pour  améliorer  le  sort  des  classes  inférieures. 
i5  Juillet  1906.  3 
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«  Ils  ont  étouffé  raa  tentative  cette  fois-ci,  —  pensait-il,  — 
mais  ce  n'est  pas  fini,  » 

Il  marcha  jusqu'à  ce  qu'il  fût  devant  la  maison  du  consul. 
H  y  avait  encore  de  la  lumière  dans  la  petite  pièce.  Un  bon 
génie  le  prit  à  la  boutonnière  et  lui  souffla  :  «  Souviens-toi  de 
la  promesse  que  tu  t'es  faite  dans  le  wagon...»  Mais  il  y  a  des 
moments  où  nous  nous  sentons  si  bien  disposés,  si  bien  por- 
tants, qu'on  ne  regarde  pas  à  un  sou  près.  Il  fallait  que  Wan- 
gen  eut  quelqu'un  maintenant  à  qui  parler,  à  qui  dire  tout 
ce  qu'il  avait  encore  sur  le  cœur  ;  d'ailleurs,  il  se  jurait  bien 
de  ne  rester  qu'un  quart  d'heure. 

—  Ah  !...  Eh  bien?  eh  bien?  comment!  tu  n'es  pas  encore 
arrêté  ?  —  dit  le  consul. 

II  était  en  robe  de  chambre  et  remuait  encore  un  grog. 

Ils  restèrent  assis,  la  bouteille  entre  eux,  à  examiner  de  près 
toute  cette  affaire.  Wangen,  en  parlant,  se  monta  à  faire  de 
nouvelles  hypothèses,  soupçonna  un  nombre  de  plus  en  plus 
considérable  de  gros  bonnets  de  faire  partie  du  complet  :  il 
le»  traitait  tous  sans  aucune  aménité.  Le  consul  l'excitait  par 
de  petites  remarques  venimeuses,  et  ouvrait  sa  bonne  oreille 
toute  grande  ;  il  comptait  bien  aller  demain  répéter  un  peu 
partout  ce  qu'il  aurait  entendu.  Entre  eux,  la  bouteille  se 
vidait  petit  à  petit.  Et  quand  Wangen,  un  peu  après  minuit, 
rentra  chez  lui,  il  trébuchait  plus  qu'il  n'aurait  fallu. 

«  Ce  pauvre  consul!  —  se  disait-il,  tout  en  ayant  bien 
peur  à  l'idée  de  rentrer.  —  La  vie  ne  Ta  sans  doute  guère 
épargné  !  Un  peu  de  sympathie  et  de  commisération,  voilà 
ce  dont  il  a  besoin,  w 

Quand  il  pénétra  bruyamment  dans  la  chambre  à  coucher, 
sa  femme  se  réveilla  avec  un  cri  d'effroi. 

Le  jour  suivant,  il  avait  mal  aux  cheveux,  se  sentait  hon- 
teux devant  sa  femme,  et  il  recommença  à  redouter  la  visite 
de  ceux  qui  allaient  venir. 

Mais,  en  se  cramponnant  à  cette  affaire  Xorby,  à  cette 
fausse  accusation  portée  contre  lui,  il  réussit  bien  vite  à  re- 
couvrer sa  confiance  en  lui-même.  Vers  le  milieu  de  la  jour- 
née, il  dut  aller  faire  une  course  à  la  gare,  mais  il  ne  crai- 
gnait plus  de  se  montrer.  Et  déjà  il  entrevoyait  vaguement 
le  projet  d'une  conférence  qu'il    ferait    aux   ouvriers  pour 
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leur  expliquer  les  vraies  causes  de  leur  commune  ruine. 
Quand  il  revînt  chez  lui,  le  soleil  rayonnait  sur  les  champs 
blancs  de  neige,  éblouissant  les  yeux.  Les  bâtiments  de  la  fa- 
brique, morts,  étaient  là,  avec  leurs  hautes  cheminées,  et 
paraissaient  crier  vers  le  ciel.  Mais  ce  n'était  pas  contre  hri. 
En  rentrant  de  Christiania,  hier,  il  s'était  dit  que  sa  villa  était 
trop  élégante,  les  bâtiments  de  la  fabrique  trop  vastes  et  trop 
coûteux.  Maintenant,  il  voyait  tout  avec  d'autres  yeux.  Il  sa-* 
vait  bien,  lui,  qu'il  avait  élevé  cet  établissement  avec  une 
croyance  sincère  en  l'avenir  de  cette  industrie  dans  la  con- 
trée ;  et  sur  la  fabrique  comme  sur  la  villa  semblait  flotter 
un  drapeau  d'innocence. 


VI 


Les  jours  passaient  l'un  après  l'autre,  et  Norby  n'avait  pas 
encore  retiré  la  plainte.  Déjà,  dans  un  journal,  avait  paru  un 
entrefilet  au  sujet  du  faux,  et  plus  l'histoire  s'étendait  et 
s'accroissait,  plus  Norby  trouvait  écrasante  la  pensée  de 
prendre  toute  l'affaire  sur  lui. 

Plus  il  attendait,  plus  la  chose  avait  d'importance,  et 
moins  il  se  sentait  capable  d'en  accepter  toutes  les  suites  et 
de  courber  la  tête. 

C'eût  été  aller  volontairement  se  déshonorer  soi-même. 
Fallait-il  cela  aussi,  en  guise  de  remerciement  de  ce  que,  par 
pure  bonté  d'âme,  il  était  venu  un  jour  en  aide  à  Wangen  ? 

Ses  ennemis?  Ah  !  ils  se  feraient  du  bon  sang  à  son  sujet, 
toute  sa  vie  durant.  Et  la  commune?  Des  cascades  de  rire  en 
rejailliraient  sur  lui,  et  toujours  il  se  sentirait  comme  attaché 
à  un  pilori,  pour  l'amusement  de  chacun. 

La  commune  !  Elle  apparaissait  à  Norby  comme  quelque 
chose  d'infiniment  grand,  qui  n'avait  d'yeux  que  pour  ce  qu'il 
faisait.  C'était  sa  commune  :  il  la  voyait  surtout  bien  quand  il 
était  couché,  les  paupières  closes,  tant  elle  lui  était  familière. 
Sur  toute  son  étendue,  c'étaient  les  mêmes  forêts,  les  mêmes 
fermes,  les  mêmes  collines,  les  mêmes  rivières.  Mais,  pour 
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les  gens,  il  y  en  avait  de  deux  espèces  :  ceux  qui  le  louaient 
et  ceux  qui  disaient  du  mal  de  lui.  Il  n'en  habitait  point 
d'autres  dans  la  commune.  Il  regardait  les  premiers  comme 
d'honnêtes  et  braves  personnes,  les  derniers  comme  ses  enne- 
mis, et  il  savait  se  les  rappeler  à  l'occasion.  Et  maintenant? 
Tout  le  monde  passait  la  journée  uniquement  à  parler  de 
cette  affaire,  il  ne  l'ignorait  pas.  Des  tètes  se  glissaient  dans 
'l'entrebâillement  des  portes,  des  voix  criaient  d'un  bout  à- 
l'autre  des  cours  :  «  Et  l'histoire,  la  sais-tu?  » 

Norby  s'imaginait  des  gens  grimpant  dans  les  sentiers,  vo- 
lant sur  leurs  skis,  à  travers  l'espace,  écrivant  des  lettres, 
envoyées  par  monts  et  vaux,  dans  tout  le  pays.  Et,  toujours, 
c'était  la  même  phrase  :  «  Et  l'histoire,  la  sais-tu?» 

Qu'il  livrât  sa  femme  aux  commérages  de  cette  même 
commune,  elle  se  mettrait  en  branle  à  nouveau,  il  le  savait,  il 
le  voyait,  et,  chaque  fois  il  entrait  dans  une  colère  nouvelle. 
Mais  voici  qu'on  commença  à  venir  trouver  le  vieux,  et  à 
lui  parler  du  scandale.  Que  devait-il  dire?  Il  fallait  bien  ré- 
pondre quelque  chose.  Dans  les  premiers  temps,  il  essayait 
de  se  dérober  à  ces  questions-là;  mais  ensuite  il  craignit  de 
s  être  peut-être  trahi  de  cette  façon. 

«  Tu  es  un  imbécile  !  —  pensa-l-il,  —  les  choses  n'iront  pas 
plus  mal  quelles  ne  vont  parce  que  tu  auras  parlé,  jusqu'à  ce 
que  lu  aies  trouvé  une  manière  quelconque  de  te  tirer  de 
cette  affaire.  » 

Et  le  jour  arriva  où  il  dit  la  chose  tout  nettement,  à  moitié 
par  impatience,  et  pour  avoir  la  paix.  Mais,  quand  partait 
l'étranger,  le  vieux  était  à  la  fenêtre  et  le  regardait  s'éloigner* 
un  peu  comme  il  avait  regardé  l'homme  aux  skis,  le  premier 
jour.  Cet  homme  allait  raconter  l'histoire  à  d'autres  hommes: 
Xorby  avait  prononcé  là  des  paroles  qu'il  ne  pourrait  plus  ja- 
mais rattraper. 

Maintenant,  il  comprenait  que  le  chemin  de  la  mairie  lui 
était  fermé.  Il  fallait  faire  durer  les  choses. 

Désormais,  chaque  fois  qu'il  redisait  l'amer  mensonge,  il 
se  sentait  forcé  de  le  répéter  encore  une  fois  pour  que  tout  se 
tint.  Mais,  toujours,  c'était  comme  s  il  fût  resté  à  regarder 
s  éloigner  ce  mensonge  dangereux  qui,  à  partir  de  sa  bouche,, 
allait  se  multipliant,  se  promenant  par  la  commune,  grandis- 
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sant  tous  les  jours  comme  un  spectre  qui,  un  beau  matin,  se 
dresserait  contre  lui.  Et  pourtant  il  fallait  qu'il  aidât  le  spectre 
à  grandir  encore,  il  fallait  ne  pas  hésiter,  ne  pas  montrer  de 
crainte,  agir  comme  le  dompteur  qui  n'ose  pas  tourner  le 
dos  au  monstre.  Il  n'y  avait  plus  que  cela  à  faire,  maintenant. 

Pendant  les  sombres  journées  d'hiver,  lourdes  de  neige,  le 
vieux  allait  piétinant  de-ci,  de-là,  dans  la  cour,  disparaissant 
par  la  porte  de  quelque  bâtiment,  ressortant  par  une  autre 
porte,  semonçant  un  peu  ses  gens  à  droite  et  à  gauche,  s'ima- 
-ginant  qu'il  faisait  œuvre  utile,  alors  qu'il  n'en  était  rien. 
Quand  il  savait  que  personne  ne  l'observait,  il  lui  arrivait  de 
rester  debout,  longuement,  à  contempler  fixement  ses  bottes. 
Puis  il  secouait  la  tête  :  «  Sj>i  encore  ce  n'avait  pas  été  cet  ' 
Herlufsen  ï...  »  v  , 

Mais  Herlufsen  était  toujours  là-bas,  faisant  le  guet  du 
haut  de  sa  montagne,  gnome  dont  la  tête  touchait  au  ciel.  Et 
comme  toujours,  chaque  fois  que  Norby  était  dans  le  mal- 
heur, le  gnome  moqueur  et  irritant  lui  criait,  par-dessus  la 
vallée  :  «  Et  comment  ça  va-t-il,  Norby?  Ça  va  mal,  hein?  » 

—  Ce  pauvre  papa  !  —  dit  un  jour  Ingeborg  à  sa  mère, 
dans  la  cuisine.  —  Il  commence  à  avoir  si  mauvaise  mine,  à 
être  si  pâle  !  Il  est  impossible  qu'il  se  porte  bien. 

—  Oui,  —  répondit  la  mère. —  C'est  cette  aflaire,  sans  doute, 
qui  lui  fait  du  mal.  Elle  n'est  guère  drôle,  je  le  sais,  mais  en- 
fin, il  n'y  a  pas  de  notre  faute  :  Wangen  peut  s'en  prendre  à 
lui-même  de  ce  qui  lui  arrive. 

Ingebord  redoubla  les  soins  dont  elle  entourait  son  père, 
car  il  lui  semblait  remarquer  qu'il  allait  déclinant.  Et  comme 
<elle  fut  émue  de  sentir  que  cette  affaire  le  touchât  de  si  près  ! 
Ah  !  les  gens  pouvaient  voir,  maintenant,  combien  son  père 
était  bon.  Elle  avait  toujours  su,  elle,  que  c'était  l'homme  le 
meilleur  du  monde. 

Mais  comment  peindre  l'épouvante  de  la  pauvre  fille,  le  jour 
où  on  lui  rapporta  que  Wangen  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  irai  en  prison,  c'est  Norby  !  »  Jusqu'alors,  elle  avait  éprouvé 
pour  Wangen  une  certaine  pitié,  parce  qu'il  était  coupable  ; 
dès  ce  moment,  il  devint  à  ses  yeux  un  homme  atroce.  Et 
s'il  réussissait  à  perdre  son  père?  Elle  n'osait  point  parler  de 
ses  craintes  à  sa  mère,  et,  comme  elle  n'avait  personne  à  qui 
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—  Il  faudra  que  !o  nous  écrives  on  pen  pins  sonvent 
qn'avant.  —  dit-il  sans  tourner  la  tête,  comme  sllent  parlé  & 
son  chr'.-Al.  —  Nous  voudrions  bien  savoir  si  tu  fais  quchjots 
propres,  la-has.  • 

A  la  station,  au  moment  des  adieux,  pendant  que  le  train 
s~éhrooaît  pour  le  départ,  iî  ei:t  bien  envie  de  la  baiser  snr  h> 
front.  Mais  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Xorby  de  prodi- 
guer les  caressars.  et  il  se  contenta  de  cesser  dans  la  main  de 
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Voilà  qui  tenait  lieu  de  baiser.  Quand  il  se  fut  installé  de 
nouveau  dans  le  traîneau  et  qu'il  s'en  Tetourna,  il  se  sentit 
comme  tout  à  fait  seul  au  monde.  Qui  pouvait  connaître  les 
maux  au  devant  desquels  il  allait  maintenant,  en  rentrant  à 
Norby? 

Quand  il  arriva  chez  lui,  Marit  vint  à  sa  rencontre,  dès  la 
porte  : 

—  Voilà  que  tu  as  encore  une  fois  oublié  cette  déclaration  ! 
Il  s'agissait  d'une  déclaration  écrite  adressée  au  négociant 

chez  qui   Wangen  avait  déposé  l'acte    de    cautionnement. 

—  Ça  presse  tant  que  ça  ?  —  murmura  le  vieux  en  sortant 
de  sa  fourrure. 

—  Voilà  huit  jours  qu'elle  est  là.  Hier,  on  a  téléphoné  de 
chez  lui  pour  s'informer  de  ce  qu'elle  devenait. 

Norby  entra  dans  son  bureau  comme  à  regret.  La  déclara- 
tion était  là  sur  la  table,  toute  prête.  Il  avait  parlé  maintenant 
à  toutes  sortes  de  gens  du  faux  commis  par  Wangen,  mais  il 
lui  semblait  que  le  fait  de  signer  ce  papier-là  de  son  nom  était 
bien  autrement  pénible.  Marit  l'avait  suivi.  Elle  était  debout 
à  la  porte,  attendant. 

—  Faut-il  que  ce  soit  tout  de  suite? 

Le  vieux  leva  lentement  les  yeux  sur  elle,  pendant  que  sa 
main  tâtonnait,  cherchant  l'étui  à  lunettes. 

—  II  faut  que  j'aille  à  la  poste  :  je  vais  emporter  le  pli  avec 
les  autres  lettres. 

Marit  éprouvait  le  besoin  d'être  en  cette  affaire  la  force  agis- 
sante :  car  elle  craignait  qu'il  ne  se  laissât  entraîner,  derrière 
son  dos,  à  démolir  ce  qu'elle  avait  édifié. 

II  trempa  la  plume  dans  l'encre,  puis  s'arrêta,  resta  assis  à 
regarder  devant  lui  le  portrait  de  Johan  Sverdrup. 

—  C'est  une  vilaine  histoire  que  celle-ci!  —  dit-il,  comme 
s'il  se  fût  adressé  au  portrait. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Il  faut  bien  veiller  sur  soi-même  et  sur  ce  qui  vous  ap- 
partient. Sinon,  à  quoi  bon  des  lois  et  des  tribunaux? 

—  Certainement,  certainement!-—  dit  le  vieux  avec  un  soupir. 

De  nouveau  il  aperçut  ce  spectre  qui  grandissait,  grandis- 
sait toujours  pour  lui  tomber  dessus,  le  jour  où  il  tournerait 
la  tête.  Et,  lentement,  il  signa  :  «  Knut  O.  Norbv.  » 
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Mais  quand  sa  femme  eût  quitté  la  ferme,  il  s'arrêta  encore 
pour  suivre  du  regard  cette  action  qui  se  mettait  en  marche  et 
qu'on  ne  pouvait  plus  rejoindre.  Car  c'était  fait,  maintenant. 
Il  avait  mis  sa  signature  au  bas  d'une  fausse  déclaration.  Dé- 
sormais, le  nom  KnutO.  Norby  n'aurait  plus  la  bonne  odeur 
qu'il  avait  auparavant. 

«  Allons,  il  faut  t'occuper  à  quelque  travail,  —  pensa-Ml  en 
secouant  les  épaules.  —  Peut-être  y  gagneras-tu  une  moins 
noire  humeur.  » 

Mais  au  fond  il  se  sentait  las  ;  il  n'avait  pas  dormi  bien 
longtemps,  la  nuit  dernière  ;  il  s'étendit  sur  le  canapé  de 
cuir  et  ferma  les  yeux  un  instant.  Il  avait  comme  la  sensa- 
tion que  jamais,  jamais  plus  il  n'aurait  le  courage  de  se 
relever. 

Ce  qu'il  y  avait  surtout  d'inquiétant,  c'était  que  toujours 
Wangen  était  là, 'devant  ses  yeux.  Depuis  le  moment  où,  pour 
s'empêcher  d'aller  tout  raconter  au  maire,  il  avait  eu  recours 
à  l'artifice  de  se  représenter  Wangen  sous  un  aspect  défavo- 
rable, l'image  de  cet  homme  était  tracée  dans  sa  conscience 
comme  avec  un  fer  rouge.  Il  le  rencontrait  partout,  le  retrou- 
vait dans  tous  ceux  avec  qui  il  causait. 

Et  maintenant,  voici  qu'il  le  voit  encore...  Il  se  lève,  il  sort, 
fait  atteler  un  cheval,  et  part  pour  la  forêt,  assister  à  la  rentrée 
des  bois  de  charpente.  Au  loin,  parmi  les  pentes  de  la  forêt, 
il  entend  le  fracas  des  bois  que  l'on  décharge,  et  il  est  vite  ar- 
rivé. Les  bois  sont  là,  en  grands  tas,  le  long  de  la  route,  et  là- 
haut,  sur  la  colline  qui  dévale  en  pente  rapide  à  l'endroit 
où  la  forêt  est  entaillée  par  un  chemin  de  coupe,  une  charrette 
chargée  apparaît.  Mais  qu'y  a-t-il?  Le  cheval  fléchit  sur  les 
jambes  de  derrière  et  se  laisse  aller  jusqu'en  bas  ;  le  cheval, 
le  traîneau,  tout  disparaît  dans  une  fumée  de  neige  qui  fend 
l'air  et  dégringole  la  longue  descente  escarpée. 

C'est  de  la  folie,  et  le  vieux  bout  de  colère.  Mais  la  charre- 
tée arrivée  à  la  route,  le  cheval  se  retrouve  debout  tout  à  fait 
indemne,  et  voici,  à  sa  profonde  stupéfaction,  que  l'homme 
assis  sur  le  bois,  c'est  Wangen. 

Norby  s'approche  avec  son  fouet.  Il  ne  trouve  pas  un  mot  à 
dire.  Kl  Wangen,  en  commençant  à  décharger  les  bois  :  «  Ah  ! 
In  voulais  me  faire  convaincre  de  faux,  Norby  !  Et  tes  papiers, 
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à  toi,  sont-ils  bien  en  ordre?»  Norby  lève  le  fouet  et  veut 
se  précipiter  sur  lui. 

Mais  voici  qu'une  nouvelle  charretée  apparaît  là-haut,  et, 
de  nouveau,  le  cheval  fléchit  sur  les  jambes  de  derrière  et 
laisse  tout  aller.  C'est  donc  ainsi  qu'on  maltraite  les  chevaux 
de  Norby?  Il  va  leur  apprendre  ce  qu'il  en  est,  lui!  Mais 
l'homme  s'arrête  auprès  des  tas  de  bois  et  voici  que  c'est 
encore  Wangen. 

Comment  diable?...  Et,  tout  en  déchargeant  le  traîneau, 
avec  un  sourire  ironique,  il  dit  :  «  Tu  voulais  me  convaincre 
de  faux,  Norby  ;  mais  toi-même,  qu'as-lu  fait  ?  »  Norby 
brandit  à  nouveau  son  fouet,  veut  marcher  à  lui  :  mais,  tout 
à  coup,  il  aperçoit  un  autre  cheval,  là-haut  ;  c'est  la  jeune 
poulinière.  Voilà  comment  on  lui  arrange  les  pieds  !  Mais 
c'est  encore  Wangen  qui  accompagne  le  chargement,  et  voici 
qu'il  ouvre  la  bouche  pour  le  même  ricanement  :  «  Eh  !  Norby, 
ta  conscience  est-elle  en  bon  état?  Sans  doute,  le  témoin 
est  mort,  mais...  attends  un  peu  !  » 

Et  voici  encore  une  charretée,  et  une  autre  encore  ;  toute  la 
colline  est  fumante  de  neige.  Une  file  de  traîneaux  dévale  la 
pente,  et  là-haut,  il  en  surgit  d'autres  encore.  Wangen  est 
assis  sur  chaque  charge,  toujours  ce  maudit  Wangen  !  Le 
vieux  pousse  un  cri,  se  lève  en  sursaut  du  canapé,  se  frotte 
les  yeux...  Dieu  soit  loué  !... 

«  Décidément,  il  faut  que  tu  fasses  quelque  chose.  » 

Il  s'habille,  il  sort.  Aujourd'hui,  il  est  trop  tard  pour  partir 
inspecter  les  bûcherons.  H  va  faire  un  tour  du  côté  de 
l'étable  à  porcs.  Mais  les  douze  animaux  gras  et  jaunes  qui, 
jusqu'à  présent,  étaient  son  orgueil,  il  les  trouve  maintenant 
tout  à  fait  mal  venus.  «  Tout  commence  à  mal  tourner  pour 
toi,  Norby,  —  pensa-t-il.  —  Et  puis  il  faut,  par-dessus  le 
marché,  qu'il  t'arrive  cette  histoire!...  C'est  le  salaire  que  tu 
récoltes,  pour  avoir  consenti,  par  pure  obligeance...  »  Il  sou- 
pira et  voulut  partir.  Mais  un  cochon  passa  le  museau  entre 
les  traverses  de  la  barrière  à  claire-voie  ;  il  voulait  être  gralté. 
Le  vieux  étendit  la  main,  mais,  brusquement,  il  recula  d'un 
pas  :  «  Est-ce  que  ce  cochon  n'avait  pas  aussi  un  air  de  res- 
semblance avec?...  » 

Un  frisson  le  secoua  tout  entier;  il  se  hâta  de  sortir.  Par 
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une  sorte  de  curiosité,  il  voulut  aussi  traverser  les  antres- 
é  ta  blés.  Les  vaches  se  retournaient  dans  leurs  boxes  et  beu- 
glaient de  son  côté.  Tune  après  l'autre.  Lui,  i  moitié  intrigué, 
à  moitié  effrayé,  regardait  attentivement  chacune  des  têtes- 
qui  se  tendaient  vers  lui.  La  première,  la  seconde,  la  troi- 
sième... «  Mais  qu'était-ce  donc  que  cela?» 

Il  tourna  court  et  prit  littéralement  la  fuite  ;  voici  qu'il  com- 
mençait à  reconnaître  sur  d'innocentes  bêtes  ce  maudit  visage 
qui  le  poursuivait.  Il  ferma  violemment  la  lourde  porte  de 
l'étable  ;  en  même  temps  il  entendit  mugir  quelques  Taches, 
et  cela  le  mit  encore  plus  mal  à  Taise.  «  Tu  es  un  imbécile,  — 
se  dit-il,  —  quand  il  fut  sorti  sain  et  sauf.  Des 
pareilles  !  »  Il  revint  sur  ses  pas,  mais  tout  à  coup  il 
les  talons.  Il  n  osait  pas  recommencer  l'expérience. 

Il  en  vint  à  trouver  que  les  paysans  n'avaient  plus  pour  hri 
le  même  respect  qu'auparavant  ;  aussi  s'emportait-il  contre 
eux  plus  fréquemment  qu'à  l'ordinaire.  Quand  fl  conduisait, 
il  lui  semblait  que  les  chevaux  ne  se  livraient  pas  non  phs 
comme  avant  ;  on  eut  dit  qu'ils  avaient  conçu  quelque  soup- 
çon. Et  il  se  servait  de  son  fouet  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais 
fait,  brûlait  la  route  à  une  allure  insensée.  Mais  ce  qui  était 
bien  certain,  c'était  qu'Hector  son  chien,  son  bon  anri,  le  re- 
gardait maintenant  d'un  œil  ombrageux,  comme  si,  hri 
aussi,  il  avait  su  quelque  chose. 

«  Ne  te  frappe  pas  !  —  pensait-il.  —  Si  les  bêtes  te  mé- 
prisent, au  moins  tu  as  monté  dans  l'estime  des  hommes...  » 
La  fureur  de  la  commune  contre  Wangen  faisait,  par  con- 
traste, une  auréole  à  Xorby.  Qu'un  seul  prit  le  parti  de  Wan- 
gen, aussitôt  vingt  se  déclaraient  en  faveur  de  Norby.  Quand 
le  vieux  passait,  dans  son  traîneau  à  une  place,  enfoncé  < 
sa  fourrure,  les  gens  le  saluaient  plus  bas  que  jamais,  et  < 
qui  ne  le  saluaient  pas  avant  le  saluaient  maintenant.  H  arri- 
vait alors  que  le  vieux  s'éclairait  d'un  sourire  intérieur  et 
muet  :  -  Les  bêtes  te  méprisent  mais  les  hommes  te  tirent 
leur  chapeau.  Cest  comme  ça  !  *.... 

<•  Et  s'ils  ne  se  faisaient  que  se  moquer  de  toi?  —  se  dh-H  un 
beau  jour.  —  S'ils  ne  te  montraient  tant  de  respect  que  par  dé- 
rision?... »  Il  ne  pouvait  supporter  ce  doute  :  il  fallait  quli 
s'assurât  de  ce  qu'il  en  était. 
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Un  jour,  au  presbytère,  on  eut  la  surprise  de  voir  le  traî- 
neau de  Norby  s'arrêter  devant  la  porte,  et  Norby  lui-même 
entrer  bruyamment  avec  ses  grosses  bottes.  Il  était  fort 
en  train  ;  assis,  le  buste  un  peu  penché  en  avant,  il  se  frot- 
tait les  genoux  tout  en  racontant  qu'il  avait  décidé  avec  sa 
femme  de  mettre  à  la  broche,  samedi,  un  cochon  tout  entier, 
comme  il  l'avait  vu  faire  en  Angleterre.  Si  quelqu'un  venait 
les  voir,  ce  soir-là,  il  se  pourrait  qu'on  lui  donnât  un  osa 
ronger  avec  eux. 

Comme  il  l'avait  voulu,  le  pasteur  et  sa  femme  se  mirent 
à  rire.  II  avait  toujours  des  façons  si  originales  d'inviter  les 
gens  !  Et  le  vieux  se  dit  :  «  Puisqu'ils  rient  de  si  bon  cœur,  il 
est  bien  certain  qu'ils  n'ont  point  de  soupçons  sur  toi.  »  Tous 
deux  le  remercièrent  de  l'invjtation,  promirent  de  venir  ;  et 
alors  il  se  sentit  sûr  de  son  fait.  Il  fit  aussi  invasion  à  grand 
bruit  chez  le  docteur,  où  tout  se  passa  aussi  bien.  Il  alla  voir, 
de  même,  le  maire,  le  greffier,  lejuge,  et,  quand  enfin  il  tourna 
bride  pour  rentrer  chez  lui,  il  souriait  doucement  dans  son 
traîneau. 

Ce  fut,  comme  d'habitude  à  Norby,  un  dîner  à  tout  casser. 
Ce  qui  faisait  surtout  plaisir  au  vieux  était  de  pouvoir  sortir 
son  argenterie  et  faire  goûter  son  vin,  vin  et  argenterie  dont 
aucune  des  autorités  ne  possédait  les  pareils.  Le  cochon  et 
le  bon  vin,  de  compagnie,  mirent  tout  le  monde  en  belle  hu- 
meur. La  figure  du  vieux  resplendissait,  elle  rougissait  et 
s'épanouissait  d'autant  plus  qu'il  mangeait,  buvait  et  parlait 
davantage.  On  ne  fit  aucune  allusion  à  la  grande  affaire  elle- 
même.  Mais,  tandis  que  Norby  était  là,  à  l'extrémité  de  la 
■table,  buvant  tantôt  à  la  santé  de  l'un  de  ses  hôtes,  tantôt  à  la 
santé  de  tous,  dans  leur  regard  et  dans  leur  sourire  il  lisait  ce 
qu'il  voulait  y  voir  :  «  Toi,  tu  es  un  joyeux  ami,  et  un  brave 
homme  !» 

Lorsqu'on  fut  enfin  dispersé  dans  les  deux  vastes  salons 
pour  prendre  le  café,  le  maire  s'approcha  de  lui  et  l'attira  un 
peu  à  part.  Tandis  qu'ils  restaient  debout,  leur  tasse  à  la  hau- 
teur du  plastron,  le  maire  lui  raconta  à  voix  basse  que  l'acle  de 
cautionnement  en  question  était  parvenu  au  greffe.  Il  l'avait 
examiné,  lui,  et  il  fallait  avouer  que  le  nom  de  Norby  était 
fort  bien   imité.  Mais,   pour  celui   de   Haarstad,   l'imitation 
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était  par  trop  naïve,  vraiment.  Certes  Haarstad  ne  faisait  pas 
de  la  calligraphie,  mais  son  écriture  n'était  pourtant  pas 
illisible  et  contournée  à  ce  point  ;  lui,  le  maire,  il  pouvait  en 
témoigner. 

«  La  grosse  bête,  —  pensa  Norby,  tout  en  trinquant  avec  son 
verre  à  liqueur!— Ne  sait-il  pas  que  des  gens  comme  Haarstad 
écrivent  leur  nom  de  douze  façons  différentes?  Va,  tu  es  un 
beau  génie  !  » . 

Mais  à  haute  voix,  il  lui  dit  : 

—  As-tu  causé  avec  Wangen  ? 
Le  maire  se  mit  à  rire. 

—  Certainement  !  Il  affirme  que  les  signatures  ont  été  don- 
nées au  Grand  Café. 

«  C'est  faux  ! — se  dit  Norby  ^ — c'était  à  l'Hôtel  Carl-Johan.  » 
Le  maire  vida  son  petit  verre  et  continua  : 

—  Mais  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  pour  lui,  c'est  que  le 
témoin  est  mort  et  que  personne  d'autre  ne  t'a  vu  signer. 
De  plus,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  reçoivent  mainte- 
nant, du  magasin  d'approvisionnement  qu'il  a  fondé». des 
notes  qu'ils  ont  acquittées  depuis  longtemps  :  cela  aussi  fait 
mauvaise  impression.  Ce  n'est  pas  un  homme  dont  la  signa- 
ture vaille  de  l'or  en  barre  ! 

Quand,  après  minuit,  la  dernière  clochette  du  dernier  traî- 
neau se  fit  entendre  à  la  sortie  de  la  cour,  Norby  se  mit  à  se 
promener  dans  les  pièces  vides,  en  se  frottant  les  mains.  Il 
savait  maintenant  avec  certitude  que  les  gens  le  tenaient 
toujours  pour  le  vieux  Knut  Norby  de  naguère  et  le  respec- 
taient comme  ils  l'avaient  fait  jusqu'alors. 

«  Au  Grand  Café?...  Mais  c'est  un  mensonge  évident.  —Ja- 
mais de  la  vie,  je  n'ai  signé  de  papier  en  cet  endroit.  Quel 
sacré  menteur,  ce  Wangen  !  » 

Il  éprouvait  comme  un  soulagement  à  la  pensée  qu'une 
fraction  au  moins  de  cette  histoire  n'était  pas  vraie.  Personne 
au  monde  ne  pourrait  le  convaincre  d'avoir  mis  sa  signature 
au  bas  de  quoi  que  ce  fût,  au  Grand  Café  ! 

«  Tu  gagneras  tous  tes  procès.  Tu  peux  être  bien  tran- 
quille... » 

Puis,  peu  après  : 

«  Mais  as-tu  vraiment  l'intention  de  les  gagner,  Norby?  » 
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Il  se  laissa  tomber  sur  un  sopha,  près  d'une  table,  dans  le 
petit  cabinet  formé  par  l'angle  de  Tune  des  pièces.  Sur  la 
table  était  un  carafon  de  'liqueur. 

Quand  Marit  vint  le  chercher  pour  qu'il  montât  se  coucher, 
à  sa  grande  stupéfaction  elle  le  trouva  ivre,  et  il  ne  lui  fut  pas. 
possible  de  lui  faire  quitter  la  place. 

Une  heure  plus  tard,  la  voici  qui  revient,  une  bougie  à  la 
main,  à  travers  les  pièces  obscures,  où  la  fumée  de  tabac 
s'étendait  encore  en  légers  nuages. 

Derrière  les  portières  du  cabinet  il  y  avait  de  la  lumière. 
Elle  s'approcha  pour  regarder,  prudemment.  Le  vieux  s'était 
laissé  aller  en  arrière  sur  le  sopha,  et  il  s'était  endormi,  le 
verre  au  poing. 


VII 


Il  y  a,  au  bord  du  lac,  une  petite  maison  à  un  étage,  cachée 
à  moitié  par  les  grands  arbres  qui  s'élèvent  dans  le  jardin- 
C'est  là  que  demeure  madame  Thora  Skard,  la  veuve  de 
l'inspecteur  des  forêts.  Après  la  mort  de  son  mari,  elle  a  cessé 
de  fréquenter  les  salons  des  gens  qu'elle  avait  l'habitude  de 
voir,  et,  depuis  lors,  elle  vit  paisiblement,  à  l'abri  de  ses 
fleurs,  dans  les  charmantes  petites  pièces  de  sa  maison.  De 
temps  à  autre,  on  la  rencontre,  allant  visiter  quelque  malade 
pauvre,  avec  un  livre  et  un  panier.  Bien  qu'elle  ait  plus  de 
quarante  ans,  elle  est  pourtant  demeurée  jeune  ;  ainsi,  c'était 
elle,  qui,  dans  la  commune,  avait  contribué  la  première  à 
jeter  les  bases  de  l'Association  de  la  jeunesse. 

Elle  fait  elle-même  un  cours  gratuit  de  couture  et  de  tissage 
aux  femmes  de  la  campagne  qui  le  lui  demandent.  Elle  a  un 
petit  garçon,  Gunnar. 

Et,  comme  elle  aime  sincèrement  tout  ce  qui  est  national, 
après  la  mort  de  son  mari,  elle  a  obtenu  que  sa  petite  maison 
fût  débaptisée  et  enregistrée  sous  le  nouveau  nom  de  Lida- 
rende  !  ;  depuis  ce  temps,  elle  aime  à  se  faire  appeler  Thora 
de  Lidarende. 

1.  Lidarende  est  un  château -fort  qui  s'élevait  autrefois  en  Islande  et  que- 
Svonre  Sturlason  mentionne  dans  sa  Kongesaga.  (Mole  du  traducteur). 
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Quand  elle  fat  mise  au  courant  de  l'histoire  de  Wangen, 
«lie  pensa  :  «  Le  pauvre  homme  !  Les  pauvres  enfants  !  »  Elfe 
connaissait  bien  madame  Wangen,  et  cette  affaire  lui  fit  «we 
impression  si  vive  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  cFy  penser 
tout  le  temps.  Bien  que- sa  pension  fût  modeste  et  qu'en  outre 
elle  s'efforçât  de  mettre  un  peu  d'argent  de  côté  pour  son 
Gunnar,  son  bon  cœur  lui  disait  sans  cesse  :  «  Il  faut  que  tu 
leur  viennes  en  aide  :  trois  enfants,  les  parents  dépourvus  ée 
tout  ;  et  puis  ce  crime  qui  pèse  sur  eux  !  Tu  n'as  pas  leëfrort 
de  te  dérober.  » 

Les  opinions  étaient  bien  partagées  pour  ee  qui  était  de  la 
culpabilité  ou  de  l'innocence  ée  Wangen. 

Madame  Thora  connaissait  assez  les  hommes  pour  savoir 
«que  la  majorité  croyait  Wangen  coupable»  parce  qu'il  était 
déjà  terrassé.  Il  lui  vint  l'envie  de  se  faire  d'elle-même  une 
opinion  sur  la  chose,  sans  qu'on  l'influençât,  et  elle  se  mit  à  y 
réfléchir  en  se  fondant  sur  la  connaissance  qu'elle  avait  de 
Norby  et  de  Wangen.  Il  fallait  bien  que  l'un  des  deuxeii  le 
vilain  rôle  dans  ce  conflit. 

Or,  il  se  trouva  que  le  caractère  de  Norby  s'adaptait  kten 
aux  bons  sentiments  qui  préexistaient  chez  madame  Thwn 

Il  lui  avait  toujours  semblé  qu'il  y  avait  dans  Norby  quelque 
chose  de  particulièrement  national.  Cet  homme  à  la  large  et 
forte  carrure,  qui  de  sa  grande  ferme  régnait  sur  les  paysans 
qui  peuplaient  son  domaine,  était  comme  un  rejeton  direct 
•des  anciens  rois  du  pays.  De  plus  elle  n'ignorait  point  que 
dans  les  greniers  de  Norby  il  y  avait  toute  une  collection  de 
vieux  harnachements,  de  pots  à  bière,  de  traîneaux,  d'anciens 
ustensiles  de  ménage  en  bois  sculpté,  et  elle  projetait  de  coits- 
tituer  avec  tout  cela  un  musée  communal.  A  son  insu  et  sans 
qu'elle  pût  s'en  défendre,  ces  divers  sentiments  entrèrent 
aussi  en  ligne  de  compte  pour  faire  pencher  la  balance  en 
faveur  de  Norby. 

Et  Wangen?  C'était  le  fils  de  ce  percepteur  connu  par  sa 
haine  du  paysan,  et  que  la  distinction  de  ses  manières  n'em- 
pêcha pas  de  se  rendre  coupable  de  détournements.  Chaque 
fois  que  madame  Thora  pensait  au  fils,  ce  qu'elle  voyait  sur* 
tout  en  lui,  c'était  la  tare  paternelle. 

Or  Norby  et  Wangen  étaient  ici  aux  prises  :   pouvait-il  y 
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avoir  le  moindre  doute?  Il  n*  était  que  tropiacile  de  choisir 
entre  eux  ! 

C'est  ainsi  que  Tliora  de  Lidarende  se  fit  une  opinion  sur  la 
question  ;  cette  opinion  arrêtée,  elle  se  crut  sûre  de  son  fait, 
sans  examiner  de  quelle  façon  sa  conviction  s'était  formée. 
•  Cependant  elle  n'en  vint  pas  à  détester  ou  à  mépriser 
Wangen  à  cause  du  crime  qu'elle  lui  attribuait.  Au  contraire  : 
maintenant  il  avait  péché  ;  maintenant  il  avait  besoin  de  se- 
cours. «  Tu  n'as  pas  le  droit  de  te  dérober  à  ce  devoir  »,  se 
répétait-elle  tous  les  jours  ;  et  elle  ne  fut  tranquille  que  lors- 
qu'elle eut  décidé  qu'elle  irait  chercher  un  des  enfants  de 
Wangen,  pour  le  prendre  chez  elle. 

Elle  songeait  aussi  à  donner  un  bon  exemple  à  la  commune 
en  lui  apprenant  à  ne  pas  juger  trop  sévèrement  celui  qui 
avait  succombé  à  la  tentation.  Et  l'après-midi  venu,  où,  le  long 
du  fjord,  à  travers  une  tempête  de  neige,  elle  se  dirigea  péni- 
blement vers  la  maison  de  Wangen  pour  mettre  son  projet  à 
exécution,  malgré  le  vent  et  le  froid  elle  se  sentait  le  cœur 
joyeux,  puisque  même  ces  tristes  circonstances  lui  fournis- 
saient l'occasion  de  faire  le  bien. 

Lorsqu'elle  arriva  chez  Wangen,  elle  apprit,  par  la  bonne, 
que  madame  gardait  encore  le  lit  après  ses  couches.  Mais, 
«comme  on  en  était  déjà  au  cinquième  jour,  on  la  laissa  pour- 
tant pénétrer  auprès  de  l'accouchée. 

Quand  Thora  aperçut  cette  malheureuse  femme, dont  l'amour 
pour  cet  homme  avait  causé  la  perte,  ce  fut  tout  juste  si  elle 
put  retenir  ses  larmes.  Et  lorsqu'elle  se  pencha  au-dessus  du 
lit  et  que  madame  Wangen  la  serra  dans  ses  bras,  toutes 
deux  se  mirent  à  sangloter  désespérément. 

Les  deux  femmes  causèrent  longtemps  ensemble,  avant  que 
Tliora  fit  la  proposition  qu'elle  avait  formée  ;  mais  en  dépit 
de  l'attention  qu'elle  apporta  à  bien  choisir  ses  mots,  il  parut 
cependant  que  madame  Wangen  se  formalisait:  elle  refusa 
tout  net.  Et,  quand  madame  Thora  s'en  alla,  elle  avait  le  sen- 
timent pénible  d'avoir  fait  une  démarche  absolument  fausse 
et  maladroite. 

Madame  Thora  partie,  Wangen  vint  auprès  de  sa  femme; 
quand  il  sut  la  raison  de  cette  visite,  il  resta  debout  à  regarder 
devant  lui  avec  un  sourire  singulier. 
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—  Tiens,  tiens  !  —  dît-il  enfin.  —  Voici  qu'ils  commencent 
maintenant  à  vouloir  nous  enlever  les  petits  !  Cela  aussi  ! 

—  Mais,  Henrik,  ne  crois-tu  pas  que  son  intention  était 
bonne,  dans  le  fond  ? 

Il  rit. 

—  Si,  si,  tous  leurs  actes  sont  bourrés  de  bonnes  inten- 
tions. 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Ils  comprennent  bien  que  ma  famille  autour  de  moi* 
c'est  comme  un  tuteur,  un  soutien  physique  et  moral  ! 

Et  il  continua,  en  allant  à  la  fenêtre  : 

—  Mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'elle  aussi... 

Il  demeura  près  de  la  croisée,  suivant  des  yeux  la  petite 
femme  énergique  qui  avançait  avec  difficulté  sur  le  chemin, 
luttant  de  son  mieux  contre  la  tempête. 

Et,  à  la  considérer,  il  crut  sentir  nettement  qu  elle  s'était 
chargée  là  d'une  commission  dont  elle  avait  honte.  Mais  il  se 
dit  que  cette  femme  sortait  de  chez  lui,  qu'elle  avait  voulu 
enlever  à  sa  femme  un  de  ses  enfants,  à  lui  et  sans  le  consul- 
ter, hors  de  sa  présence,  alors  que  sa  femme  elle-même  était 
alitée,  faible  et  sans  défense.  Et  soudain  il  serra  les  poings, 
saisi  d'une  colère  farouche.  11  la  regarda  encore  se  battant 
contre  le  vent,  son  châle  envolé  et  claquant  ;  un  frisson  entre 
les  épaules,  il  s'aperçut  qu'elle  ressemblait  à  une  grande 
chauve-souris  ;  et  des  Jégendes  de  sorcières  lui  revinrent  en 
mémoire. 

—  Henrik  ! 

La  voix  venait  du  lit.  Il  se  retourna  :  sa  femme  étendait  les 
bras  vers  lui. 

Il  se  pencha  et,  lorsqu'il  sentit  les  bras  de  Karen  autour  de 
son  cou,  il  se  laissa  glisser  à  genoux. 

—  Henrik!  —  dit-elle,  en  lui  passant  les  doigts  sur  la 
nuque,  —  Henrik,  il  ne  faut  pas  que  tu  supposes  qu'aucun  de 
nous  veuille  t'abandonner  ! 

11  ne  put  rien  répondre  ;  il  lui  prit  seulement  la  tète  entre 
ses  mains  et  la  baisa  sur  le  front. 

—  Pauvre  Henrik  !  —  continua-t-èlle  ;  —  je  n'aurais  ja- 
mais imaginé  que  les  hommes  puissent  être  aussi  malfai- 
sants. 
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Mais,  quand  il  se  fut  enfin  relevé,  ce  fut  dans  un  bel  élan 
d'indignation  qu'il  s'écria  : 
—  Je  leur  revaudrai  ça,  moi  ! 


VIII 


Tous  les  jours,  cependant,  Mads  Herlufsen  regardait  du  côté 
de  Norby,  pendant  de  longues  heures.  A  ses  yeux,  la  ferme  de 
son  rival  était  une  espèce  de  terrier  qui  se  cachait  là-bas  au 
pied  des  hauteurs  boisées  ;  il  fallait  bien  qu'il  eût  toujours  un 
œil  sur- les  manèges  du  renard  qui  demeurait  là.  Quand  il  se 
préparait  une  crise  sur  les  bois  ou  bien  quelque  élection, 
c'était  toujours  contre  Norby  que  Mads  Herlufsen  manœuvrait. 

S'il  gagnait  la  partie,  il  se  tapait  sur  la  cuisse,  et  c'était  de 
la  bonne  humeur  pour  plus  d'une  semaine.  Norby  avait-il 
l'avantage?  il  en  était  tout  honteux,  comme  s'il  avait  lui- 
même  commis  quelque  faute.  Mais,  bien  que  ces  deux  roite- 
lets ne  songeassent  qu'à  se  causer  réciproquement  le  plus  de 
mal  possible,  ils  faisaient  en  même  temps  une  paire  de  bons 
amis  quand  ils  venaient  à  se  rencontrer.  S'ils  luttaient  l'un 
contre  l'autre,  c'était  surtout  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'adver- 
saire digne  d'eux  à  beaucoup  de  lieues  à  la  ronde. 

Et  maintenant  Mads  Herlufsen  tenait  les  yeux  fixés  sur 
Norby,  la  bouche  pincée,  méditant,  se  demandant  quelles 
pouvaient  bien  être  les  intentions  de  son  rival  dans  l'occur- 
rence. C'était  toujours  la  question  qui  lui  venait  à  l'esprit, 
chaque  fois  que  Norby  entreprenait  quelque  chose. 

«  Ce  n'est  pourtant  pas  à  Wangen  qu'il  en  veut,  sacrebleu  ! 
pensait-il.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  question  d'argent...  Il  doit 
y  avoir  quelque  manigance  là-dessous.  » 

Enfin  il  crut  avoir  deviné  :  Norby  voulait  faire  mettre 
Wangen  en  prison  pour  l'empêcher  de  négocier  un  accord 
avec  ses  créanciers  :  ainsi  faudrait-il  bien  que  la  briqueterie 
fût  vendue  par  autorité  de  justice.  Cette  fois,  c'était  dans  la 
briqueterie  que  le  vieux  renard  voulait  mordre. 

Mais  Herlufsen  resta  assis  un  instant,  se  frottant  le  nez,mal- 
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heureux  de  ce  qu'il  n'arrivait  pas  à  trouver  quelque  parade. 
Que  Wangen  fût  innocent  ou  non,  il  s'en  moquait  comme 
d'une  guigne.  Dans  cette  affaire,  il  ne  slutérasait  qu'à  Norby. 

«  Veux-tu  la  briqueterie  pour  toi  ?  —  se  dit-il.  —  Non.  ja- 
mais de  la  vie  !  Mais  pourquoi  diable  serait-elle  à  Norby?  » 

Enfin  une  lueur  se  fit  dans  son  esprit.  Un  de  ses  journaliers,. 
Sôren  Kvikne,  avait  servi  dans  le  temps  chez  Jôrgen  Haarstad, 
le  témoin  unique,  mort  depuis.  Maintenant  que  cet  Haars- 
tad  n'était  plus  là,  Wangen  n'avait  personne  pour  corroborer 
ses  dires.  Peut-être  Sôren  Kvikne  savait-il  quelque  chose? 
Herlufsen  se  rappela  que  ce  Sôren  Kvikne  avait  toujours  été 
on  brave  et  bon  garçon.  Il  sortit  d'une  armoire  une  bouteille 
d'eau-de-vie*  et  l'envoya  quérir  dans  la  saHe  à  manger  des -do- 
mestiques, à  l'heure  où  les  journaliers  prenaient  ieor  repas. 

Les  journaliers  n'étaient  point  accoutumés  à  être  admi&dans 
le  salon  sacro-saint  des  maîtres.  Aussi  quand  Sôren  Kvikne 
j  fut  entré,  commença-t-il  par  regarder  autour  de  luiavec  pré- 
caution, cherchant  un  endroit  où  cracher  et  n'osant  presque 
pas  s'installer  sur  une  des  jolies  chaises.  Mais  Herlufsen  *krt 
à  lui,  lui  plaça  entre  les  mains  une  pipe  en  porcelaine  à  long 
tuyau,  l'installa  juste  en  face  de  lui,  sur  le  canapé,  et  lui  venu 
quelques  petits  verres.  Puis  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  servi  chez  Haarstad.dans  le  ten*p&? 
Sôren  Kvikne  passa  les  doigts  dans  sa  barbe  rare,  et  fixa 

devant  lui  un  regard  mélancolique. 

—  Mais  oui,  en  effet  ! 

|  —  11  ne  te  souvient  pas  qu'Haarstad  ait  jamais  Tait  allusion 

I  devant  toi  à  un  acte  passé  entre  Wangen  et  Norby  et  qu'il  au- 

rait signé,  à  titre  de  témoin  ? 

Sôren  Kvikne  secoua  la  tète. 

«  Non,  il  ne  se  rappelait  absolument  rien  de  tel.  » 

—  lion,  bon  !  dit  Herlufsen.  —  Réfléchis  un  peu  à  cela, 
Sôren. 

Sôren  réfléchit.  Mais...  non,  il  ne  se  souvenait  de  rien, 

—  Je  te  dis  ça,  parce  qu'il  pourrait  bien  se  faire  que  toute 
cette  affaire  dépendit  de  ton  témoignage,  continua  Herlufsen. 

#  p  Le  journalier  glissa  un  regard  en  coulisse  vers  son  interio- 
j                                     cuteur  :  mais  Herlufsen  n'avait  pas  l'air  du  tout  de  plaisanter» 

*  <  Et,  quand  il  s'en  alla,  Herlufsen  le  pria  de  bien  se  dire  que 
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la  clef  de  cette  histoire  se  trouvait  entre  ses  .mains.  Lorsque 
Sôren  Kvikne  revint  à  l'office,  il  se  planta  au  beau  milieu 
du  parquet,  puis,  ^adressant  aux  autres  journaliers  et  aux 
domestiques,  il  demanda,  à  haute  et  intelligible  voix,  si  quel- 
qu'un d'entre  eux  était  déjà  entré  dans  le  salon,  pour  y  boire 
la  goutte  et  y  fumer  une  pipe  avec  le  maître.  On  lui  répondit 
par  un  grand  éclat  de  rire  ;  mais  alors  il  se  fâcha  et  fit  savoir 
aux  rieurs  que  toute  l'affaire  entre  Wangen  et  Norby  reposait 
sur  lui  désormais. 

—  Sur  toi?  —  dirent  plusieurs  voix. 

Quelques  valets  de  ferme  qui  s'étaient  couchés  de  tout  leur 
long  sur  les  bancs  se  dressèrent  sur  leur  séant  et  le  dévisa- 
gèrent curieusement. 

—  Oui,  sur  moi  I  confirma  Sôren  Kvikne,  en.branlant  le  chef . 
Et  ce  fut  là  tout  l'éclaircissement  qu'il  fournit.  Jl  n'était  pas 

de  ceux  qui  en  disent  trop.  Mais,  à  partir  de  ce  moment, 
il  n'eut  plus  de  relâche,  ni  le  journi  la  nuit.  Chaque  fois  qu'il 
rencontrait  le  maître,  celui-ci  ne  manquait  pas  de  lui  donner 
une  petite  poussée.: 

—  Eh  bien,  tu  n'as  ;pas  encore  réfléchi  ? 

Mais  quoi  !  Certes  il  avait  -servi  chez  Haarstad  pendant  cinq 
ans,  certes  il  lui  était  souvent  arrivé  de  causer  avec  Haarstad 
seul  à  seul;  mais,  mais...  et  il  se  grattait  derrière  l'oreille 
maintes  fois  dans  la  journée.  Il  parla  de  la  chose  à  sa  femme  ; 
sa  femme  lui  dit  aussi  d'y  bien  réfléchir.  Et  Sôren  Kvikne  ré- 
fléchissait nuit  et  jour,  puisque  toute  l'affaire  maintenant 
dépendait  de  lui  seul. 

«Est-ce  que  ce  n'aurait  pas  été  le  matin  où  Haarstad  et  lui...)) 
Non,  ce  n'était  pas  cette  fois-là,  décidément  !  Si  tant  était  que 
la  chose  se  fût  réellement  passée  quelque  jour,  ce  devait  être 
celui  où  ils  repeignaient  ensemble  la  carriole.  Haarstad  faisait 
les  brancards  ;  lui,  les  roues  et  la  caisse.  C'était  en  plein  soleil, 
derrière  la  grange.  Et,  peu  à  peu,  cette  scène  de  la  carriole 
se  grava  de  plus  en  plus  profondément  dans  l'esprit  de  Sôren 
Kvikne.  Ainsi,  il  en  vint  petit  à  petit  à  se  convaincre  que, 
puisque  enfin  Haarstad  devait  lui  avoir  ,parlé  de  cette  histoire, 
c'était  bien  cet  après-midi  là  que  la  confidence  avait  eu  lieu; 
même,  quand  il  y  réfléchissait  mieux,  il  était  certain  que 
c'était  bien  de  cette  façon  que  la  chose  s'était  produite. 
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Lorsqu'il  vint  annoncer  à  Herlufsen  le  résultat  de  ses  mé- 
ditations, il  ne  comprit  pas  du  tout  pourquoi  le  maître  lui 
faisait  si  bon  accueil.  Quoi  qu'il  en  fût,  Herlufsen  lui  déclara 
qu'il  lui  donnait  sa  liberté  pour  le  restant  de  la  journée  ;  et 
il  conseilla  à  Sôren  d'en  profiter  pour  aller  voir  Wangen  et  se 
faire  inscrire  au  nombre  des  témoins. 


IX 


L'époque  fixée  pour  l'interrogatoire  approchait  ;  et  plus  elle 
approchait,  plus  l'inquiétude  de  Norby  augmentait.  Il  n'avait 
pas  encore  trouvé  d'échappatoire,  et  il  commençait  à  se  douter 
qu'il  n'en  imaginerait  point  non  plus. 

Car,  quel  que  fût  l'expédient  dont  il  s'avisât,  il  se  heurtait 
toujours  à  ses  propres  dires.  Ces  dires,  ces  affirmations  qui 
maintenant  vivaient  dans  toutes  les  mémoires,  que  la  poste 
et  les  chemins  de  fer  avaient  portés  au  loin,  étaient  devenus 
comme  un  être  plus  puissant  que  Norby  lui-même,  un  fils 
qui  a  dépassé  son  père  de  la  tête  ;  et  Norby  se  vojrait  forcé 
d'aller  toujours  plus  avant,  forcé  de  garder  jusqu'au  bout 
son  rôle  et  son  attitude  dans  la  lutte  engagée. 

Mais  aller  devant  les  juges,  prêter  serment  ï  Ça,  non,  il  ne 
le  voulait  pas.  Il  n'en  était  pas  encore  venu  à  se  résigner  au 
parjure. 

«  Voilà  mes  rhumatismes  qui  me  reprennent,  maintenant  !  » 
disait-îl  à  sa  femme,  quand,  la  nuit,  il  se  retournait  dans  son 
lit  et  se  jetait  de  côté  et  d'autre.  Il  lui  semblait  que,  malgré 
l'acte  qu'il  avait  commis,  toute  la  commune  gardait  un  si- 
lence inquiétant;  le  silence,  aurait-on  dit,  de  quelqu'un  qui 
guette.  Lui-même,  il  n'avait  pas  l'idée  de  causer  d'autre  chose 
que  de  cette  sale  affaire,  car  il  ne  faisait  qu'y  penser  tout  le 
temps,  tranquille  seulement  lorsque  les  autres  l 'écoutaient 
discourir  :  à  ces  moments-là  du  moins,  ils  ne  pensaient  pas 
par  eux-mêmes. 

Mais  un  nouveau  mensonge  en  exigeait  toujours  un  autre  à 
l'appui  ;  et  celui-ci,  un  autre  encore.  Il  fallait  que  Norby  prît 
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garde,  sans  cesse,  à  ne  rien  révéler  de  la  vérité  ;  il  craignait  de 
parler  haut  pendant  son  sommeil,  tant  qu'il  finit  par  ne 
presque  plus  oser  dormir. 

Cependant  l'interrogatoire  approchait  de  jour  en  jour.  Et, 
malgré  lui,  Norby  commença  à  chercher  à  tâtons  les  moyens 
qui  le  pourraient  tirer  d'embarras,  si,  malgré  tout,  il  était 
forcé  de  se  présentera  l'audience.  Mais  ce  qu'il  devait  mainte- 
nant se  préparer  à  dire  à  la  barre,  c'étaient  des  mensonges 
encore.  Et  ici  Norby  s'arrêtait,  comme  un  cheval  qui  ne  veut 
pas  franchir  un  pont  mal  sûr.  Il  reculait,  il  avait  peur.  Il 
n'était  pas  fait  à  ces  choses. 

Personne  n'est  plus  enclin  aux  considérations  philoso- 
phiques que  celui  qui  va  traînant  une  peine  secrète.  Comme  il 
ne  peut  pas  s'exprimer  librement  sur  ce  qui  l'intéresse  le 
plus,  il  choisit  quelque  sujet  analogue.  Un  jour,  Norby  apprit 
la  mort  subite  d'un  de  ses  voisins  de  la  commune  ;  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  frissonner,  car  il  entendait  une  voix  inté- 
rieure qui  lui  chuchotait  :  «  La  prochaine  fois,  Norby,  ce  sera 
ton  tour  ». 

Le  soir  même,  déjà  couché  et  la  lumière  éteinte,  il  bâilla 
longuement,  tristement,  et  se  mit  à  dire  d'une  voix  lasse  : 

—  C'est  bizarre,  tout  de  même.  Nous  autres  hommes,  qui, 
en  définitive,  pouvons  mourir  d'un  instant  à  l'autre,  nous  ne 
sommes  occupés  sans  cesse  qu'à  nous  tourmenter  réciproque- 
ment. 

Marit  soupira  et,  tout  en  arrangeant  le  drap  au-dessus  des 
couvertures  : 

—  Non,  —  dit-elle,  —  ce  n'est  pas  bizarre.  C'est  comme  ça. 

—  Quand  on  descend  au  fond  de  sa  conscience,  on  sent 
bien,  n'est-ce  pas?  que  ceux-là  même  qui  s'égarent  jusqu'à 
commettre  des  crimes  ne  sont  peut-être  pas  plus  mauvais, 
somme  toute,  que  l'un  quelconque  d'entre  nous. 

Un  instant  après,  Marit  répondit  : 

—  Non  :  s'ils  se  repentent,  ils  peuvent  aussi  être  sauvés,  je 
pense. 

Entre  deux  phrases,  le  silence.  La  nuit  d'hiver  était  noire 
et  froide  et,  par  intervalles,  le  vent  souillait  rapide,  se  heur- 
tant à  l'angle  de  la  maison,  puis  s'éloignant  plaintif  comme 
un  cri  qui  se  meurt.  Et  voici  que,  sous  ces  impressions  de 
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mort  et:  de  nuit,  Norby  revoyait  la  commune,  sai  commune. 
Mais,  cette  fois,  tous  les  hommes  avaient  la  même  apparence, 
ils  étaient  tous  comme  près  de  mourir,  de  pauvres  créatures 
pâles,  frissonnantes  et  souffrantes,  envers  qui  il  fallait  être 
bon. 

—  Sais-tu  à  quoi  je  réfléchis,  Marit? 

—  Non. 

La  voix  était  un  peu  endormie. 

—  Eh  bien,  quand  nous  faisons  quelque  chose  de  vraiment 
mal,  sommes-nous  bien  certains  que  les  conséquences  de 
notre  acte  périssent  à  notre  mort?  Il  sepeuthien  quelles  con- 
tinuent à  vivre  et  à  nuire  aux  autres,  longtemps  après  nous. 

—  Oui,  oui... 

— .  Et,  dans  ce  cas,  me  diras-tu  comment  un  homme,,  un 
homme  qui  a  commis  un  crime,  peut  trouver  le  nepos  da&s 
sa  tombe  ? 

Marit  fut  d'avis  que  notre  raison  ne  suffisait  pas  à  élucidée 
ces  problèmes,  et  elle  se  retourna  sur  l'autre  côté.  Mais  le 
vieux  resta  éveillé  à  réfléchir,  à  se  représenter  les  descendants 
de  Wangen  qui  tous  souffriraient  par  son  fait,  interminable- 
ment. Pourrait-il,  lui,  cependant,  être  au  paradis,  bienheureux  ? 

Il  continua  de  regarder,  de  regarder  devant  lui,  dans  la  nuit  ; 
et  il  en  vint  à  suer  d'angoisse.  Allait-il  ne  pas  dormir,  cette 
nuit  encore  ? 

Il  en  arrivait  à  croire  qu'il  devait  porter  en  lui  quelque 
maladie.  Une  maladie  de  cœur,  peut-être.  Et  alors,  à  la  barre, 
tandis  qu'il  se  tiendrait  là,  la  main  levée,  l'instant  viendrait 
et  il  roulerait  à  terre. 

—  Seigneur  Dieu,  ayez  pitié  de  mon  âme  ! 

Enfin  il  se  dressa  dans  son  lit,  frotta  tout  doucement  une 
allumette  :  mon  Dieu  !  il  est  plus  de  deux  heures  déjà,  et  il 
ne  s'est  pas  encore  assoupi  un  instant. 

Mais,  tandis  que  de  nouveau  il  s'efforce  de  s'endormir, 
voici  qu'il  commence  à  sentir  combien  il  est  difficile,  en 
toute  loyauté,  en  toute  honnêteté,  de  réparer  une  injustice. 

Il  était  étendu,  les  yeux  fermés,  et  il  se  rendait  compte  de 
tous  les  obstacles. 

«  S'il  te  fallait  tout  arranger,  tout  racheter,  Norby,  il  ne 
suffirait  pas  pour  cela  que  Dieu  te  pardonnât,  ni  que  tu  su- 
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bisses  une  peine  dans  une  prison.  La  fausse  accusation  que 
tu  as  portée  survivrait  encore  quelque  part.  Et  même  s'il  était 
en  ton  pouvoir  de  retrouver  tous  les  chemins  qu'elle  a  par- 
courus, d'en  suivre  tous  les  fils  jusqu'au  bout,  serait-ce  suffi- 
sant? Non  !  il  te  faudrait  encore  en  redresser  toutes  les  mau- 
vaises conséquences.  Quelques-uns  ont  oublié  ton  mensonge» 
«d'autres  n'ont  fait  qu'en  rire  ;  mais  il  y  en  a  qui  se  le  rap- 
pellent, et  qui,  un  beau  jour,  en  accableront  Wangen.  Et 
même  si  tu  pouvais  réparer  cela  aussi,  serait-ce  fini?,Non!  Il 
resterait  encore  à  payer  tout  ce  qu'il  a  souffert,  tout  ce  qu'il  a 
subi  ;  lui,  au  temps  où  le  monde  le  croyait  coupable,  Estrce 
que  cela  se  paie?  Non,  Norby,  non  !  » 

Et  il  secouait  involontairement  la  tète,  étendu  là,  les  yeux 
fermés.  Comment  lui  serait-il  possible  de  fermer  l'œil  ! 

Le  lendemain  pourtant,  il  se  ressaisit  et  partit  pour  le 
<iudbrandsdal  ;  il  y  possédait  de  vastes  forêts  où  ses  gen» 
travaillaient  pour  le  moment,  abattaient  des  arbres  et  expé- 
diaient le  bois.  Il  fallait  qu'il  partit,  il  fallait  qu'il  oubliât. 

Le  voici  là-bas  ;  ce  n'est  plus  le  gros  propriétaire  en  pelisse. 
Vêtu  de  laine  épaisse,  il  glisse  sur  ses  skis  à  travers  la  forêt  ; 
l'effort  qu'il  fournit,  la  fraîcheur  du  vent,  tout  le  soulage,  le 
calme  singulièrement.  Il  aperçoit  d'immenses  tas  de  bois,  qui 
sont  à  lui.  Il  s'arrête,  promène  son  regard  à  l'infini  par  d'énor- 
mes étendues  de  sapins  poudrés  de  neige  qui  étincellent  sous 
les  rayons  du  soleil  ;  et  il  se  dit  que  toute  la  forêt  lui  appartient. 

tf  Si  encore  ce  Wangen  était  un  adversaire  digne  de  toi  ! 
pense-t-il  appuyé  sur  son  bâton  ferré,  tandis  qu'il  contemple 
ses  richesses.  —  Si  c'avait  été  Herlufsen  par  exemple  ?  Mais 
un  homme  déjà  à  terre  !  Un  malheureux  qui  ne  possède  pas 
seulement  la  cuiller  avec  laquelle  il  mange  sa  soupe  !  Et  c'est 
à  ce  pauvre  hère  que  tu  en  veux,  Norby  !  Et  tu  ne  l'attaques 
même  pas  honnêtement.  Non,  tu  lui  tombes  dessus  par  der- 
rière. Un  vaincu  que  tu  achèves  en  traître  !  » 

Il  avait  envie  de  se  flanquer  des  coups  de  poing. 

Quand  il  rentra,  il  avait  attrapé  un  rhume,  et,  la  nuit,  il 
eut  un  peu  de  fièvre.  11  était  persuadé  lui-même  que  c'était  là 
une  fièvre  typhoïde  et  qu'il  allait  mourir;  et  sa  mauvaise  ac- 
tion, qui  lui  survivrait,  pesait  sur  lui  pour  le  martyriser. 

Enfin  le  matin  vint  où  il  se  dit  :  «  Non,  je  ne  puis  plus  sup- 
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porter  ce  cauchemar  !  »  Et  il  se  détermina  à  secouer  le  joug 
qu'il  s'était  lui-même  imposé.  D'abord  il  allait  dire  la  vérité 
à  sa  femme  ;  et  puis  il  se  mettrait  en  règle  avec  le  maire. 
C'était  décidé  maintenant,  Dieu  soit  loué  ! 

Mais  à  peine  avait-il  glissé  les  pieds  hors  des  couvertures; 
que  Marit  entrebâilla  la  porte  et  lui  dit  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  en  bas  qui  t'attend  et  depuis  longtemps. 
«  C'est  le  maire,  sans  doute  »,  pensa-t-il,  avec  un  grand 

choc  au  cœur. 

Il  descencjit;  mais  ce  n'était  qu'un  vieux  journalier,  Lars 
Kleven,  qui  désirait  lui  parler. 

—  Entrez  dans  mon  bureau,  —  dit  Norby. 

Il  était  vexé  d'avoir  eu  peur  et  de  s'être  dépêché,  tout  cela 
pour  ce  pauvre  homme. 

—  Que  veux- tu?  —  lui  demanda-t-il  en  s'asseyant  devant 
sa  table. 

A  son  grand  étonnement,  le  vieux  se  rapprocha  et  vint 
s'asseoir  tout  près  de  lui,  de  façon  à  pouvoir  regarder  Norby 
bien  dans  les  yeux. 

—  J'entreprends  aujourd'hui  une  pénible  démarche,  -*- 
commença-t-il. 

—  Bon,  bon  !  dit  Norby  impatienté. 

—  Je  voudrais  savoir,  Norby...  Hum  !...  Hum... 
Le  vieux  toussota  un  peu. 

—  Je  voudrais  savoir  si  tu  as  causé  avec  Notre-Seigneur.au 
sujet  de  cette  affaire  qui  vous  met  aux  prises,  toi  et  Wangen. 

Norby  écoutait  la  bouche  ouverte  de  surprise.  Il  se  ren- 
versa dans  son  fauteuil,  regarda  son  interlocuteur  et  ouvrit 
la  bouche  encore  davantage. 

Quoiqu'il  se  sentît  bien  misérable,  il  lui  fut  impossible  de 
ne  pas  éclater  de  rire.  Il  lui  sembla,  comme  il  lui  arrivait  sou- 
vent, qu'il  était  changé  en  son  propre  père,  que  c  était  son  père 
lui-même,  qui,  assis  là,  écoutait  les  racontars  de  Lars  Kleven. 

Quoi  !  un  de  ses  journaliers,  une  vieille  carcasse,  dont  par 
bonté  d'àme  il  entretenait  encore  la  vie,  dans  une  petite  mai- 
son là-haut,  sur  le  coteau,  se  permettait  de  venir  se  mêler  des 
entretiens  de  Norby  avec  Notre-Seigneur!...  Non,  c'en  était 
trop  !  Et  Norby  riait,  riait.  On  eût  dit  la  débâcle  d'un  glacier; 
il  en  criait,  il  n'en  finissait  plus.  Le  plancher  tremblait  sous 
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son  poids.  Et,  pour  terminer,  il  se  demandait  s'il  allait  don- 
ner une  pièce  blanche  à  ce  malheureux  ou  le  jeter  à  la  porte. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  —  demanda-t-il  enfin  en  s'efforçant 
de  reprendre  son  sérieux. 

Mais  le  vieux  joignit  les  mains  au-dessus  de  la  canne  qu'il 
tenait  entre  ses  genoux  et  continua  sans  se  troubler  : 

—  Je  voudrais  bien  dormir  en  paix  dans  mon  cercueil  ; 
mais  il  m'en  coûterait  beaucoup  d'aller  en  justice  témoigner 
contre  toi,  Norby. 

—  Quoi  donc?  (Malgré  lui,  Norby  se  rapprocha  un  peu.) 
Quelqu'un  t'y  pousserait-il  ? 

—  Oui,  répondit  le  vieillard. 

—  Est-ce  que  Wangen  t'aurait  payé  du  tabac  par  hasard? 

—  C'est  Notre-Seigneur  qui  m'a  donné  l'ordre  de  parler. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis  Norby  reprit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Et,  qu'as-tu  à  dire  ? 

—  Je  t'accompagnais  à  la  ville,  ce  jour-là,  Norby. 

—  Quand  ça  ? 

—  Le  jour  où  tu  as  signé  l'acte  —  dit  le  vieillard. 

Norby  saisit  à  pleines  mains  les  bras  de  son  fauteuil  et 
serra  les  ièvres.  Ils  se  regardèrent. 
Puis  Norby,  avec  la  même  voix  sourde,  parla  enfin  : 

—  Tu  commences  à  retomber  en  enfance,  à  ce  que  je  vois. 
Rentre  te  mettre  au  lit  :  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire. 

Il  se  leva,  marcha  vers  la  fenêtre,  parut  alors  se  rappeler 
quelque  chose  et  regarda  de  nouveau  le  journalier. 

—  Ah  !...  Si  jamais  tu  t'avises  de  venir  à  l'audience,  je  te 
ferai  récuser  comme  irresponsable.  Maintenant,  va-t'en. 

—  Au  revoir,  répondit  tout  doucement  le  vieux  en  trotti- 
nant vers  la  porte.  Je  ne  demande  qu'à  dormir  en  paix  dans 
mon  cercueil,  moi  !  —  dit-il  encore. 

Et  il  sortit  avec  précaution.  Norby  resta  debout,  les  mains 
dans  ses  poches,  à  regarder  par  la  fenêtre.  Ça  l'avait  soulagé 
d'avoir  pu  rire,  pour  une  fois.  Mais  il  y  avait  meilleur  en- 
core :  c'était  de  pouvoir  tourner  sa  colère  contre  un  autre  que 
lui-même. 

Il  ne  manquait  plus  que  ça  !  Quoi  !  des  étrangers  vien- 
draient mettre  le  nez  dans  ce  qui  se  passait  entre  lui  et  Notre- 
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Seigneur  !  Mais  il  lui  restait  encore  assez  d'énergie,  grâce  à 
Dieu  pour  les  flanquer  dehors.  Quoi  !  des  gens  iraient  soup- 
çonner qu'il  n'avait  pas  la  conscience  bien  nette!  IL  ne  man- 
quait plus  que  ça  encore  !  Bon,  il  saurait  bien  Leur  démontrer 
le  contraire. 

En  tout  cas,  ce  ne  serait  toujours  pas  ce  pauvre  hère  qui 
l'accablerait,  le  ferait  céder.  Pas  de  confession  aujourd'hui  ! 
Il  devait  encore  y  avoir  quelque  moyen  de  se  tirer  d'affaire. 

Le  soir  même,  à  table,  Marit  dit  avec  un  léger  sourire  : 

—  Sais- tu  la  nouvelle  ?  il  paraît  que  la  veuve  de  Lidarende 
^'est  mise  en  mouvement  pour  venir  en  aide  à  Wangen». 

—  Non,  —  dit-il.  —  On  ne  m'en  avait  point  parlé. 

Mais  il  en  resta  frappé.  IL  vit  devant  lui  cette  femme  éner- 
gique, son  clair  visage  lui  souriant  comme  à  l'ordinaire  ; 
puis,  tout  à  coup,  le  visage  s'assombrissait,  se  détournait  de 
lui,  vers  Wangen. 

Il  ne  manquait  plus  que  ça  !  Allait-on  douter  maintenant 
de  la  culpabilité  de  Wangen  ?  Si  tout  le  monde  continuait  à 
y  croire  et  que  Norby  put  causer  en  paix  avec  Notre-Sei- 
gneur,  soit,  il  était  encore  possible  qu'il  reconnût  ses  torts. 
Mais  il  voulait  qu'on  le  laissât  tranquille.  Il  ne  fallait  pas 
qu'ils  s'imaginassent  pouvoir  le  prendre  de  force»  C'était 
comme  si  quelque  chose  de  robuste  et  de  velu  commençait  à 
gronder  en  lui  et  à  se  dresser,  prêt  à  la  défense,  puisqu'on  se 
risquait  à  l'agacer.  11  ne  parvenait  pas  à  oublier  cette  femme 
qui  se  mettait  en  route  pour  secourir  Wangen. 

Le  directeur  de  l'école  primaire  supérieure,  celui  même  qui 
avait  triomphé  de  Norby  à  la  dernière  réunion  du  conseil, 
-était  l'ami  intime  de  Thora.  L'imbécile  !  Norby  se  le  repré- 
senta bientôt  la  suivant,  se  rangeant  aussi  du  côté  de  Wangen. 
Le  soir,  au  lit,  il  en  vit  d'autres  encore  qui  passaient  de  son 
parti  au  parti  adverse. 

«  Tu  verras,  tes  ennemis  vont  profiter  de  l'occasion  pour  se 
liguer  contre  toi  !  »  pensait-il. 

Et  la  colère  qui  montait  en  lui  acheva  de  le  mettre  à  son  aise. 
Quel  allégement  de  pouvoir  détourner  les  yeux  de  soi-même,, 
d'occuper  ses  pensées  à  deviner  ce  qui  pouvait  bien  se  tramer 
là-bas,  dans  la  commune  !  Ses  ennemis  voulaient  profiter  de 
l'occasion  :  il  ne  manquait  plus  que  cela  î... 


iiAsttfi 


LA     PUIS&AJNCE     DU    MENSONGE 


283 


Puis,  un  jour,  il  apprit  que  Basting,  l'avocat,  son  vieil 
.adversaire,  devait  défendre  Wangen,  et  qu'il  se  proposait 
non  seulement  de  demander  l'acquittement  de  son  client,, 
mais  encore  d'exiger  en  son  nom  des  dommages  intérêts  con- 
sidérables. En  outre,  Wangen  avait,  paraît-il,  trouvé  des  té- 
moins qui  démontreraient  que  Norby,  depuis  longtemps  déjà, 
s'efforçait  de  nuire  à  la  bonne  marche  de  ses  affaires. 

Norby,  d'abord,  se  mit  à  rire.  Puis  il  commença  à  marcher 
de  long  en  large,  les  pouces  aux  entournures  du  gilet.  Enfin  il 
s'arrêta  et  poussa  comme  un  soupir  de  soulagement. 

—  Eh  bien,  Marit,  voici  le  loup  qui  hurle  dans  le  bois  !...  Et 
Basting,  cet  avocassier  de  malheur,  il  a  déniché  une  cause, 
à  la  fin.  Ah!  ah!...  Mais  peut-on  mentir  à  ce  point!  Moi, 
j'aurais...  Non,  décidément,  c'en  est  trop,  Marit! 

—  Ne  te  l'avais  je  pas  dit  d'avance  ? 

Dès  ce  moment,  la  commune  entra  tout  de  bon  dans  la  vie 
deKnut  Norby,  cette  commune  qu'il  ne  voyait  jamais  mieux 
qu'en  fermant  les  yeux.  Personne  qui  s'occupât  d'autre 
chose,  maintenant,  que  de  courir  les  chemins,  que  de  se 
réunir  dans  toutes  les  maisons  pour  se  sentir  les  coudes  et 
prendre  parti  dans  l'affaire.  Norby  devinait  qu'on  se  groupait 
de  plus  en  plus  contre  lui  ;  peut-être  finirait-il  par  rester  tout 
seul  :  on  tâcherait  de  profiter  de  l'occasion  pour  l'étrangler 
une  bonne  fois. 

Mais,  de  jour  en  jour  se  réveillait,  chez  Knut  Norby,  la  pré- 
sence d'esprit,  l'énergie,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  robuste  et  de 
velu  en  lui.  La  mesure  était  comble!...  Quoi  !  des  chrétiens 
iraient  rendre  contre  lui  de  faux  témoignages!  Mais  jamais 
de  la  vie  il  n'avait  eu  l'intention  de  nuire  en  rien  à  la  fabrique 
de  Wangen!  Jamais  de  la  vie!... 

Un  matin,  il  était  encore  couché,  quand  Marit  vint  lui  faire 
part  de  l'intervention  de  Sôren  Kvikne,  qui  avait  servi  autrefois 
chez  Haarstad.  11  sauta  tout  de  suite  à  bas  de  son  lit  et  cher- 
cha ses  pantoufles  ;  et  avec  un  petit  rire  : 

—  Tu  sais,  Marit,  je  jurerais  bien  que  Mads  Herlufsen  a  un 
doigt  dans  la  chose  ! 

Cette  nouvelle  le  soulagea  du  dernier  fardeau  qui  l'oppres- 
sait encore.  Wangen  n'était  plus  le  pauvre  diable  sans  res- 
sources qu'on  pouvait  se  faire  scrupule  d'attaquer  :   il  avait 
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maintenant  de  puissants  amis  ;  de  plus,  pouvait-on  prendre 
en  pitié  un  homme  qui  ne  se  défendait  que  par  des  inventions 
malfaisantes  ?  Maintenant  c'était  devenu  comme  une  affaire 
entre  Norby  et  Herlufsen.  Knut  avait  enfin  un  adversaire 
cligne  de  lui. 

De  nouveaux  bruits  lui  furent  rapportés  :  Wangen  avait  af- 
firmé que  Norby  l'avait  trompé  dans  une  vente  de  bois  ;  que* 
depuis,  il  avait  volé  la  veuve  dont  il  était  le  curateur.  Dans  sa 
généreuse  colère,  Wangen  ne  pesait  pas  beaucoup  les  mots  et 
tous  atteignaient  Norby  comme  des  flèches  empoisonnées  qui 
stimulaient  sa  fureur.  Il  rageait  d'entendre  tous  ces  mensonges 
patents  :  de  plus  en  plus,  ils  lui  faisaient  oublier  le  fond 
même  des  choses,  lui  donnaient  la  sensation  d'être  attaqué», 
poursuivi,  et  contraint  à  une  légitime  défense. 

Mais  l'irritation  que  Norby  ressentait  maintenant  lui  donnait 
tous  les  jours  de  nouvelles  forces  ;  il  commençait  à  s'armer 
sérieusement  pour  l'interrogatoire,  à  préparer  les  attaques  et 
les  parades.  Il  n'était  plus  question  de  savoir  qui  des  deux  ad- 
versaires avait  raison  ou  tort,  mais  bien  qui  serait  vain- 
queur ou  vaincu.  Ce  n'était  plus  une  affaire  entre  Knut  et 
Notre-Seigneur  ;  c'était  un  combat  entre  lui  et  ses  ennemis. 
Comme  on  venait  lui  rapporter  sans  cesse  des  noms  de  nou- 
veaux témoins  qui  déposeraient  en  faveur  de  Wangen,  le 
vieux  Norby  finit  par  craindre  une  défaite,  mais  cela  encore 
ne  faisait  que  l'excitera  chercher  sans  cesse  par  quels  moyens 
il  pourrait  damer  le  pion  à  ces  gens- là.  «  Nous  verrons  bien 
si  ça  leur  réussira  !  »,  se  disait-il,  les  dents  serrées.  Il  se 
rappelait  combien,  parmi  ces  témoins  de  demain,  lui  avaient 
jadis  fait  du  mal  :  c'était  comme  si  de  vieilles  blessures  se 
fussent  rouvertes  en  lui,  mêlant  leurs  sourdes  douleurs  à  ses 
nouveaux  tourments.  Et  Norby,  de  plus  en  plus  affolé,  ne 
réfléchissait  plus,  jetait  seulement  les  regards  autour  de  lui 
pour  découvrir  des  armes. 

Mais,  et  c'était  là  l'étrange,  voici  que  tout  au  fond  de  lui- 
même,  Norby  s'apaisait  peu  à  peu.  La  plaie  profonde  de  sa 
vie  intime  était  oubliée  ;  il  ne  s'apercevait  plus  que  des  égra- 
tignures  à  fleur  de  peau.  Et  il  recommença  à  dormir,  à  man- 
ger, à  être  de  bonne  humeur.  Il  avait  la  conscience  nette 
comme  .celui  qui.  innocent  sur  vingt  points,  ne  se  rappelle 
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plus  qu'il  est  coupable  sur  le  vingt  et  unième.  Quand  il  son- 
geait aux  vingt  fausses  accusations  dirigées  contre  lui,  il 
semblait  dire  à  Notre-Seigneur  :  «C'est  bon,  nous  sommes 
quittes  !  ». 

Maintenant,  ce  n'était  plus  autour  de  lui  cet  inquiétant  si- 
lence. Il  y  avait  du  bruit,  du  vacarme.  Sans  cesse,  il  se  prépa- 
rait à  la  bataille,  allant  voir  son  avocat  à  Christiania,  se  rap- 
pelant de  nouvelles  insinuations  mensongères  répandues  sur 
son  compte,  les  notant,  s'en  appuyant  lui-même  les  pointes 
dans  la  chair,  comme  pour  bien  sentir  combien  il  était  in- 
nocent. Et,  s'il  survenait  des  moments  où  il  se  faisait  comme 
une  accalmie  autour  de  lui,  on  eût  dit  qu'il  attendait  impa- 
tiemment qu'on  lui  rapportât  des  accusations  nouvelles.  Il 
ne  pouvait  plus  s'en  passer.  S'il  n'en  venait  pas,  il  en  imagi- 
nait lui-même,  sans  se  rendre  compte  qu'il  les  forgeait  de 
toutes  pièces.  «  Ils  disent,  naturellement,  que  je  renie  ma  si- 
gnature par  avarice.  Moi  !...  Ou  bien  encore,  par  crainte  de 
ma  femme  !  Knut  Norby,  avoir  peur  de  sa  femme  !...  »  L'idée 
qu'on  ait  pu  débiter  sur  lui  des  absurdités  pareilles  augmen- 
tait sa  colère  ;  il  inventait  toujours  d'autres  histoires  et 
d'autres  encore,  sans  en  avoir  conscience.  C'était  comme 
autant  de  verres  d'alcool  qui  lui  étaient  la  représentation 
exacte  de  la  réalité,  le  faisaient  se  tenir  debout,  toujours 
droit  à  son  poste,  oublieux  des  choses  qu'il  voulait  oublier, 
fort  du  sentiment  de  son  innocence  et  de  son  bon  droit. 

L'interrogatoire  était  imminent.  Norby  faisait  des  tournées 
en  voiture  dans  la  commune,  rassemblait  des  témoins  à 
décharge.  Désormais  il  attendait  sans  peur  le  jour  de  l'au- 
dience. 

JOHAN      BOJEK 
Traduit  du  norvégien  par  Guy-Charles  Gros 


(A  suivre.) 


LE 

PROBLÈME  DE  LA  TUBERCULOSE 


Le  traitement  de  la  tuberculose  est  le  plus  urgent  des  pro- 
blèmes posés  à  la  médecine  expérimentale.  Au  congrès  tenu  à* 
Paris  l'automne  dernier,  le  professeur  von  Behring  eêi  vnmn. 
annoncer  une  méthode  définitive  de  guérison.  Les  paroles  de 
l'illustre  savant  ne  pouvaient  manquer  de  soulever  une  Ktten- 
tion  passionnée.  On  comprend  mieux  la  grarfté  <ê&  la  pro- 
messe, lorsqu'on  se  rappelle  les  efforts  tentés  Aepm&jjÈim'û* 
vingt  ans.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  encore  guéri  la  tiiberctrios* 
par  les  moyens  qui  ont  réussi  contre  la  variole,  le  charbon,  la 
peste,  le  tétanos  et  la  diphtérie  ? 

La  science  a  créé  jusqu'ici,  contre  les  maladies  infectieuses,- 
deux  méthodes  qui  sont  restées  les  types  classiques  «de  la 
nouvelle  thérapeutique,  la  vaccination  et  la  sérothérapie.  ?tt 
était  logique  qu'on  les  appliquât  à  la  tuberculose.  Je  voudrai» 
montrer  pourquoi  elles  ont  si  longtemps  échoué  :  les  insuccès 
s'expliquent  par  la  nature  de  l'infection,  par  les  propriétés  du 
bacille  et  par  des  difficultés  spéciales  d'expérimentation. 
Mais  finalement  des  gages  de  succès ^ont  venus  d'où  on  ne  les 
attendait  presque  plus.  En  se  pliant  à  des  faits  nouveaux,  la 
méthode  ancienne  s'est  renouvelée.  L'histoire  de  la  tubercu- 
lose enseigne  au  public  la  confiance,  au  savant  l'opiniâtreté^ 
Elle  est  le  commentaire  du  précepte  où  s'exprimait,  en  face 
de  difficultés  imprévues,  la  ténacité  du  génie  de  Pasteur  r 
«  Refaisons  les  mêmes  expériences,  l'essentiel  est  de  ne  pas 
quitter  le  sujet.  » 
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Vacciner  un  organisme  contre  une  maladie,  c'est  lui  don- 
ner artificiellement  une  maladie  bénigne,  qui  ne  le  tue  pas  et 
qui  lui  confère  les  moyens  de  résister  à  une  attaque  grave.  Le 
vaccin  est  le  virus  faible  qui  donne  l'immunité.  Il  y  a  deux 
espèces  de  vaccination,  selon  que  le  virus  faible  est  fourni  par 
la  nature  ou  fabriqué  par  l'homme.  Dans  la  vaccination  de 
Jenner,  on  inocule  à  l'homme,  pour  l'immuniser  contre  la  va- 
riole, le  virus  vaccinal,  qui  n'est,  selon  toute  vraisemblance, 
qu'un  virus  varioleux  atténué  de  la  vache.  Dans  les  vaccina- 
tions de  Pasteur,  le  vaccin  est  un  virus  affaibli  artificiellement 
par  des  moyens  de  laboratoire.  Entre  les  mains  de  Pasteur,  le 
virus  du  charbon  est  devenu  vaccin  par  culture  à  une  tempé- 
rature anormale  ;  le  virus  du  choléra  des  poules  est  devenu 
vaccin  par  vieillissement  à  l'étuve  au  contact  de  l'air.  Contre 
certaines  infections  humaines  et  animales,  on  a  poussé  à 
l'extrême  le  principe  pastorien  de  l'atténuation  de  la  viru- 
lence, en  vaccinant  avec  des  microbes  tués  :  le  procédé  a  été 
essayé  pour  la  prévention  du  choléra  et  de  la  peste.  En 
somme,  pour  qu'il  y  ait  vaccination  possible  contre  une  ma- 
ladie, la  condition  première  est  que  le  microbe  de  cette  mala- 
die ait  subi  dans  la  nature,  par  parasitisme  sur  des  espèces- 
diverses,  des  adaptations  diverses  (variole  et  vaccine)  ;  ou  bien 
qu'il  se  prête,  par  des  moyens  de  laboratoire,  à  des  variations, 
de  virulence. 

Nous  ne  savons  pas  encore  analyser  chimiquement  les  mo- 
difications que  la  maladie  bénigne  détermine  chez  l'être 
vacciné  ;  mais  les  conditions  biologiques  de  l'immunité  nous, 
ont  été  révélées  par  les  recherches  géniales  de  Metchnikofï. 
Faits  et  théories,  sa«  phagocytose  »  est  devenue  une  doctrine 
populaire.  Le  plus  modeste  manuel  expose  comment  les  glo- 
bules blancs  du  sang  ou  leucocytes  ingèrent  et  digèrent  les  mi- 
crobes qu'ils  ont  saisis  :  car  la  phagocytose  est  la  forme  la 
plus  simple  et  la  plus  générale  de  la  digestion  chez  les  être& 
vivants.  Ainsi,  la  seconde  condition  pour  qu'un  microbe  puisse 
être  un  vaccin,  c'est  qu'il  soit  résorbé  par  les  leucocytes  de 
l'animal  inoculé. 

Les  phagocytes  sont  les  cellules  protectrices  de  l'orga- 
nisme; elles  ont  la  mobilité,  l'ubiquité.  Elles  s'interposent 
entre  la  cause  d'une  maladie  —  microbe  ou  toxine  —  et  les. 
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cellules  sensibles  à  ce  microbe  ou  à  cette  toxine.  Mais  on  ne 
voit  pas  comment  l'immunité  pourrait  s'établir  dans  le  cas 
d'une  maladie  qui  frapperait  les  cellules  défensives.- 

La  sérothérapie  de  Behring  et  de  Roux  est  une  thérapeu- 
tique en  deux  temps,  qui  commence  par  immuniser  un  ani- 
mal contre  une  maladie  déterminée,  et  qui  injecte  ensuite  à  un 
animal  malade  le  sérum  sanguin  de  l'animal  immunisé.  L'or- 
ganisme du  premier  animal  fabrique  un  remède  que  nous  ne 
saurions  fabriquer,  et  c'est  ce  remède  que  nous  administrons 
au  malade.  Les  sérums  contre  le  tétanos  et  la  diphtérie  ont 
rendu  populaire  cette  méthode. 

Les  maladies  guérissables  par  sérothérapie  sont  surtout 
les  maladies  toxiques,  causées  par  un  microbe  qui  ne  se  gé- 
néralise pas  dans  l'organisme,  mais  se  cantonne  sur  un  point 
de  la  peau  ou  d'une  muqueuse,  et  secrète  là  une  toxine  qui  se 
répand  dans  les  organes  et  frappe  les  cellules  sensibles,  par 
exemple,  dans  le  tétanos,  les  cellules  nerveuses.  Ces  toxines, 
d'une  extraordinaire  violence,  présentent  une  grande  partie 
des  réactions  des  corps  que  la  chimie  biologique  appelle 
ferments  ou  diastases.  On  peut  les  atténuer  comme  on 
atténue  des  microbes  ;  on  peut  les  inoculer,  à  doses  infinitési- 
males, à  un  animal  puissant  tel  que  le  bœuf  ou  le  cheval  ; 
l'animal  s'y  accoutume  ;  son  sang  acquiert  des  propriétés 
nouvelles  ;  mélangé  dans  un  tube  de  verre  avec  plusieurs 
doses  mortelles  de  la  toxine,  il  la  neutralise  ;  porté  dans  le 
corps  d'un  animal  sensible  à  la  maladie,  il  le  préserve  ou  le 
guérit.  Chez  l'animal  immunisé,  les  phagocytes  ont  sécrété 
contre  le  poison  un  contre-poison,  un  anticorps  qui  est  un  re- 
mède naturel  transportable  d'un  organisme  à  un  autre. 

Il  y  a  des  poisons  végétaux,  tels  que  la  ricine  et  l'abrine, 
et  des  poisons  animaux,  tels  que  les  venins  des  serpents,  qui 
se  comportent  comme  les  poisons  microbiens  de  la  diphtérie  et 
du  tétanos  et  contre  lesquels  on  peut  obtenir  des  sérums.  Mais 
il  y  a  des  poisons  végétaux  qui  ne  possèdent  pas  les  mêmes 
propriétés,  par  exemple  les  poisons  qu'on  extrait  des  so- 
lanées  et  des  strychnées.  Il  est  fort  possible  qu'il  existe  des 
poisons  microbiens  qui  ne  se  prêtent  pas  non  plus  à  la  pro- 
duction des  sérums  antitoxiques.  Jusqu'ici,  malheureusement, 
le  poison  tuberculeux  parait  être  un  de  ceux-là. 
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Depuis  la  découverte  et  la  culture  du  bacille  tuberculeux 
par  Robert  Koch  (1882),  toutes  les  méthodes  thérapeutiques 
ont  été  essayées  contre  la  tuberculose  humaine  avec  des  ré- 
sultats négatifs.  Les  faits  acquis  au  cours  d'un  travail  expéri- 
mental, qui  fut  gigantesque,  ont  accusé  des  différences  de 
plus  en  plus  profondes  entre  la  tuberculose  et  les  maladies 
infectieuses  que  peuvent  vaincre  la  vaccination  jennérienne 
ou  pastorienne,  et  la  sérothérapie. 

La  tuberculose  est  une  maladie  qui  couve  dans  des  foyers 
clos.  Le  bacille  ne  pullule  pas  dans  le  sang  et  là  lymphe, 
comme  le  bacille  charbonneux  et  le  bacille  pesteux.  Arrêté 
sur  un  point  de  l'organisme,  il  suscite  la  mobilisation  des 
phagocytes,  qui  l'assiègent,  l'emmurent  et  forment  un  no- 
dule, un  tubercule  où  il  végète  prisonnier.  Il  les  empoisonne 
et  les  tue  ;  mais  de  nouveaux  leucocytes  remplacent  à  la  pé- 
riphérie ceux  qui  succombent  au  centre  ;  le  tubercule  grossit, 
et  devient  caverne  creuse  :  les  microbes  ne  cessent  pas 
d'être  encapsulés  dans  une  coque  ;  ils  végètent  même  à  Tinté- 
rieur  des  cellules.  Le  tubercule  est  un  petit  monde  morbide, 
fermé  au  monde  vivant  qui  l'environne.  C'est  pourquoi  l'or- 
ganisme résiste  ;  la  maladie  est  une  maladie  chronique.  Mais 
s'il  existe  des  barrières  entre  le  tubercule  et  les  tissus  pour 
empêcher  le  microbe  d'émigrer  et  de  se  généraliser,  elles  exis- 
tent aussi  entre  les  tissus  et  le  tubercule  pour  gêner  l'action 
des  médicaments  que  l'on  pourrait  introduire  dans  le  corps 
du  malade.  Le  bacille  tue  difficilement  ;  mais  il  est  difficile- 
ment tué. 

Qui  dit  maladie  chronique,  dit  maladie  où  il  n'y  a  pas  de 
vaccination  spontanée.  Une  fois  vaincues,  les  maladies  infec- 
tieuses aiguës  ne  récidivent  pas.  Une  maladie  infectieuse  n'est 
chronique  que  parce  que  l'organisme  est  incapable  de  guéri- 
son  spontanée.  Atteint  du  charbon,  le  mouton  meurt  ou  reste 
vacciné.  Attaqué  par  la  tuberculose,  l'homme,  s'il  est  livré  à 
ses  seules  ressources,  ne  meurt  ni  ne  guérit.  Il  fait  plus  ou 
moins  bon  ménage  avec  son  ennemi.  C'est  la  symbiose  décrite 
par  M.  Le  Dantec  dans  une  étude  publiée  ici  même. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'animal  tuberculeux  devenu,  après 
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guéri  son,  réfractaire  à  la  tuberculose.  On  guérit  de  la  tuber- 
culose, mais  cette  guérison  n'est  pas  comparable  à  la  guérison 
du  charbon.  Un  mouton  guéri  du  charbon  est  devenu  réfrac- 
taire à  la  maladie.  Rien  ne  permet  d'affirmer  qu'un  homme 
guéri  de  tuberculose  ne  puisse  plus  redevenir  tuberculeux. 
L'observation  et  l'expérience  enseignent  au  contraire  que,  ma- 
lade ou  en  voie  de  guérison,  le  sujet  devient  de  plus  en  plus 
sensible  à  la  maladie.  Ainsi  l'on  guérit  d'une  passion,  tout  en 
y  restant  plus  sensible.  A  côté  des  maladies  dont  l'atteinte  im- 
munise, il  y  a  les  maladies  dont  l'atteinte  sensibilise. 

C'est  que  l'organisme  est  frappé  d'emblée  dans  ses  moyens 
de  défense.  Ce  fait  domine  l'histoire  naturelle  de  la  tubercu- 
lose. Dans  le  tétanos,  le  poison  tétanique  frappe  électivement 
les  cellules  nerveuses  ;  mais  les  leucocytes  peuvent  le  neutra- 
liser avant  qu'il  ne  les  ai^t  atteintes  ;  les  leucocytes,  cellules 
moins  sensibles,  protègent  les  cellules  plus  sensibles.  Dans  la 
tuberculose,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  cellules  réfractaires  ; 
partant,  pas  de  cellules  suffisamment  protectrices.  Les  diverses 
cellules  sont  sensibles  à  des  degrés  divers  ;  mais  toutes  sont 
sensibles.  Contre  les  maladies  infectieuses  où  il  y  a  guérison 
ou  vaccination,  les  méthodes  thérapeutiques  sont  directement 
ou  indirectement  fondées  sur  la  défense  phagocytaire  :  que 
deviennent  ces  méthodes  contre  une  maladie  où  les  phago- 
cytes sont  trop  sensibles?  Que  deviendrait  l'ordre  public  dans 
une  société  où  les  gendarmes  se  feraient  voleurs  ?  Si  au  lieu 
de  s'immuniser,  l'organisme  se  sensibilise,  c'est  que  le  bacille 
tuberculeux  tue  ou  débilite  excessivement  les  leucocytes. 

** 

Le  bacille  tuberculeux  produit  une  toxine  connue  sous  le 
nom  de  tubcrculine.  La  tuberculine  fut  découverte  en  1890 
par  Robert  Koch.  Ayant  injecté  sous  la  peau  d'un  cobaye  déjà 
tuberculeux  une  nouvelle  dose  de  bacilles,  Koch  remarqua 
que  l'injection  nouvelle,  au  lieu  de  provoquer  comme  la  pre- 
mière un  ulcère  persistant,  ne  donnait  qu'un  abcès  bientôt 
guéri.  Les  cobayes  ainsi  traités  parurent  résister  à  la  tubercu 
lose  mieux  que  les  témoins.  Le  bacille  tuberculeux  semblait 
devenir  un  agent  thérapeutique  sur  le  cobaye  tuberculeux. 
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Comme  les  bacilles  injectés  sont  difficilement  résorbés,  Koch 
eut  l'idée  d'injecter  seulement  le  principe  favorable  qu'ils  ren- 
fermaient: des  cultures  de  bacilles  tuberculeux,  il  réussit  à 
extraire  la  tuberculine  liquide,  la  tuberculine  soluble.  C'est 
un  extrait  de  bacilles  tuberculeux  que  l'on  prépare  en  faisant 
macérer  à  chaud  les  bacilles  dans  les  bouillons  glycérines  où 
ils  ont  poussé.  Mais  les  corps  mêmes  des  bacilles,  tués  et 
desséchés,  constituent  encore  la  meilleure  tuberculine. 

Le  bacille  tuberculeux,  médicament  contre  l'infection  tuber- 
culeuse :  de  ce  fait  paradoxal  sortit,  sous  le  nom  de  «  lymphe 
de  Koch  »,  le  premier  remède  méthodique  de  la  tuberculose. 
Le  lecteur  qui  feuillette  les  revues  spéciales  des  années  1890 
et  1891  y  trouve  à  chaque  page,  à  la  suite  des  communications 
de  Koch,  des  confirmations  catégoriques  et  enthousiastes,  des 
éloges  dithyrambiques,  des  actions  de  grâces  au  sauveur  de 
l'humanité.  On  dirait  d'un  cortège  de  savants  venus  pour  s'ins- 
crire à  une  fête  en  l'honneur  de  la  suprême  conquête  de  la  mé- 
decine scientifique.  Puis  le  bruit  s'éteint.  A  l'enthousiasme, 
succède  une  défaveur  injustifiée  pour  une  découverte  d'une 
immense  portée  biologique. 

Dès  le  premier  jour,  Koch  vit  que  l'action  de  la  tuberculine 
ne  s'exerçait  pas  sur  le  bacille  tuberculeux,  mais  sur  le  tissu 
tuberculeux.  «  Le  remède  tue,  non  le  bacille  tuberculeux, 
mais  le  tissu  tuberculeux.  »  Dans  la  gangue  formée  par  les 
cellules  qu'il  parasite,  lèse  et  tue,  le  bacille  n'est  pas  très 
à  son  aise  ;  l'habitat  lui  devient  très  défavorable.  La  tubercu- 
line hâte  la  déchéance  et  la  mort  du  bacille,  en  hâtant  la  mi- 
sère et  la  mort  des  cellules  qui  l'enveloppent.  Elle  le  tue  en 
agissant  dans  le  même  sens  (que  lui.  Le  tout  était  de  savoir 
jusqu'où  l'on  pouvait  aller  dans  cette  voie.  Ce  remède  para- 
doxal ne  relève  d'aucune  des  méthodes  générales  connues, 
vaccination  ou  sérothérapie. 

D'innombrables  travaux  nous  ont  renseignés  sur  la  tuber- 
culine. C'est  un  poison  qui  ne  ressemble  pas  aux  toxines 
tétanique  et  diphtérique,  neutralisables  par  des  antitoxines. 
Elle  ne  peut  être  assimilée  aux  ferments  ou  diastases.  Elle 
résiste  à  une  température  de  250°,  alors  que  la  toxine  diphté- 
rique est  détruite  à  100°  en  20  minutes.  Lorsqu'on  inocule  à 
un  cobaye  sain  de  la  toxine  tétanique  (sans  aucun  microbe 
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du  tétanos),  on  tue  l'animal  avec  tous  les  symptômes  du  téta- 
nos. Lorsqu'on  inocule  à  un  cobaye  sain  une  dose  même  con- 
sidérable de  tuberculine,  on  ne  détermine  rien  qui  ressemble 
à  la  tuberculose.  Mais  une  dose  minime  de  tuberculine  tue 
en  quelques  heures  un  cobaye  tuberculeux.  Fait  nouveau  et 
original  dans  la  science  :  voici  une  toxine  microbienne  nocive 
seulement  pour  l'organisme  déjà  infecté  par  le  microbe  qui 
la  fabrique  ;  une  toxine  qui,  à  dose  minime,  dans  les  pre- 
miers essais  thérapeutiques  de  Koch,  parait  agir  sur  l'animal 
malade  comme  un  remède,  et  qui,  à  dose  plus  élevée,  agit 
comme  un  poison  mortel. 

Vis-à-vis  de  la  tuberculine,  l'homme  se  comporte  en  géné- 
ral comme  le  cobaye.  Mais  l'homme  .tuberculeux  est,  en  te- 
nant compte  des  différences  de  poids,  environ  3000  fois  plus 
sensible  à  la  tuberculine  que  le  cobaye  tuberculeux.  Un 
dizième  ou  un  vingtième  de  milligramme  détermine  une  vio- 
lente poussée  de  lièvre  avec  abattement  et  courbature.  On 
utilise  pour  le  diagnostic  de  la  tuberculose  cette  réaction 
fébrile,  déterminée  chez  un  sujet  tuberculeux,  si  minimes  que 
soient  les  foyers  tuberculeux  en  activité,  par  l'inoculation 
d'une  faible  dose  de  tuberculine.  On  pratique  assez  rarement 
cet  examen  chez  l'homme,  dont  l'extrême  sensibilité  com- 
mande une  extrême  prudence  ;  on  le  pratique  couramment 
chez  les  animaux  et  surtout  chez  les  bovidés.  La  tuberculine, 
en  facilitant  les  inspections  sanitaires,  a  puissamment  servi 
la  prophylaxie  de  la  tuberculose. 

La  tuberculine  ne  possède  pas  ces  propriétés  des  toxines 
diphtérique  ou  tétanique  sur  lesquelles  repose  la  sérothérapie. 
On  ne  l'a  pas  encore  vu  produire,  dans  l'organisme  inoculé, 
le  contre-poison,  l'antitoxine,  transportable  dans  un  autre  or- 
ganisme. Ni  le  sérum  d'un  animal  injecté  de  tuberculine,  ni 
le  sérum  d'un  animal  tuberculeux,  ne  sont  utilisables  pour  la 
thérapeutique.  Cependant  il  y  a  des  sérums  antituberculeux  ; 
malheureusement,  il  y  en  a  plusieurs,  alors  qu'il  n'y  a  qu'un 
sérum  contre  la  diphtérie,  le  sérum  antidiphtérique.  Ce  n'est 
pas  l'indice  d'une  thérapeutique  définitive. 

Les  sérums  antituberculeux  qui  ont  le  plus  attiré  l'attention, 
sont  ceux  du  Dr  Maragliano  et  du  Dr  Marmorek.  La  lecture 
des  communications  de  Maragliano  laisse  l'impression  que 
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dans  un  problème  hérissé  de  difficultés,  Fauteur  n'en  a  ren- 
contré aucune.  Entre  ses  mains  auraient  réussi,  sans  exception, 
pour  la  tuberculose,  les  expériences  typiques  d'où  est  sortie  la 
sérothérapie  de  Behring  et  de  Roux.  Les  résultats,  sur  la  tu- 
berculose au  premier  et  même  au  second  degré  —  nul  ne  se 
vante  de  guérir  la  phtisie,  —  auraient  été  plus  qu'encoura- 
geants, décisifs.  On  se  trouve  en  face  d'une  de  ces  contradic- 
tions si  fréquentes  en  la  matière  :  d'une  part,  l'optimisme  de 
l'inventeur,  et  un  certain  nombre  de  résultats  favorables  rap- 
portés par  des  médecins  honorables  et  impartiaux,  d'autre 
part,  un  remède  qui  ne  se  répand  guère,  et  souvent  tombe 
dans  l'oubli.  C'est  que  le. remède  ne  guérit  pas,  ou  ne  guérit 
pas  longtemps. 

Plus  originale  est  la  tentative  du  Dr  Marmorek.  Il  aurait 
trouvé  une  nouvelle  forme  de  végétation  du  bacille  tubercu- 
leux, et  une  nouvelle  toxine  distincte  de  la  tuberculine  de 
Koch.  La  tuberculine  de  Koch  serait,  non  pas  la  vraie  toxine 
tuberculeuse,  mais  une  substance  qui,  injectée  à  l'organisme 
tuberculeux,  suscite  la  production  de  la  toxine  vraie  par  les 
bacilles.  La  vraie  toxine  fournirait  un  sérum  efficace.  Des  essais 
sur  l'homme  ont  donné  une  certaine  proportion  de  résultats 
favorables.  Il  est  indispensable  d'ajouter  que  les  expériences 
sur  les  animaux,  entre  les  mains  de  savants  éprouvés  qui 
désiraient  vérifier  la  méthode,  n'ont  jamais  été  convaincantes. 
Dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  n'existe  pas  de  sérum  an- 
tituberculeux, il  n'y  a  pas  de  sérothérapie  de  la  tuberculose. 
Comment  expliquer  l'optimisme  de  chercheurs  qui  sont  de 
bonne  foi,  et  les  résultats  favorables  signalés  par  des  clini- 
ciens dont  la  compétence  et  l'impartialité  ne  font  aucun  doute? 

Des  expériences  sur  les  cobayes  ne  sont  pas  identiques  à  des 
expériences  sur  l'homme.  Les  résultats  ne  sont  pas  les  mêmes 
sur  un  petit  animal  de  quatre  cents  à  huit  cents  grammes  et  sur 
un  homme  de  cinquante  à  soixante-quinze  kilogrammes.  Dans 
la  maladie  infectieuse,  l'hôte  n'est  pas  un  facteur  moins  im- 
portant que  le  microbe.  En  second  lieu,  les  résultats  obtenus 
avec  divers  sérums  antituberculeux,  rappellent  de  très  près  les 
résultats  obtenus  avec  la  tuberculine  à  doses  minimes.  Ces  sé- 
rums agiraient  par  les  traces  de  tuberculine  qu'ils  renferment. 
Or,  la  tuberculine  exerce  dans  certaines  formes  de  tubercu- 
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lose  une  action  favorable.  Les  cliniciens  d'il  y  a  quinze  ans,  si 
enthousiastes  de  la  lymphe  de  Koch,  n'ont  pas  inventé  les  faits. 
Il  y  a  des  cas  deguérison,  par  la  tuberculine,  de  tuberculoses 
cutanées  et  osseuses  :  or,  les  effets  favorables  du  sérum  de 
Marmorek  paraissent  avoir  été  aussi  obtenus  dans  les  mêmes 
formes  de  tuberculose,  celles  que  l'on  appelle  les  tubercu- 
loses chirurgicales.  Les  sérums  antituberculeux  ne  sont  très 
probablement  qu'un  déguisement  de  la  tuberculine  de  Koch. 
-  La  tuberculine,  administrée  par  doses  minimes  et  progres- 
sives, avec  les  précautions  indiquées  par  Robert  Koch  et 
perfectionnées  par  ses  élèves,  finit  par  ne  plus  produire  chez 
le  sujet  tuberculeux  la  réaction  fébrile  spécifique.  On  a  vu 
dans  ces  faits  la  preuve  d'une  immunité  à  la  tuberculose.  Il 
faut  s'entendre  sur  les  mots.  Si  l'on  donne  au  terme  d'immu- 
nité le  sens  qu'il  a  en  matière  de  diphtérie  ou  de  tétanos,  on 
ne  peut  parler  d'immunité  à  la  tuberculine.  Il  ne  s'agit  que 
d'une  accoutumance,  analogue  à  celle  qu'on  peut  obtenir 
avec  des  alcaloïdes.  Un  organisme  immunisé  contre  la  toxine 
diphtérique  est  immunisé  aussi  contre  les  bacilles  de  la 
diphtérie.  Or,  la  prétendue  immunité  à  la  tuberculine  n'en- 
traîne nullement  l'immunité  au  bacille  de  la  tuberculose.  Chez 
le  malade  qui  ne  réagit  plus  à  la  tuberculine,  la  tuberculose 
peut  continuer  à  évoluer.  On  sait  aussi  depuis  longtemps 
que  les  tuberculoses  très  avancées  ne  réagissent  plus  à  la 
tuberculine.  De  sorte  que,  dans  la  tuberculose,  les  deux  ordres 
de  phénomènes,  infectieux  et  toxiques,  ne  paraissent  pas 
être  l'un  pour  l'autre  dans  les  rapports  de  dépendance  tels 
qu'on  les  connaît  dans  les  maladies  comme  le  charbon  ou  la 
diphtérie.  On  ne  s'explique  que  trop  1  échec,  jusqu'à  ce  jour, 
de  la  sérothérapie  antituberculeuse. 

Le  bacille  tuberculeux  ne  se  prête  pas  à  la  résorption  pha- 
gocytaire  qui  est  la  condition  de  la  vaccination.  Il  est  im- 
prégné et  enveloppé  d'une  substance  grasse,  cireuse,  qui  le 
protège  dans  le  milieu  extérieur  contre  les  agents  de  destruc- 
tion, —  delà  sa  grande  résistance  dans  les  poussières  dessé- 
chées, —  et,  dans  l'organisme,  contre  l'action  des  phagocytes. 
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Les  bacilles  desséchés  renferment  plus  de  40  0/0  de  substances 
grasses  :  graisses  neutres,  acides  gras  libres,  Iécithine,  cho- 
lestérine,  etc.  Extraites  au  moyen  de  l'éther  et  du  chloroforme 
et  injectées  sous  la  peau  d'un  cobaye,  ces  substances  inertes, 
mortes,  difficilement  résorbables,  produisent  un  abcès  et  sont 
expulsées  avec  le  pus,  tout  comme  des  bacilles  tués  :  c'est  bien 
à  elles  qu'est  due  la  difficulté  de  résorption,  à  elles  que  sont 
dues  ces  propriétés  tinctoriales  du  bacille,  auxquelles  fait 
allusion  la  communication  de  Behring  :  le  bacille  tuberculeux 
se  colore  et  se  décolore  difficilement.  Une  fois  teint  par  le  co- 
lorant qui  lui  convient,  il  garde  la  couleur,  même  sous  Faction 
d'un  liquide  acide  capable  de  décolorer  les  bacilles  qui  ne 
possèdent  pas  la  même  enveloppe  grasse  :  d'où  le  nom  de  ba- 
cilles acido-résistants  donné  au  bacille  de  Koch  et  à  ceux  qui 
ont  une  constitution  chimique  analogue. 

Pour  vaincre  cette  difficulté  de  résorption,  on  a  cherché  à 
dépouiller  le  bacille  de  ses  matières  grasses  :  mais  on  n'y  par- 
vient que  par  des  actions  chimiques  brutales  qui  altèrent  pro- 
fondément la  matière  vivante.  On  a  tenté  de  les  dépouiller  du 
poison  tuberculinique,si  nocif  pour  les  leucocytes  :  les  bacilles 
«  détoxiqués  »  n'ont  pas  montré  de  propriétés  vaccinantes.  Dès 
1897,  Koch  résumait  ainsi  les  nombreuses  expériences  faites 
dans  cette  voie  :  «  On  ne  parviendra  pas  à  accoutumer  l'orga- 
nisme à  résorber  les  bacilles  entiers  injectés  sous  la  peau  ;  et 
on  n'habituera  pas  l'organisme,  en  lui  en  injectant  de  petites 
•quantités,  à  en  résorber  davantage.  » 

Il  chercha  si  des  fragments  de  bacille  ne  seraient  pas  plus 
facilement  résorbés  que  des  bacilles  entiers.  De  la  poudre  de 
bacilles  broyés,  vivants  et  virulents,  dans  un  mortier  d'agate, 
voilà  ce  ([n'était  la  nouvelle  tuberculine,  T  R  \  Ces  procédés  de 
broyage  purent  être  perfectionnés  jusqu'à  donner  une  poussière 
dépourvue  de  propriétés  acido-résistantes  :  indice  que  la  tex- 
ture du  bacille  devait  être  profondément  modifiée.  Ces  pro- 
duits microbiens  n'ont  pas  montré  de  propriétés  immunisantes. 
Koch  écrit  encore,  après  de  nombreuses  expériences,  ce  ver- 


i.  Ces  abréviations  sont  depuis  longtemps  en  usage  pour  désigner  diverses 
sultttancos  microbiennes.  On  les  a  revues  dans  la  communication  de  Behring 
au  congres  do  Paris. 
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S  dict  décourageant  :  «  On  n'obtiendra  jamais  mieux  avec  des 

bacilles  non  vivants.  » 

Il  s'agissait  donc  de  modifier  la  virulence  du  bacille  tuber- 
culeux, comme  Pasteur  avait  modifié  la  virulence  du  bacille 
charbonneux.  La  plasticité  des  microbes  est  le  fondement  de 
la  méthode  pastorienne  d'atténuation  des  virus.  On  atténue 
un  virus  en  le  cultivant  à  une  température  anormale,  ou  en 
laissant  vieillir  les  cultures  sans  les  transplanter,  ou  en  les 
exposant  à  l'action  d'agents  chimiques  déterminés.  Toutes  les 
tentatives  de  cet  ordre  ont  échoué,  depuis  les  anciennes  ex- 
périences de  Grancher  et  Hipp.  Martin,  qui  étaient  en  leur 
temps  une  innovation,  jusqu'à  celles  de  Levy  (de  Strasbourg), 
qui  crut  atténuer  le  bacille  par  l'action  de  la  glycérine.  Quand 
il  est  question  du  bacille  tuberculeux,  un  vieillissement  de 
quelques  mois  n'est  rien  :  il  faut  compter  par  années.  On  a 
étudié  à  l'Institut  Pasteur  de  Paris  une  variété  de  bacille  qui 
paraît  avoir  perdu  de  sa  virulence  en  l'espace  de  douze  années. 
jjj  Cette  atténuation,  d'ailleurs  légère,  n'est  qu'un  commence- 

p.  ment.  Quand  son  action  sur  une  espède  animale  déterminé  e 

Lj  sera  connue,  pourra-t-on  conclure  de  là  à  ce  qui  se  passerait 

chez  l'homme  ? 

Comme  on  ne  possède  pas  de  méthode  d'atténuation  du  ba- 
cille tuberculeux,  il  n'y  a  pas  encore  de  vaccination  pasto- 
rienne contre  la  tuberculose.  Peut-on  espérer  une  vaccination 
jennérienne?  Trouvera-t-on  dans  la  nature  des  bacilles  dont 
la  virulence  serait  à  celle  du  bacille  de  la  tuberculose  hu- 
maine ce  que  le  virus  vaccinal  est  au  virus  varioleux?  Trou- 
vera t-on  tout  fait,  dans  la  nature,  quelque  bacille  qui  soit  ce 
vaccin  que  nous  ne  pouvons  fabriquer? 

Il  y  a  d'autres  tuberculoses  que  la  tuberculose  humaine.  Il 
y  a  les  tuberculoses  des  bœufs,  des  chevaux,  des  oiseaux,  des 
reptiles,  des  batraciens  et  des  poissons.  Et  il  y  a  partout,  dans 
la  nature,  sur  les  brins  d'herbe,  sur  les  tiges  des  graminées, 
dans  les  fumiers,  même  dans  les  eaux,  des  bacilles  qui  pos- 
sèdent la  structure  et  V  «  acido-résistance  »  du  bacille  tuber- 
culeux humain.  Ces  espèces  sont  de  virulence  diverse.  La  vi- 
rulence d'un  bacille  est  relative  à  l'espèce  animale  à  laquelle 
on  l'inocule  et  qui  sert  de  réactif  :  le  bacille  des  bœufs  ou 
bacille  bovin  est  plus  virulent  pour  le  cobaye  que  lebacille 
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humain,  déjà  très  virulent.  Le  bacille  humain  est  moins  vi- 
rulent pour  le  lapin  que  le  bacille  des  oiseaux  ou  bacille 
aviaire.  Le  perroquet  est  également  sensible  au  bacille  aviaire 
et  au  bacille  humain.  La  souris  est  plus  sensible  au  bacille 
des  oiseaux  qu'à  celui  de  l'homme. 

L'observation  et  l'expérimentation  ont  fini  par  distinguer 
trois  grandes  classes  de  tuberculose  et  de  bacilles  tubercu- 
leux :  ceux  des  mammifères,  ceux  des  oiseaux,  ceux  des  ani- 
maux à  sang  froid.  Ils  forment,  vis-à-vis  de  l'espèce  humaine, 
qui  nous  intéresse  le  plus,  une  gamme  descendante  de  viru- 
lence. Et  au-dessous  des  bacilles  des  animaux  à  sang  froid, 
grenouilles,  serpents  et  poissons,  il  y  a  encore  la  foule  des 
bacilles  «  acido-résistants  »  répandus  dans  la  nature,  si  peu 
virulents  pour  le  cobaye  qu'on  ne  peut  même  les  appeler  pa- 
thogènes ;  on  les  englobe  dans  la  dénomination  de  bacilles 
pseudo  ou  paratuberculeux. 

C'est  un  beau  problème  philosophique,  que  de  se  demander 
s'il  existe  entre  ces  espèces  multiples  quelque  filiation  ;  si  les 
bacilles  pathogènes  des  mammifères,  par  exemple,  ne  sont 
pas  des  bacilles  jadis  inoflensifs,  progressivement  adaptés  à 
l'organisme  d'animaux  qui  paient  aujourd'hui  les  frais  de 
leur  évolution  ;  si  la  sagacité  d'un  esprit  darwinien  ne  trou- 
verait pas  l'ancêtre  du  bacille  tuberculeux  de  notre  race  dans 
quelque  bacille  qui  végétait  primitivement  sur  l'herbe  des 
prairies  et  qui  s'étant  accoutumé  à  l'organisme  des  herbivores 
à  force  d'être  brouté  par  eux,  a  passé  des  herbivores  à 
l'homme  avec  le  lait,  le  beurre  et  le  fromage,  au  temps  ou 
bieu  avant  le  temps  des  patriarches  et  des  tribus  nomades. 

Dans  cette  multitude  de  bacilles,  on  a  cherché  un  vaccin 
pour  l'homme.  Grancher  et  Martin  essayèrent,  les  premiers, 
de  vacciner  le  lapin  contre  la  tuberculose  aviaire  avec  la  tu- 
berculose humaine.  Richet  et  Héricourt  essayèrent  de  vacci- 
ner le  chien  contre  la  tuberculose  humaine  avec  la  tubercu- 
lose aviaire.  Enl904,Friedmann  proclama  qu'il  vaccinait  les 
bovidés  au  moyen  d'un  bacille  isolé  d'une  tortue,  spontané- 
ment tuberculeuse,  du  jardin  zoologique  de  Berlin  :  belle 
promesse  ;  mais  le  silence  vint,  et  l'envie  n'y  fut  pour  rien. 
Môller  se  vaccina  avec  un  bacille  retiré  d'un  orvet,  et,  pour 
éprouver  son  immunité,  s'inocula  dans  les  veines  —  épreuve 
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effroyable  —  de  la  tuberculose  humaine  :  Môller  n'est  pas 
devenu  tuberculeux.  Le  serait-il  devenu  sans  la  prétendue 
vaccination  avec  le  bacille  de  l'orvet  ?  Pas  d'expérience  sans 
témoin,  dit  la  méthode  expérimentale.  Il  nous  aurait  fallu 
deux  Môller,  l'un  vacciné,  l'autre  non  vacciné.  On  comprend 
que  ces  expériences  sensationnelles  trouvent  peu  d'amateurs. 

11  est  aujourd'hui  établi  que  les  bacilles  paratuberculeux 
et  les  bacilles  des  animaux  à  sang  froid  ne  peuvent  être  des 
vaccins  pour  l'homme,  parce  qu'ils  ne  sont  ni  virulents  ni 
toxiques  pour  l'homme  :  un  vaccin  doit  être  un  microbe  vi- 
rulent. Mais  chez  l'animal  d'expérience  usuel,  cobaye  ou 
lapin,  le  microbe  virulent  tue  et  ne  vaccine  pas:  tout  microbe 
virulent  n'est  pas  un  vaccin. 

La  voie  des  vaccinations  jennériennes  semblait  donc  fer- 
mée ;  lorsqu'en  1901  Behring  annonça  qu'il  vaccinait  les  bo- 
vidés contre  la  tuberculose  bovine,  au  moyen  de  bacilles  de 
provenance  humaine,  qu'il  avait  trouvé  pour  l'espèce  bovine 
la  jennérisation  de  la  tuberculose,  sa  communication  ren- 
contra un  certain  scepticisme.  Aujourd'hui,  vérification  faite» 
la  jennérisation  des  bovidés  est  une  vérité  acquise. 

La  méthode  de  Behring  repose  sur  ce  fait,  que  le  bacille  tu- 
berculeux humain  ne  tue  pas  les  bovidés  et  les  vaccine 
contre  la  tuberculose  bovine.  Le  virus  humain  est  vaccin  pour 
l'espèce  bovine.  C'est  à  cause  de  ce  rapport  d'espèce  à  espèce, 
découvert  par  Jenner  pour  la  variole  et  la  vaccine,  que  Beh- 
ring emploie  l'expression  de  jennérisation  des  bovidés.  Il 
faut  donc  qu'il  y  ait  plusieurs  espèces  de  tuberculose  des 
mammifères,  et  que  la  tuberculose  humaine  et  la  tuberculose 
bovine  soient  causées  par  deux  espèces  de  bacilles  :  la  notion 
de  cette  diversité  d'espèces  a  été  lancée  dans  la  science  par 
Robert  Koch.  Au  congrès  de  Londres  de  1901,  dans  une 
communication  sensationnelle,  Koch  annonçait  que  les  bovi- 
dés sont  réfractaires  à  la  tuberculose  humaine,  et  les 
hommes  réfractaires  à  la  tuberculose  bovine;  et  il  en  tirait 
cette  conclusion  pratique,  qu'il  est  inutile  d'organiser  à  si 
grands  frais  l'inspection  sanitaire  des  animaux  et  la  sur 
veillance  des  viandes  sur  les  marchés. 
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La  première  thèse,  l'innocuité  des  bacilles  humains  pour 
les  bovidés,  était  la  plus  facile  à  vérifier  expérimentalement. 
On  a  répété  de  toutes  parts  les  expériences  de  Koch.  A  des 
veaux,  à  des  vaches,à  des  porcs,  furent  inoculés  des  bacilles 
provenant  d'affections  humaines.  Dans  la  très  grande  majorité 
des  cas,  les  animaux  ne  succombaient  pas.  Dans  le  petit 
nombre  de  cas  où  ils  prenaient  une  tuberculose  mortelle,  c'est 
qu'on  leur  avait  inoculé  des  bacilles  bovins,  pris  sur  l'homme 
il  est  vrai,  mais  donnés  à  l'homme  par  le  lait  ou  le  beurre  des 
bovidés;  les  bacilles  d'origine  humaine  pathogènes  pour 
l'animal,  provenaient  de  tuberculose  intestinale  ou  mésenté- 
rique  (le  «  carreau  »)  des  jeunes  enfants  :  sur  ce  point,  l'expé- 
rience a  corrigé  le  radicalisme  des  idées  de  Koch.  Il  est  vrai 
que  les  bacilles  humains  ne  tuent  pas  les  veaux.  Il  est  moins 
sûr  que  l'homme  ne  prenne  pas  la  tuberculose  avec  des  ba- 
cilles bovins. 

Pour  vérifier  la  seconde  thèse,  l'innocuité  des  bacilles  bo- 
vins pour  l'homme,  comme  on  ne  peut  inoculer  à  l'homme 
des  cultures  de  tuberculose  bovine,  c'est  à  l'observation  cli- 
nique de  répondre.  Le  lait  et  le  beurre  contiennent  parfois  des 
bacilles  bovins  vivants  et  virulents  :  s'ils  étaient  pathogènes 
pour  notre  espèce,  pensait  Koch,  toute  l'humanité  serait  frap- 
pée de  tuberculose  contractée  par  l'alimentation,  de  tubercu- 
lose intestinale,  et  surtout  les  jeunes  enfants,  dont  la  nourri- 
ture presque  exclusive  est  le  lait.  Or,  la  tuberculose  intestinale 
primitive  des  enfants  lui  parut  une  rareté.  Dans  les  archives  de 
l'hôpital  de  la  Charité,  à  Berlin,  Koch  ne  f>ut  en  relever  que 
5  cas  en  dix  ans;  sur  933  autopsies  d'enfants,  Baginsky 
n'en  signale  pas  un  seul  ;  Biedert  n'en  trouve  que  16  sur  3  104 
autopsies.  Encore  n'est-il  pas  prouvé  que  ces  cas  de  tubercu- 
lose intestinale  chez  les  enfants  sont  causés  par  des  bacilles 
bovins;  il  peut  y  avoir  extension  secondaire  à  l'intestin  d'une 
tuberculose  pulmonaire  du  type  humain. 

Mais  lorsqu'on  inocule  à  des  bovidés  les  bacilles  de  tu- 
berculose infantile,  souvent  ranimai  prend  une  tuberculose 
grave.  On  ne  peut  sur  ce  point  partager  la  confiance  de  Koch. 
Les  cas  de  tuberculose  déterminée  chez  l'homme  par  des  ba- 
cilles bovins  sont  assez  nombreux  pour  justifier  une  police 
sanitaire  des  animaux  qui  nous  fournissent  leur  lait.   Même 
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effroyable  —  de  la  tuberculose  humaine  :  Môller  n'est  pas 
devenu  tuberculeux.  Le  serait-il  devenu  sans  la  prétendue 
vaccination  avec  le  bacille  de  l'orvet  ?  Pas  d'expérience  sans 
témoin,  dit  la  méthode  expérimentale.  Il  nous  aurait  fallu 
deux  Môller,  l'un  vacciné,  l'autre  non  vacciné.  On  comprend 
que  ces  expériences  sensationnelles  trouvent  peu  d'amateurs. 

11  est  aujourd'hui  établi  que  les  bacilles  paratuberculeux 
et  les  bacilles  des  animaux  à  sang  froid  ne  peuvent  être  des 
vaccins  pour  l'homme,  parce  qu'ils  ne  sont  ni  virulents  ni 
toxiques  pour  l'homme  :  un  vaccin  doit  être  un  microbe  vi- 
rulent. Mais  chez  l'animal  d'expérience  usuel,  cobaye  ou 
lapin,  le  microbe  virulent  tue  et  ne  vaccine  pas  :  tout  microbe 
virulent  n'est  pas  un  vaccin. 

La  voie  des  vaccinations  jennériennes  semblait  donc  fer- 
mée ;  lorsqu'en  1901  Behring  annonça  qu'il  vaccinait  les  bo- 
vidés contre  la  tuberculose  bovine,  au  moyen  de  bacilles  de 
provenance  humaine,  qu'il  avait  trouvé  pour  l'espèce  bovine 
la  jennérisation  de  la  tuberculose,  sa  communication  ren- 
contra un  certain  scepticisme.  Aujourd'hui,  vérification  faite» 
la  jennérisation  des  bovidés  est  une  vérité  acquise. 
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La  méthode  de  Behring  repose  sur  ce  fait,  que  le  bacille  tu- 
berculeux humain  ne  tue  pas  les  bovidés  et  les  vaccine 
contre  la  tuberculose  bovine.  Le  virus  humain  est  vaccin  pour 
l'espèce  bovine.  C'est  à  cause  de  ce  rapport  d'espèce  à  espèce, 
découvert  par  Jenner  pour  la  variole  et  la  vaccine,  que  Beh- 
ring emploie  l'expression  de  jennérisation  des  bovidés.  Il 
faut  donc  qu'il  y  ait  plusieurs  espèces  de  tuberculose  des 
mammifères,  et  que  la  tuberculose  humaine  et  la  tuberculose 
bovine  soient  causées  par  deux  espèces  de  bacilles  :  la  notion 
de  cette  diversité  d'espèces  a  été  lancée  dans  la  science  par 
Robert  Koch.  Au  congrès  de  Londres  de  1901,  dans  une 
communication  sensationnelle,  Koch  annonçait  que  les  bovi- 
dés sont  réfractaires  à  la  tuberculose  humaine,  et  les 
hommes  réfractaires  à  la  tuberculose  bovine;  et  il  en  tirait 
cette  conclusion  pratique,  qu'il  est  inutile  d'organiser  à  si 
grands  frais  l'inspection  sanitaire  des  animaux  et  la  sur 
veillance  des  viandes  sur  les  marchés. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  TUBERCULOSE  2()t) 

La  première  thèse,  l'innocuité  des  bacilles  humains  pour 
les  bovidés,  était  la  plus  facile  à  vérifier  expérimentalement. 
On  a  répété  de  toutes  parts  les  expériences  de  Koch.  A  des 
veaux,  à  des  vaches,à  des  porcs,  furent  inoculés  des  bacilles 
provenant  d'affections  humaines.  Dans  la  très  grande  majorité 
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qu'on  leur  avait  inoculé  des  bacilles  bovins,  pris  sur  l'homme 
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bacilles  bovins  vivants  et  virulents  :  s'ils  étaient  pathogènes 
pour  notre  espèce,  pensait  Koch,  toute  l'humanité  serait  frap- 
pée de  tuberculose  contractée  par  l'alimentation,  de  tubercu- 
lose intestinale,  et  surtout  les  jeunes  enfants,  dont  la  nourri- 
ture presque  exclusive  est  le  lait.  Or,  la  tuberculose  intestinale 
primitive  des  enfants  lui  parut  une  rareté.  Dans  les  archives  de 
l'hôpital  de  la  Charité,  à  Berlin,  Koch  ne  f>ut  en  relever  que 
5  cas  en  dix  ans;  sur  933  autopsies  d'enfants,  Baginsky 
n'en  signale  pas  un  seul  ;  Biedert  n'en  trouve  que  16  sur  3  104 
autopsies.  Encore  n  est-il  pas  prouvé  que  ces  cas  de  tubercu- 
lose intestinale  chez  les  enfants  sont  causés  par  des  bacilles 
bovins;  il  peut  y  avoir  extension  secondaire  à  l'intestin  d'une 
tuberculose  pulmonaire  du  type  humain. 

Mais  lorsqu'on  inocule  à  des  bovidés  les  bacilles  de  tu- 
berculose infantile,  souvent  ranimai  prend  une  tuberculose 
grave.  On  ne  peut  sur  ce  point  partager  la  confiance  de  Koch. 
Les  cas  de  tuberculose  déterminée  chez  l'homme  par  des  ba- 
cilles bovins  sont  assez  nombreux  pour  justifier  une  police 
sanitaire  des  animaux  qui  nous  fournissent  leur  lait.   Même 
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au  point  de  vue  théorique,  l'affirmation  de  Koch,  vraie  dans 
l'ensemble,  doit  être  atténuée.  Il  existe  bien  un  type  humain 
et  un  type  bovin  de  bacille  tuberculeux,  mais  ce  ne  sont  pas 
deux  espèces  absolument  fixes  ;  ce  sont  plutôt  des  variétés 
formées  dans  la  nature  par  des  adaptations  prolongées  à  telle 
et  telle  espèce  animale.  Entre  les  deux  types  tranchés,  il  existe 
des  variétés  intermédiaires,  qui  peuvent  posséder  un  certain 
degré  de  virulence  à  la  fois  pour  le  bœuf  et  pour  l'homme. 
Un  bacille  n'est  pas  complètement  défini  par  sa  provenance. 
Seule  l'expérimentation  sur  les  animaux  peut  déterminer  ses 
propriétés  et  en  particulier  son  pouvoir  pathogène. 

Lorsque  Behring  se  mit  à  chercher  si  le  bacille  humain, 
qui  ne  tue  pas  les  bovidés,  pouvait  les  vacciner  contre  la  tu- 
berculose bovine,  d'emblée  il  se  plaça  dans  de  meilleures 
conditions  que  ceux  qui  avaient  étudié  avant  lui  la  vaccina- 
tion antituberculeuse.  Au  lieu  de  microbes  tués,  il  emploie 
des  microbes  vivants  ;  au  lieu  de  microbes  vivants  non  viru- 
lents, il  emploie  des  microbes  virulents,  mais  non  mortels 
pour  l'espèce  animale  visée. 

Dans  la  vaccination  charbonneuse,  les  deux  vaccins  de  Pas- 
teurs sont  inoculés  à  quinze  jours  d'intervalle.  L'immunité 
contre  une  maladie  aiguë  est  rapidement  acquise.  Dans  la  tu- 
berculose, maladie  chronique,  Behring  et  Koch  ont  vu  qu'il 
faut  un  temps  beaucoup  plus  long  ;  les  inoculations  prépa- 
ratoires doivent  être  faites  à  des  intervalles,  non  plus  de 
quelques  jours,  mais  de  plusieurs  mois.  Ce  sont  ces  conditions 
de  temps  qui  rendent  difficiles  et  coûteuses  les  expériences 
sur  la  tuberculose.  Comme  il  faut  se  rendre  compte  des  con- 
séquences lointaines  des  vaccinations,  c'est  pendant  des 
années  que  l'on  doit  loger,  nourrir  et  observer  les  animaux. 
Une  expérience  avec  un  lot  de  bovidés,  conçue  sur  le  plan  de 
celles  de  Behring,  revient  à  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs. 

Le  point  délicat,  dans  les  vaccinations  de  Behring,  était  le 
choix  du  microbe-vaccin.  Il  ne  s'agissait  pas  de  prendre  le 
premier  bacille  humain  venu.  Tout  bacille  humain  n'est  pas 
un  vaccin  pour  les  bovidés.  Behring  s'est  arrêté  à  un  bacille 
avec  lequel  il  a  fait  des  expériences  multipliées  depuis  1895: 
ce  bacille  donne  au  veau  une  maladie  locale  qui  ne  se  géné- 
ralise pas.  Tel  est  le  célèbre  Bovovaccin. 
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Le  bovovaccin  est  une  poudre  composée  de  bacilles  dessé- 
chés, mais  vivants  et  virulents.  Des  milliers  d'expériences 
ont  établi  qu'il  ne  tue  pas  les  bovidés.  Il  ne  se  conserve  pas 
dans  le  corps  de  l'animal,  de  telle  sorte  qu'il  puisse,  par 
exemple,  passer  plus  tard  dans  le  lait  et  retourner  à  l'homme. 
Quelques  jours  après  l'inoculation  il  n'existe  plus  dans  le 
sang  des  veaux.  Entre  la  vaccination  et  l'époque  où  la  vache 
est  mise  à  la  traite,  il  s'écoule  un  an  et  demi  ou  deux  ans.  On 
vaccine  les  veaux  sains  âgés  de  deux  à  douze  semaines  ;  la 
première  injection  contient  quatre  milligrammes  de  ba- 
cilles secs  ;  la  seconde,  pratiquée  à  douze  semaines  d'inter- 
valle, contient  vingt  milligrammes.  L'inoculation  se  fait  dans 
une  des  grosses  veines  du  cou. 

Le  bovovaccin    possède    une  virulence  fixe,   qui  depuis 
dix  années  n'a  pas  varié.  Il  n'y  a  pas  de  risque  de  le  voir 
s'exalter,  et  donner  au  veau  une  tuberculose  mortelle,  ni  de 
le  voir  s'atténuer  et  devenir  inactif  comme  un  bacille  para- 
tuberculeux.  Sa  virulence  est  l'objet  d'un  contrôle  incessant. 
Tout  bacille  utilisé  comme  vaccin  est  l'objet  des  mêmes 
soins.  Mais  il  est  sans  doute  moins  difficile  que  Behring  ne 
le  dit,  de  trouver  un  échantillon  qui  possède  les  mêmes  pro- 
priétés immunisantes.  Plus  on  avance  dans  la  pratique  de 
cette  vaccination,  plusl'immunisatioii  des  bovidés  paraît  facile. 
La  méthode  de  Behring  a  été  confirmée  par  des  expériences 
faites  en  tous  pays.  Les  plus   anciennes   sont  celles  de  Tho- 
massen,  en  1902  ;  la  plus  récente  est  celle  de  Vallée  et  Rossi- 
gnol, à  Melun,  en  1906.  Les  veaux  vaccinés  résistent  à  l'infec- 
tion naturelle  et  à  l'infection  expérimentale  ;  logés  dans  des 
étables  où  des  congénères  tuberculeux,  aux  poumons  caver- 
neux, répandent  par  la   toux  des  bacilles  qui  contaminent 
mortellement  des  non-vaccinés,  ils  restent  indemmes  ;  ils  ré- 
sistent même  à  des  inoculations  de  culture  de   tuberculose 
bovine.  Ils  sont  largement  immunisés  pour  les  besoins  de  la 
pratique  ;  ils  atteindront  indemnes  l'âge  de   l'abattoir,   sans 
danger  pour  l'homme  qui  se  nourrit   de    leur  lait  et  de  leur 
viande.  La  jennérisation   antituberculeuse    de   Behring  doit 
supprimer,  par  l'extinction  de  la  tuberculose  bovine,  l'une  des 
sources  d'infection  pour  l'homme  '. 

i.    Le    lecteur  qui    se  reporterait   aux  écrits  de   Behring  pourrait  trouver 
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Si  le  bacille  humain  est  un  vaccin  pour  le  bœuf,  pourquoi 
le  bacille  bovin  ne  serait-il  pas  un  vaccin  pour  l'homme  ?  La 
question  serait  bientôt  tranchée,  s'il  était  possible  d'expéri- 
menter sur  l'homme.  On  se  souvient  peut-être  qu'à  la  suite 
de  la  communication  de  Koch  au  Congrès  de  Londres,  le 
Dr  Garnault  s'inocula  sous  la  peau  de  la  tuberculose  bovine, 
afin  de  prouver  que  le  bacille  bovin,  contrairement  à  l'opi- 
nion de  Koch,  est  pathogène  pour  l'homme.  Le  patient  con- 
tracta des  lésions  locales,  qu'il  se  fit  extirper  trop  tôt  pour 
qu'on  pût  savoir  si  elles  étaient  aptes  à  se  généraliser  et  à 
provoquer  une  tuberculose  pulmonaire.  L'expérience  ne  per- 
mettait de  conclure  dans  aucun  sens. 

Récemment,  un  savant  allemand,  le  Dr  G.  Klemperer,  fit  la 
même  expérience  dans  le  sens  inverse,  afin  d'établir  que  le 
bacille  bovin  ne  tue  pas  plus  l'homme  que  le  bacille  humain 
ne  tue  le  bœuf  :  condition  d'une  jennérisation  antitubercu- 
leuse au  profit  de  l'homme.  Inoculés  sous  la  peau  du  bras,  les 
bacilles  bovins  ne  produisirent  qu'une  lésion  tuberculeuse  lo- 
cale qui  après  dix  mois  n'avait  pas  donné  de  généralisation. 
Un  tuberculeux  avéré,  collègue  du  Dr  Klemperer,  consentit  à 
recevoir  quatorze  inoculations  de  bacilles  bovins  ;  ces  inocu- 
lations ne  lui  furent  pas  fatales  et  parurent  même  améliorer 
son  état.  Sur  des  faits  si  peu  nombreux  on  ne  peut  fonder  une 
méthode  thérapeutique.  Malgré  ces  expériences,  Behring  n'a 
pas  cru  qu'il  lui  fût  possible  d'essayer  sur  l'homme,  et  sur- 
tout sur  l'enfant,  l'action  d'un  bacille  tuberculeux  virulent 
quelconque.  «  Sans  que  j'aie  besoin  d'insister,  disait-il  en  oc- 
tobre 1905  au  Congrès  de  Paris,  on  voudra  bien  admettre  que 
j'ai  envisagé  toutes  les  possibilités  d'appliquer  ce  procédé  à  la 
lutte  contre  la  tuberculose  humaine.  Mais  mon  expérience 

étrange  que  Behring  n'admette  pas  la  dualité  des  espèces  tuberculeuses  hu- 
maine et  bovine,  établie  par  Koch,  puisqu'elle  paraît  être  le  fondement  de  sa 
vaccination  des  bovidés.  Mais  un  «  uniciste  »  comme  Behring,  du  moment 
qu'il  doit  admettre  des  variétés  d'adaptation,  donne  la  main  à  un  «  dualiste  », 
qui  sait  que  les  espèces  n'ont  pas  une  valeur  absolue.  Koch  a  fait  do  son 
côté,  avec  succès,  des  vaccinations  de  bovidés.  Des  discussions  théoriques  sur 
la  valeur  d'une  distinction  d'espèces,  s' effacent  devant  la  réalité  des  faits. 
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m'a  décidé  à  renoncer  définitivement  à  introduire  dans  le 
corps  humain,  pour  un  but  thérapeutique,  des  bacilles  tuber- 
culeux vivants.  » 

Behring  dut  revenir  à  l'étude  des  produits  extraits  des  ba- 
cilles tuberculeux,  avec  des  idées  nouvelles  suggérées  par  le 
succès  de  la  bovovaccination.  Par  la  même  communication, 
à  laquelle  une  concision  extrême  conférait  son  apparence  si- 
bylline, on  reçut  l'annonce  d'un  produit  qui  garde  les  pro- 
priétés biochimiques  des  bacilles  vivants  (:  «  Ce  nouveau 
principe  curatif  joue  le  rôle  essentiel  dans  l'action  immunisa- 
trice  de  mon  bovovaccin.  »  Les  lignes  les  plus  suggestives 
sont  celles  où  Behring  fait  une  allusion  très  voilée  à  l'inter- 
vention de  cellules  vivantes  dans  l'élaboration  de  la  subs- 
tance qui  doit  guérir  l'homme  :  le  bacille  tuberculeux  inoculé 
à  des  animaux  sera  traité,  modifié,  remanié  par  les  tissus 
avec  lesquels  il  vit  en  symbiose  ;  on  les  recueillera  pour  les 
utiliser  au  profit  de  l'homme.  D'anciens  chercheurs  avaient 
déjà  tenté  de  convertir  en  remède  les  nodules  que  la  tubercu- 
lose produit  dans  le  péritoine  et  la  plèvre  des  bovidés.  D'une 
idée  ingénieuse  au  succès  dans  la  pratique,  il  y  a  loin  ;  Behring 
le  sait  :  «  Combien  de  temps  s'écoulera  encore  pour  que  la  dé- 
couverte et  l'utilisation  de  mon  nouveau  remède  contre  la 
tuberculose  reçoivent  leur  consécration  ?  Je  l'ignore...» 

** 

Au  cours  des  recherches  sur  les  bovidés,  l'esprit  fécond  de 
Behring  a  semé  une  idée  qui  a  renouvelé  nos  conceptions  sur 
l'origine  de  la  tuberculose  humaine  et  qui  a  suscité  tout  ré- 
cemment de  nouveaux  essais  thérapeutiques. 

La  tuberculose  frappe  le  poumon  parce  que  l'homme  res- 
pire avec  l'air  des  bacilles  tuberculeux  :  tel  est  le  dogme  en- 
core classique  au  nom  duquel  on  a  proscrit  le  balayage  à  sec 
et  déclaré  au  crachat  une  guerre  sans  merci.  Les  crachats 
desséchés,  pulvérisés  par  le  frottement  de  nos  semelles,  sou- 
levés par  le  vent  et  par  le  vol  des  vêtements,  est  le  grand 
pourvoyeur  de  germes.  De  belles  expériences  établissaient 
la  réalité  de  la  tuberculose  par  inhalation.  Tappeiner  infectait 
des  chiens  en  pulvérisant  dans   leur  box  de  l'eau  chargée  de 
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bacilles.»  La  profondeur  à  laquelle  les  bacilles  s'engagent  dans 
les  voies  respiratoires,  disait  Koch,  dépend  de  la  façon  dont 
on  respire.  Quand  on  respire  profondément  et  la  bouche 
ouverte,  ils  pénètrent  plus  loin.  Quand  on  respire  par  le  nez, 
il  existe  déjà  une  certaine  garantie  contre  la  pénétration  des 
poussières  infectieuses,  la  muqueuse  nasale  en  retient  une 
notable  partie.  »  Cornet  suspendit  des  cages  à  cobayes  sur 
les  murs  d'une  chambre  où  Ton  battit  des  tapis  souillés  de 
crachats  desséchés  :  sur  48  cobayes,  47  devinrent  tubercu- 
leux. Straus  essuyait  avec  une  bourre  d'ouate  stérile  les 
narines  des  infirmiers  et  des  élèves  de  son  service  d'hôpital  : 
dans  9  cas  sur  29,  l'ouate  recueillait  des  bacilles  virulents. 
Selon  Flûgge,  l'homme  qui  parle,  et  surtout  celui  qui  tousse, 
émet  de  minuscules  gouttelettes  qui  peuvent  «  pulvériser  » 
jusqu'à  une  distance  de  2  mètres  le  bacille  tuberculeux.  Ces 
observations  prouvent  que  gouttelettes  et  poussières  sont  dan- 
gereuses :  au  fond  elles  ne  prouvent  pas  que  les  germes  qu'elles 
renferment  pénètrent  directement  au  fond  des  bronches. 

On  ne  croyait  pas  à  la  tuberculose  contractée  par  l'alimen- 
tation. Koch  la  niait,  alléguant  l'extrême  rareté  des  lésions 
tuberculeuses  de  l'intestin.  On  oubliait  les  anciennes  et  re- 
marquables expériences  de  Chauveau  sur  «  la  virulence  de  la 
tuberculose  par  les  effets  de  l'ingestion  de  la  matière  tuber- 
culeuse dans  les  voies  digestives1  ».  La  tuberculose  intesti- 
nale passait  plutôt  pour  une  extension  de  la  tuberculose  pul- 
monaire. On  pensait  que  la  tuberculose  n'envahit  pas  l'orga- 
nisme par  l'intestin,  parce  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  l'intes- 
tin de  lésions  qui  marquent  son  passage. 

Cependant,  bien  des  faits  empêchent  de  croire  à  l'accès  di- 
rect des  bacilles  dans  les  poumons.  Le  mouvement  continuel 
des  cils  vibratiles  qui  tapissent  les  muqueuses,  les  sécrétions 
évacuées  par  la  toux,  et  une  phagocytose  extrêmement  active, 
exercent  tout  le  long  de  l'arbre  respiratoire  une  défense  éner- 
gique qui  protège  les  alvéoles.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  l'on 
a  pensé  que  les  germes  pénètrent  par  voie  sanguine  ou  lym- 
phatique plutôt  que  par  voie  aérienne.  Des  écorchures  du  nez, 
de  la  bouche  et  de  la  gorge  serviraient  de  porte  d'entrée.  Tout 

i.  Acad.  de  médecine,  18GS. 
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récemment,  Wrzosek  (de  Cracovie),  reprenant,  avec  une 
technique  plus  rigoureuse  les  expériences  qui  consistent  à 
infecter  des  animaux  par  des  pulvérisations  de  microbes  dans 
l'air  qu'ils  respirent,  a  montré  que  les  microbes  ne  pénètrent 
pas  dans  le  poumon  si  les  voies  respiratoires  sont  saines,  et 
ne  pénètrent  que  s'ils  sont  introduits  avec  effraction  de  la 
trachée  et  des  bronches.  Dans  le  premier  cas,  ils  sont  détruits 
à  leur  passage  dans  les  bronches  et  n'arrivent  pas  jusqu'aux 
alvéoles.  Dans  le  second  cas,  ils  ne  pénètrent  pas  par  voie 
respiratoire,  mais  par  voie  sanguine.  On  a  cru  faire  une  ino- 
culation dans  l'arbre  respiratoire,  on  l'a  faite  en  réalité  dans  la 
circulation  sanguine.  Par  les  déchirures  artificielles  ou  natu- 
relles, les  bacilles  arrivent  aux  veines  et  au  cœur  droit,  et  de 
là  passent  dans  le  poumon.  Ils  y  sont  semés  au  moment  où  le 
sang  s'épand  en  nappe  mince  pour  subir  l'action  de  l'oxygène 
de  l'air.  La  tuberculose  pulmonaire  serait  donc  fonction  de  la 
circulation  pulmonaire,  c'est-à-dire  de  la  petite  circulation. 

Or,  une  autre  voie  peut  conduire  les  germes  au  cœur  et  au 
poumon  ;  c'est  la  voie  digestive  et  intestinale.  Des  communi- 
cations lymphatiques  et  veineuses  relient  l'intestin  et  le 
cœur  :  c'est  par  elles  que  les  sucs  des  aliments  digérés  passent 
dans  le  sang.  Behring  a  vu  que  la  tuberculose  par  alimenta- 
tion est  beaucoup  plus  fréquente  que  la  tuberculose  par  inha- 
lation ;  il  a  vu  que  chez  le  cobaye,  expérimentalement,  le 
type  de  tuberculose  dite  par  inhalation  (tuberculose  pulmo- 
naire) peut  être  provoqué  alors  que  l'on  ferme  au  bacille 
l'accès  des  voies  aériennes.  Sa  thèse  comporte  trois  affirma- 
tions que  l'on  ne  doit  pas  séparer  lune  de  l'autre  : 

La  tuberculose  pulmonaire  peut  être  contractée  par  le  tube 
digestif.  Des  expériences  de  Calmette  et  de  Vallée  ont  con- 
firmé celles  de  Behring.  Il  a  suffi  de  quelques  repas  addition- 
nés de  bacilles  virulents  pour  déterminer  chez  les  chèvres  une 
tuberculose  pulmonaire  rapidement  mortelle.  Il  suffit  d'un 
repas  infectant  pour  tuberculiser  des  cobayes.  L'ingestion  est 
le  mode  d'inoculation  qui  infecte  le  plus  sûrement  les  gan- 
glions annexes  du  poumon. 

C'est  surtout  chez  les  animaux  jeunes  que  la  tuberculose  pé- 
nètre par  l'intestin  et  elle  ne  laisse  comme  témoignage  de  son 
passage  aucune  lésion  intestinale  :  Donc  la  rareté  de  ces  lé- 

i5  Juillet  1906.  6 
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sions  n  est  pas  un  argument  contre  la  tuberculose  alimen- 
taire, et  il  ne  reste  rien  sur  ce  point  des  objections  de  Koch  et 
de  ses  élèves.  Tandis  que  la  muqueuse  intestinale  de  l'adulte 
est  rendue  à  peu  près  imperméable  aux  microbes  par  un  re- 
vêtement continu  de  substance  muqueuse,  ce  revêtement,  se- 
lon Behring  et  Disse,  est  absent,  ou  insuffisant,  ou  discontinu 
chez  les  animaux  en  bas  âge,  de  sorte  que  les  bacilles  passent 
aisément.  Il  ne  se  forme  pas  de  lésion,  justement  parce  que 
le  bacille  n'est  pas  arrêté.  Il  y  a  pénétration,  il  n'y  a  pas  ef- 
fraction. 

Enfin,  la  tuberculose  contractée  par  l'intestin  pendant  le 
jeune  âge  peut  évoluer  tardivement  après  être  restée  long- 
temps latente.  Les  vétérinaires  ont  remarqué  qu'on  trouve 
chez  les  veaux  la  tuberculose  des  ganglions  abdominaux, 
atteints  par  le  bacille  qui  a  franchi  la  muqueuse  intestinale, 
tandis  que  la  tuberculose  des  bovidés  adultes  est  presque  tou- 
jours pulmonaire.  Il  en  est  de  même  dans  l'espèce  humaine. 
Mais  les  bacilles  ont  cheminé  silencieusement  et  longtemps 
dormi  dans  les  ganglions  avant  d'atteindre  le  tissu  pulmo- 
naire. La  tuberculose  pulmonaire  de  l'adulte  provient  d'une 
tuberculose  intestinale  du  nourrisson. 

Aux  expériences  qui  sont  des  preuves  directes,  des  élèves 
de  Calmette,  MM.  Vomsteenberghe  et  Gryzez,  ont  ajouté  une 
démonstration  indirecte,  par  leurs  ingénieuses  recherches  sur 
l'anthracose  pulmonaire.  On  donne  ce  nom  à  l'imprégnation 
des  poumons  par  les  poussières  de  charbon  qui  flottent  dans 
l'atmosphère  des  villes,  des  usines,  des  salles  de  machines, 
et  surtout  des  mines.  Que  ces  poussières  pénètrent  dans  le 
poumon  avec  l'air  que  Ton  respire,  c'est  ce  que  l'on  n'avait 
jamais  mis  en  doute.  Or  il  en  est  des  poussières  de  charbon 
comme  des  bacilles  de  la  tuberculose.  On  les  avale,  on  ne  les 
inhale  pas.  Elles  passent  par  le  tube  digestif  pour  arriver  au 
poumon.  Chez  des  animaux  sacrifiés  après  une  séance  d'inha- 
lation de  noir  de  fumée,  on  trouve  du  noir  dans  le  nez,  la 
bouche,  l'arrière-bouche  et  jusque  dans  l'œsophage,  jamais 
dans  la  trachée,  les  bronches  ni  les  poumons.  Les  poussières 
n'envahissent  directement  le  poumon  qup  $i  l'inhalation  est 
trop  brutale,  c'est-à-dire  si  l'on  se  place  dans  des  conditions 
qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les  conditions  natu- 
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relies,  et  même,  chez  les  lapins,  qui  paraissent  ne  respirer 
que  par  le  nez,  on  n'y  réussit  pas  toujours.  L'anthracose  ex- 
périmentale obtenue  par  inhalation  ressemble  tellement  à 
celle  qu'on  réalise  par  alimentation*  qu'on  doit  l'attribuer 
aux  particules  charbonneuses  avalées  plutôt  qu'aux  particules 
respirées.  La  démonstration  a  été  poussée  plus  loin.  On  sou- 
met à  l'inhalation  prolongée  de  noir  de  fumée  des  lapins  aux- 
quels on  a  lié  ou  obturé  l'œsophage  :  leurs  poumons  restent 
indemnes,  tandis  que  le  noir  envahit  les  poumons  d'autres  la- 
pins intacts.  Ou  bien  on  soumet  à  l'inhalation  des  lapins  aux- 
quels on  a  obturé  par  tamponnement  l'une  des  deux  grosses 
bronches  :  le  poumon  ainsi  séparé  de  l'atmosphère  extérieure 
par  un  tampon  formant  filtre,  devient  anthracosique  comme 
le  poumon  libre.  A  l'aide  du  microscope,  on  retrouve  les  par- 
ticules charbonneuses,  non  pas  déposées  sur  les  parois  des 
bronches,  mais  incluses  dans  les  cellules  du  tissu  pulmo- 
naire. Ainsi  l'anthracose  pulmonaire,  comme  la  tuberculose 
pulmonaire,  est  contractée  par  absorption  intestinale. 

Si  l'idée  de  Behring  est  juste,  les  médecins  qui  font  de 
nombreuses  autopsies  doivent  trouver  très  peu  de  lésions  tu- 
berculeuses chez  l'enfant,  et  en  trouver  d'autant  plus  que  l'in- 
dividu est  mort  à  un  âge  plus  avancé.  C'est  bien  dans  ce  sens 
que  parlent  les  chiffres  donnés  par  Naegeli.  Sur  des  milliers 
d'autopsies,  ce  savant  n'a  pas  vu  un  seul  cadavre  d'homme  de 
plus  de  30  ans  exempt  de  lésions  tuberculeuses  ;  il  y  a  des  lé- 
sions, quel  qu'en  soit  le  siège,  chez  96  0/0  des  individus  âgés 
de  18  à  30  ans  ;  chez  50  0/0  des  adolescents  de  14  à  18  ans  ;  chez 
33  0/0  des  adolescents  de  5  à  14  ans;  chez  17  0/0  des  enfants 
de  1  à  5  ans;  chez  les  enfants  au-dessous  d'un  an,  il  n'a  pu 
constater  de  lésions  tuberculeuses  certaines.  On  sait  que  ces 
lésions  sont  infailliblement  révélées  par  l'épreuve  de  la  tu- 
berculine  :  sur  96  enfants  en  bas-âge  soumis  à  cette  épreuve, 
Berend  n'a  obtenu  aucune  réaction  positive.  On  peut  conclure 
que  ce  qui  pénètre  par  l'intestin,  ce  n'est  pas  la  tuberculose, 
ce  n'est  encore  que  le  bacille.  La  tuberculose,  réaction  chro- 
nique des  tissus  au  microbe,  ne  s'organise  que  plus  tard. 

Ces  faits  ne  changent  rien  aux  règles  de  la  prophylaxie  de 
la  maladie.  Les  poussières  sont  toujours  dangereuses  par  les 
bacilles  qu'elles  renferment.  Seulement,  selon  la  formule  de 
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Calmette,  elles  sont  dangereuses,  non  parce  qu'on  les  respire, 
mais  parce  qu'on  les  déglutit.  Le  tube  digestif  est  donc  une 
voie  d'infection  pour  la  tuberculose.  Pourquoi,  s'est  demandé 
Behring,  ne  serait-il  pas  une  voie  d'immunisation?  Dans  le 
lait  des  vaches  immunisées  contre  la  tuberculose,  il  doit  y 
avoir  des  substances  immunisantes.  En  ajoutant  au  lait  des 
traces  de  formol,  on  rendrait  inoffensifs  les  bacilles  qu'il  peut 
contenir,  sans  altérer  les  ferments,  qui  font  sa  valeur  nutri- 
tive, ni  les  substances  vaccinantes  élaborées  dans  l'orga- 
nisme de  la  vache.  Le  lait  formolé  fut  expérimenté  à  Mar- 
bourg.  L'essai  ne  parut  pas  réussir.  Il  en  est  resté  d'utiles 
préceptes  sur  l'asepsie  de  la  traite  et  des  vases  à  conserver  et 
à  distribuer  le  lait.  En  France,  Roux  et  Vallée  d'une  part, 
Calmette  et  Guérin  d'autre  part,  ont  cherché  à  produire,  par 
voie  alimentaire,  la  vaccination  que  Behring  réalisait  par 
inoculation  intra-veineuse.  Des  repas  vaccinants,  chargés  de 
bacilles  humains,  ont  immunisé  des  veaux  contre  des  repas 
infectants  chargés  de  bacilles  bovins.  Mais,  par  voie  alimen- 
taire, l'immunité  est  plus  lente  à  s'établir.  Il  se  peut  qu'elle 
soit  aussi  moins  solide  et  moins  durable. 

Les  mêmes  expérimentateurs  ont  vu  que  la  vaccination  ali- 
mentaire pouvait  être  obtenue  chez  tes  veaux  même  avec  des 
bacilles  tués.  Calmette  en  a  tiré  une  conclusion  très  hardie. 
Pourquoi  ne  tenterait-on  pas  de  vacciner  les  enfants  avec  des 
bacilles  tuberculeux  tués,  mêlés  au  lait  de  l'alimentation? 
Après  les  tétées  ou  les  repas  vaccinants,  il  n'y  aurait  qu'à 
soustraire  rigoureusement  l'enfanta  toute  contagion  tubercu- 
leuse, pendant  le  temps  nécessaire  à  l'acquisition  de  l'immu- 
nité. Des  nourriceries  spéciales  seraient  installées  pour  ce 
premier  âge  critique  de  la  vie. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Il  est  possible,  mais  il 
n'est  pas  sûr,  que  les  enfants  se  laissent  vacciner  comme  les 
veaux.  Les  bovidés  sont,  vis-à-vis  de  la  tuberculose,  très  sen- 
sibles et  très  vaccinables  ;  ils  sont,  comme  on  dit,  «  à  la  li- 
mite »  ;  une  intervention  thérapeutique  les  oriente  facilement 
du  côté  de  la  santé  ;  nous  avons  des  raisons  de  croire,  mais 
non  d  être  sûrs  que  l'espèce  humaine  jouirait  du  même  privi- 
lège. Mais  comment  s'en  assurer  sans  risque?  Calmette  a  pu- 
blié récemment  des  expériences  qui  tendent  à  établir  que  l'in- 
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jection  de  petites  quantités  de  bacilles  tuberculeux,  même 
tués,  est  nocive  pour  des  organismes,  même  sains.  Enfin,  la 
voie  digestive  n'est  pas  pour  une  vaccination  le  moyen  de 
choix  :  c'est  un  pis-aller  ;  on  n'est  pas  sûr  de  ce  qu'un  veau 
ou  un  enfant  avalent  et  absorbent.  Une  affection  passagère, 
même  bénigne  et  insoupçonnée,  des  voies  digestives,  peut 
changer  toutes  les  conditions.  Nous  ne  connaissons  pas  la  va- 
leur et  le  degré  de  l'immunité  qui  peut  être  ainsi  acquise. 
Nous  avons  une  base  expérimentale  suffisante  pour  prescrire 
le  lait  suspect  et  affirmer  que  la  tuberculose  alimentaire 
existe,  que  c'est  même  le  mode  le  plus  général  d'infection 
chez  l'homme  ;  elle  ne  justifie  pas  encore  les  vaccinations  ali- 
mentaires. Mais  rien  ne  dit  qu'une  acquisition  nouvelle  ne 
\iendra  pas  rendre  pratique  l'idée  de  Calmette.  Théorique- 
ment, c'est  une  idée  très  juste.  La  vaccination  par  injection 
est  paut-être  celle  qui  provoque  la  réaction  la  plus  étendue 
des  ganglions  lymphatiques  et  des  moyens  de  défense  phago- 
cylaires.  Supposons  un  enfant  ainsi  traité  ;  il  faut  le  suivre 
pendant  vingt  ans  ;  s'il  ne  devient  pas  tuberculeux,  rien  ne 
prouve  qu'il  doive  son  immunité  à  la  méthode  ;   s'il  devient 
tuberculeux,  ce  n'est  pas  une  preuve  contre  la  méthode  :  il  a 
pu  acquérir  une  immunité  trop   faible  pour  résister  à  une 
contagion  grave,  ou  trop  courte  pour  résister  à  une  contagion 
ultérieure.  L'expérience  exigerait  qu'on  traite  une  génération 
entière.  Le  risque  n'est  pas  mince  !  Le  problème,  pour  les  bo- 
vidés, est  de  les  conserver  indemnes  jusqu'au  jour,  jamais 
très  éloigné,  où  nous  les  mangeons.  Pour  l'homme,  il  faut 
une  immunité  à  longue  échéance.  On  peut  expérimenter  sur 
des  singes  anthropoïdes  :  mais  des  chimpanzés  de  l'Afrique 
équatoriale  on  ne  peut  conclure  à  l'homme  des  climats  tem- 
pérés. El  combien  peu  de  temps  garde-t-on  un  chimpanzé  en 
captivité  !  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  souvenir  que  Pasteu  r 
pensa  réclamar  les  condamnés  à  mort  pour  des  expériences 
qui  ne  leur  seraient  pas,  à  coup  sur,  fatales,  et  qui  profite  - 
raient  à  toute  l'humanité. 

Toutes  les  méthodes  de  vaccination  préventive  se   heurte- 
ront aux  mêmes  difficultés.  C'est  pourquoi  le  véritable  pro- 
blème est  la  guérison  de  la  tuberculose  prise  à  son  début. 
La  vaccination  antituberculeuse  des  bovidés  permet  d'élein- 
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dre,  par  l'hygiène  alimentaire,  la  plus  grande  source  de  l'in- 
fection humaine  ;  elle  suggère  de  nouveaux  essais  thérapeu- 
tiques, dont  l'homme  pourra  bénéficier.  Le  dernier  mot  n'est 
pas  dit.  Il  reste  à  chercher  si  les  bovidés  vaccinés  peuvent,  à 
la  faveur  de  leur  immunité,  être  traités  de  façon  à  nous  don- 
ner, avec  leur  sérum,  le  remède  que  nous  n'avons  pas  encore 
pu  obtenir.  La  question  est  à  l'étude. 

Il  n'est  plus  possible  de  conclure  par  la  parole  pessimiste 
du  savant  à  qui  Ton  doit  la  découverte  du  bacille  tuberculeux 
et  de  la  tuberculine:  «r  En  fait  de  tuberculose,  l'hygiène  pro- 
phylactique est  plus  puissante  que  toute  thérapeutique?  »  Ce 
pessimisme  n'est  pas  définitif.  La  science  n'a  pas  seulement 
créé  l'hygiène  antituberculeuse;  elle  vient  de  découvrir  des 
actions  thérapeutiques  nouvelles.  Il  y  a  d'autant  plus  à  espé- 
rer, que  l'homme  est  un  animal  naturellement  sensible,  mais 
aussi  naturellement  résistante  la  tuberculose,  s'il  est  vrai  que 
des  lésions  tuberculeuses,  étendues  ou  microscopiques,  actives 
ou  cicatrisées,  existent  chez  70,  et  même,  selon  les  statistiques 
de  Naegeli,  chez  98  pour  cent  d'entre  nous  !  L'organisme  et  le 
bacille  transigent.  Le  bacille  s'endort  ou  meurt.  Dans  des 
ganglions  scrofuleux  humains,  on  a  observé,  même  avant  la 
découverte  du  bacille  de  Koch,  des  corps  bizarres  dont  la  si- 
gnification ne  put  être  comprise  que  plus  tard,  et  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  bacilles  tuberculeux  morts  et  désagrégés. 
Metchnikoff  a  attiré  l'attention  sur  ces  guérisons  spontanées 
dont  il  a  été  le  premier  à  pénétrer  le  mécanisme. 

Déjà,  par  les  ressources  naturelles  de  l'organisme,  la  tuber- 
culose est  curable  :  Ce  n'est  pas  un  paradoxe,  c'est  une  vérité. 
Il  est  certain  que  la  médecine  expérimentale  trouvera  le  re- 
mède, préventif  ou  curatif,  qui  agira  dans  le  même  sens  que 
la  nature. 

Dr  ETIENNE    BURNET 


FÉLIX  ARVERS 


—  d'après  des  documents  inédits  — 


Les  amis  de  Félix  Arvers  ayant  eu  la  pieuse  pensée  de  cé- 
lébrer le  centenaire  de  sa  naissance,  il  m'a  paru  que  c'était  le 
moment  d'écrire  sa  vie.  Car  on  n'en  sait  rien  ou  si  peu  de 
chose,  que  le  peu  qu'on  en  sait  tiendrait  dans  ces  quelques 
lignes  : 

Il  naquit  à  Paris,  le  23  juillet  1806,  d'un  père  tourangeau  et 
d'une  mère  bourguignonne  l.  —  Après  de  brillantes  études 
couronnées,  au  concours  général  de  18"4,  par  le  premier  prix 
de  rhétorique  et  le  premier  prix  de  discours  français,  il  entra, 
en  1830,  comme  clerc  chez  M.  Guyet-Desfontaines,  notaire  ;  — 
publia,  en  1833,  sous  le  titre  de  Mes  Heures  perdues,  la  plupart 
des  poésies  qu'il  avait  composées  pendant  son  stage  ;  —  re- 

i.  La  famille  paternelle  d'Arvcrs  élait  originaire  de  Tourainc.  Son  grand- 
père,  Guillaume- Pierre  Arvers,  élait  né  à  risle-Bouchard,  près  Chinon  (Indre- 
et-Loire).  Sa  grand'mère,  Rose-Thérèse,  était  fille  d'un  négociant  de  ChâteUe- 
rault.  Ils  moururent  dans  cette  ville  en  décembre  1787  et  furent  inhumes  à 
risle -Bouchard. 

La  famille  maternelle  d'Arvcrs  était  originaire  de  l'arrondissement  de  Joigny. 
Son  aïeul,  Jean-Baptiste-AIexis-Joachim  Véricn  était  menuisier  de  son  état  et 
fat  maire  de  Cézj. 

Le  père  du  poète.  Picrrc-Guillaumc-Thén'se  Arvers,  marié  à  Jeanne  V«rien, 
était  marchand  en  gros,  rue  Guillaume,  i,  dans  File  Saint-Louis-en-risle, 
aujourd'hui  rue  Budé.  C'est  la  que  naquit  Félix,  le  a3  juillet  1806. 
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nonça,  en  1836,  au  notariat  pour  se  consacrer  au  théâtre  ;  — 
fit,  de  1835  à  1850,  dix-sept  pièces  de  comédie  en  collaboration 
avec  Scribe,  Paul  Foucher,  Bayard,  d'Avrecourt,  etc.,  et 
mourut,  à  Paris,  le  7  novembre  1850. 

C'est  tout.  Avouez  que  ce  n'est  vraiment  pas  assez  pour  un 
homme  dont,  par  un  coup  de  fortune  unique,  un  sonnet  qui 
n'est  peut-être  pas  «  sans  défaut  »,  a  rendu  le  nom  immortel. 

J'ai  donc  cherché  à  me  documenter  sur  sa  vie  littéraire  et 
sa  vie  intime,  et,  plus  heureux  que  son  dernier  biographe  \ 
j'ai  pu  décider  M.  Poullain-Beurier,  son  légataire  universel, 
à  me  confier  ses  papiers,  sa  correspondance.  On  appréciera 
tout  à  l'heure  l'importance  de  cette  bienveillante  communi- 
cation. 


Un  poète  de  mes  amis  écrivait  un  jour  à  son  frère,  qui 
s'appelait  Félix  : 

Tu  portes  un  prénom  qui  force  le  bonheur... 

Il  faut  croire  qu'Arvers,  en  dépit  de  ce  prénom,  ne  se  trou- 
vait pas  heureux,  puisqu'il  avait  pris  pour  devise  :  «  Félix, 
nomen  non  omen.  —  Félix,  un  nom,  pas  un  présage  »  ! 
Cependant  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  eu  tant  à  se  plaindre  de 
la  destinée.  On  me  dira  qu'à  dix-sept  ans  il  eut  le  chagrin  de 
perdre  son  père  et  qu'à  dix-neuf  il  se  vit  enlever,  par  la  mort 
aussi,  la  jeune  fille  à  qui  il  avait  rêvé  d'associer  sa  vie.  Ce 
sont  là  évidemment  des  coups  terribles  ;  nous  savons, 
d'ailleurs,  qu'il  porta  jusqu'au  tombeau  le  deuil  de  ce  mariage 
manqué.  Mais  les  consolations  ne  lui  firent  pas  défaut  :  il  en 
reçut  même  de  toutes  sortes.  Sans  parler  des  nombreuses 
femmes  dans  les  bras  desquelles  il  chercha  à  s'étourdir,  il  eut 
une  mère  excellente  et  des  amis  chauds  et  fidèles. 

Il  avait  su  inspirer  tout  jeune  l'intérêt  le  plus  pur  à  une 

i.  M.  Charles  Glinel,  qui  a  consacré  à  Àrvcrs,  dans  le  Livre  de  1888,  une 
étude  très  documentée  à  laquelle  j'ai  fait  un  certain  nombre  d'emprunts. 


FELIX    ARVERS 
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femme  mariée  de  l'entourage  de  sa  mère.  Cette  femme,  qui 
lui  fut  une  sœur  dévouée,  devait  être  exquise,  si  j'en  juge  par 
les  quelques  lettres  que  j'ai  sous  les  yeux.  Elle  se  nommait 
Adèle  Mouchet  et  avait  épousé  un  M.  Desmalter.  Dès  1829, 
elle  lui  écrivait  : 

Savez-vous,  mon  cher  Arvers,  que  votre  lettre  m'a  donné 
beaucoup  d'amour-propre?  Je  pourrais  dire,  comme  le  Bourgeois 
Gentilhomme  :  «  Je  ne  me  savais  pas  tant  d'esprit  !  »  Vous  m'avez 
confirmée  dans  une  pensée  très  fixe  chez  moi,  qui  est  que  rien 
n'est  plus  facile  à  conduire  que  les  hommes  d'esprit.  Les  sots  seuls 
résistent,  parce  qu'ils  sont  toujours  contents  d'eux. 

Puisque  vous  avez  bien  voulu  déférer  à  mon  opinion,  je  vous  en 
dois  des  remerciements  et  des  félicitations.  Vous  avez  été  heureu- 
sement inspiré  sur  notre  Henri  *.  Vos  vers  sont  très  remarquables 
et  prouvent  que,  bien  jeune  encore,  la  fermeté  de  vos  pensées  a 
devancé  les  années.  Suivez  ce  penchant  qui  vous  entraîne  vers  la 
poésie,  ce  sont  des  jouissances  que  vous  vous  préparez.  Ce  goût 
vous  évitera  bien  des  ennuis,  je  pourrais  même  ajouter  de  graves 
inconvénients  que  donne  la  société.  Pouvoir  vivre  seul  et  se  trouver 
satisfait  est  un  grand  pas  pour  le  bonheur. 

Je  compte  sur  votre  obligeance  pour  me  laisser  copier  votre 
ouvrage  que  vous  ave*  eu  le  talent,  outre  son  mérite  personïielj  dé 
me  faire  regarder  avec  des  yeux  maternels  [au  point]  de  m'identifier 
avec  le  succès  qu'il  doit  obtenir.  Comme  c'est  long,  je  ne  veux  pas 
abuser  de  votre  temps.  Celui  de  Mouchet  2  étant  libre,  il  pourra 
me  le  transcrire  sur  un  livre  où  j'ai  déjà  une  partie  de  ce  que  vous 
avez  composé.  Vous  me  ferez  grand  plaisir  si  vous  voulez  y  ajouter 
les  vers  que  vous  avez  faits  sur  la  mort  d'une  personne  qui  vous 
intéressait,  ne  serait-ce  que  pour  donner  un  démenti  à  ceux  qui 
vous  accusent  d'insensibilité. 

Agréez,  mon  cher  Arvers,  l'expression  vraie  de  mes  sentiments 
affectueux. 

ADÈLE     DESMALTER  \ 
Le  20  juillet  i82(). 

i.  Ces  vers  n'ont  pas  été  imprimés. 

n    ("était  son  frère.  Il  devint  notaire  par  la  suite,  et   c'est   lui    qui    rcrut   le 
testament  d'Arvcrs. 
3.  Lettre  inédite. 
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Cette  lettre  dut  aller  au  cœur  d'Àrvers,  Il  est  si  rare  qu'un 
poète  soit  encouragé  à  ses  débuts  !  On  lui  cause  une  joie  si 
vive  quand  on  fait  vibrer  chez  lui  la  corde  sensible  et  qu'on 
lui  demande  des  vers  de  sa  composition  1  Se  sentir  compris, 
tout  est  là  I  Arvers  s'empressa  donc  d'envoyer  à  sa  correspon- 
dante les  stances  que  lui  avait  inspirées  la  mort  de  sa  fian- 
cée. Je  les  reproduis,  parce  qu'il  ne  les  a  point  recueillies 
dans  Mes  Heures  perdues  : 

A    MOJ  AMI 

Tu  sais  l'amour  et  son  ivresse, 
Tu  sais  l'amour  et  ses  combats  ; 
Tu  sais  une  voix  qui  t'adresse 
Ces  mots  d'ineffable  tendresse 
Qui  ne  se  disent  que  tout  bas. 

Sur  un  beau  sein,  ta  bouche  errante 
Enfin  a  pu  se  reposer, 
Et  sur  une  lèvre  mourante 
Sentir  la  douceur  enivrante 
Que  recèle  ua premier  baiser... 

Maître  de  ces  biens  qu'on  envie, 

Ton  cœur  est  pur,  tes  jours  sont  pleins  l 

Esclave  à  tes  vœux  asservie, 

La  fortune  embellit  ta  vie, 

Tu  sais  qu'on  t'aime,  et  tu  te  plains  ! 

Et  tu  te  plains  !  et  t'exagères 
Ces  vagues  ennuis  d'un  moment, 
Ces  chagrins,  ces  douleurs  légères, 
Et  ces  peines  si  passagères 
Qu'on  ne  peut  souffrir  qu'en  aimant  ! 

Et  tu  pleures  !  et  tu  regrettes 

Cet  épanchement  amoureux  ! 

Pourquoi  ces  maux  que  tu  t'apprêtes  ? 

Garde  ces  plaintes  indiscrètes 

Et  ces  pleurs  pour  les  malheureux  ! 
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Pour  moi,  de  qui  l'âme  flétrie 
N'a  jamais  reçu  de  serment, 
Gomme  un  exilé  sans  patrie, 
Pour  moi,  qu'une  voix  attendrie 
N'a  jamais  nommé  doucement, 

Personne  qui  daigne  m'entcndre, 
A  mon  sort  qui  daigne  s'unir, 
Et  m'interroge  d'un  air  tendre, 
Pourquoi  je  me  suis  fait  attendre 
Un  jour  tout  entier  sans  venir. 

Personne  qui  me  recommande 
De  ne  rester  que  peo  d'instants 
Hors  du  logis;  qui  me  gourmande 
Lorsque  je  rentre  et  me  demande 
Où  je  suis  allé  si  longtemps. 

Jamais  d'haleme  caressante 
Qui,  la  nuit,  vienne  m'embanmer; 
Personne  dont  la  main  pressante 
Cherche  la  mienne,  et  dont  je  sente 
Sur  mon  cœur  les  bras  se  fermer  ! 

Une  fois  pourtant  —  quatre  années 

Auraient-elles  donc  effacé 

Ce  que  ces  heures  fortunées 

D'illusions  environnées 

Au  fond  de  mon  âme  ont  laissé  ? 

Oh  1  c'est  qu'elle  était  si  jolie  1 
Soit  quelle  ouvrît  ses  yeux  si  grands, 
Soit  que  sa  paupière  affaiblie 
Comme  un  voile  qui  se  déplie 
Éteignît  ses  regards  mourants  ! 

—  J'osai  concevoir  l'espérance 
Que  les  destins  moins  ennemis, 
Prenant  pitié  de  ma  souffrance, 
Viendraient  me  donner  l'assurance 
D'un  bonheur  qu'ils  auraient  permis  : 
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L'heure  que  j'avais  attendue, 
Le  bonheur  que  j'avais  rêvé 
A  fui  de  mon  âme  éperdue, 
Gomme  une  note  suspendue. 
Comme  un  sourire  inachevé  ! 

Elle  ne  s'est  point  souvenue 
Du  monde  qui  ne  la  vit  pas  ; 
Rien  n'a  signalé  sa  venue. 
Elle  est  passée,  humble,  inconnue, 
Sans  laisser  trace  de  ses  pas. 

Depuis  lors,  triste  et  monotone, 
Chaque  jour  commence  et  finit  : 
Rien  ne  m'émeut,  rien  ne  m'étonne, 
Comme  un  dernier  rayon  d'automne 
J'aperçois  mon  front  qui  jaunit. 

Et  loin  de  tous,  quand  le  mystère 

De  l'avenir  s'est  refermé, 

Je  fuis,  exilé  volontaire  ! 

—  Il  n'est  qu'un  bonheur  sur  la  terre, 

Celui  d'aimer  et  d'être  aimé. 

A  l'époque  où  Félix  Arvers  rimait  ces  stances  d'un  tour  si 
français  et  si  sûr,  il  habitait  avec  sa  mère,  73,  rue  Saint-Louis, 
au  Marais,  et  venait  de  passer  le  premier  examen  de  sa  licence 
en  droit  !. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  entrait  chez  Mc  Guyet-Desfon- 
taines,  sur  la  recommandation  de  madame  Desmalter. 

Avant  de  le  suivre  là,  il  est  bon  que  nous  fassions  plus 
ample  connaissance  avec  lui,  et  c'est  encore  madame  Des- 
malter qui  va  nous  en  fournir  le  moyen  dans  deux  ou  trois 
lettres  dont  le  seul  défaut  est  de  se  rapporter  à  une  époque  un 
peu  ultérieure. 

Elle  lui  écrivait,  le  23  juin  1839  : 

A  mon  âge,  mon  cher  Arvers,  Ton  a  l'avantage  de  connaître  un 
peu  le  monde  et  de  savoir  apprécier  les  caractères.  Je  crois  donc 

i.  ai  août  1828. 
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avoir  jugé  le  vôtre  depuis  longtemps  et  savoir  que  toute  votre 
férocité  consiste  dans  votre  barbe  trop  longue  pour  mon  goût, 
—  ce  qui,  au  reste,  doit  vous  importer  fort  peu,  et  vous  avez  rai- 
son, nos  rapports  affectueux  nous  mettant  en  dehors  des  charmes 
physiques.  Je  n'avais  préjugé  rien  de  défavorable  sur  votre  compte, 
en  ne  vous  voyant  pas  mardi.  J'avais  pensé  à  une  impossibilité, 
voilà  tout. 

Votre  gentille  lettre  est  venue  confirmer  ma  pensée  et  m'a  ré- 
compensée de  mon  jugement  amical.  Je  suis  convaincue  que  vous 
avez  de  rattachement  pour  moi,  autant  que  vos  plaisirs,  vos  liai- 
sons, vos  occupations  le  permettent.  J'ose  même  croire  que,  dans 
l'occasion,  s'il  m'en  fallait  une  preuve,  vous  pourriez,  pour  me 
rendre  service,  faire  trêve  un  moment  à  vos  habitudes  d'égoïste 
rôle  de  vieux  garçon  pour  m'obliger  ;  pour  moi,  que  mon  titre  de 
mère  rend  tout  à  fait  dévouée  à  ceux  que  j'affectionne,  et  vous 
êtes  du  nombre,  mon  cher  Arvers,  vous  pouvez  toujours  compter 
et  être  persuadé  que,  chaque  fois  que  vous  aurez  recours  à  mon 
obligeance,  ce  sera  me  donner  un  moment  de  satisfaction. 

Votre  affectionnée 

ad.  d  *. 
i3,  Grand'Rue  d'Auteuil. 


«  Votre  férocité  »!...«  votre  barbe  trop  longue  »!...  voilà  une 
fine  mouche  à  qui  il  n'aurait  pas  fallu  en  conter.  Je  ne  crois 
pas  d'ailleurs  qu'Arvers  ait  jamais  essayé  de  lui  donner  le 
change  sur  son  état  d'âme.  Quand  une  femme  d'esprit  vous  a 
vu  grandir,  il  n'y  a  pas  de  barbe,  si  longue  soit-elle,  qui  puisse 
l'intimider.  Elle  a  vite  fait  de  vous  la  tirer  pour  vous  faire 
rire!...  Cela  n'empêche  pas  qu'Arvers,  au  contact  de  la  bo- 
hème dorée  qui  fut  trop  tôt  sa  compagnie,  s'efforçait  de  mas- 
quer sa  sensibilité  réelle  sous  une  apparence  de  froideur, 
sinon  de  «  férocité  »,  qui  trompait  tout  le  monde  —  sauf  les 
femmes.  —  Regardez  le  portrait  qu'on  a  mis  en  tête  de  l'édition 
définitive  de  ses  œuvres  poétiques,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est 
un  beau  garçon  :  le  front  est  large,  l'œil  pétillant,  le  nez  très 

i.  Lettre  inédite. 
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fin»  la  bouche  spirituelle,  mais  l'ensemble  de  la  physionomie 
est  plutôt  d'un  pince-sans-rire. 

Madame  Desmalter  lui  écrivait  un  peu  plus  tard  : 

Vous  ne  connaissez  pas  encore»  mon  cher  Arvers,  ce  que  c'est 
que  le  plaisir  de  vieillir.  Ceci  vous  paraîtra  un  paradoxe  ;  non,  en 
vérité,  c'est  exact.  Voici  comme,  en  prenant  des  années,  l'on  se 
détache  de  mille  vilaines  et  quelquefois  délicieuses  passions,  mais 
qui  portent  souvent  de  tristes  fruits.  L'on  ne  pense  plus,  loa  ne 
sent  qu'un  plaisir,  celui  de  faire  des  heureux,  plaisir  qui  n'est  dis- 
puté par  personne.  C'est  si  bon,  cette  pensée,  de  pouvoir  se  dire  : 
«  Je  vais,  de  ma  propre  volonté»  donner  un  moment  de  satisfac- 
tion 1  »  Gela  console  de  beaucoup  de  tracasseries,  voire  même  de 
vifs  chagrins.  Tout  ceci  est  pour  finir  par  vous  offrir  un  petit 
souvenir  de  ma  vieille  amitié.  Gomme  objet  d'art,  c'est  très  joli, 
parfaitement  gravé.  Ge  n'est  pas  pour  faire  valoir  mon  cadeau. 
C'est,  par  parenthèse,  pour  vous  expliquer  que  je  me  trouve  très 
heureuse  d'être  à  même  d'orner  votre  petit  salon. 

Mille  affections  bien  dévouées. 


AD.     DESMALTER 


Enfin,  le  17  mai  1841,  cette  femme  charmante,  qui  par  cer- 
tains côtés  me  rappelle  la  «  marraine  »  d'Alfred  de  Musset, 
adressait  à  son  ami  cette  autre  lettre  où  elle  achève  de  nous 
le  peindre  : 

Merci,  mon  bon  Arvers,  de  votre  aimable  affection  qui  m'a 
donné  doublement  le  regret  très  vif  de  n'avoir  pas  vu  votre  Second 
Mari  *.  Cette  pièce  est  très  jolie,  bien  écrite,  intéressante,  et  tout  à 
fait  dans  la  nature,  pour  la  rareté  du  fait  !  Vous  avez  fait  de  la  mo- 
rale, ce  qui  prouve  que  l'on  peut  être  bien  sage  en  paroles,  et  enac- 

i.  Lettre  inédite. 

a.  Comédie  en  3  actes  et  en  vers,  représentée  pour  la  première  fois,  le 
3  avril  184i*  au  Théâtre-Français.  «  L'idée  de  cette  pièce  est  ingénieuse,  — 
écrivait  Hippolyte  Lucas  dans  le  Siècle.  —  Un  homme,  après  avoir  trompé  un 
mari,  a  épousé  la  veuve,  sa  complice,  et  il  tremble  d'être  trompé  à  son  tour 
par  quelque  ami.  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens.  Cette  pièce 
grande  importance  est  écrite  en  vers  faciles  et  élégants,  » 
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tions  bien  fou.  Cette  pièce  est  bonne  à  lire  aux  jeunes  femmes  parce 
qu'elle  est  vraie.  Vous  m'avez  reposée  un  peu  du  bon r sou fl âge  à  la 
mode,  de  ces  grandes  phrases  où  l'on  ne  trouve  ni  pensée,  ni  idée, 
où  Ton  passe  sans  cesse  à  côté  du  vrai.  Votre  sujet  marche  avec  une 
simplicité  naturelle.  J'ai  passé  quelques  instants  fort  agréables  en 
vous  lisant.  Je  vous  remercie  aussi  du  paragraphe  de  l'envoi.  Vous 
avez  raison  :  je  m'intéresse  vivement  à  vos  succès,  à  votre  avenir, 
parce  que  vous  êtes  bon  (malgré  que  vous  médisiez  sans  cesse  de 
vous).  Vous  avez  de  l'esprit,  et  vous  êtes  devenu  bonhomme  avec  les 
simples,  —  rare  mérite  aujourd'hui  où  chacun  veut  paraître  dia- 
mant n'étant  que  strass.  Ajoutez  à  tout  cela  que  je  vous  connais 
depuis  votre  tendre  jeunesse.  Je  vous  ai  pardonné  vos  dix-huit  ans, 
votre  sortie  du  collège,  parce  que  vous  ne  vous  tourniez  pas  les 
pouces  et  saviez  sortir  d'une  chambre  sans  que  Ton  fût  obligé  de 
vous  faire  sentir  que  la  visite  devenait  longue.  Vous  aviez  le  bon 
esprit,  collégien,  de  laisser  un  regret.  m. 

Venez  un  de  ces  dimanches  nous  demander  à  dîner.  Vous  serez 
bien  reçu.  Ma  fille  veut  un  exemplaire  du  Second  Mari.  Le  mé- 
nage vous  dit  mille  choses  gracieuses,  et  moi,  mon  enfant,  je 
vous  embrasse  avec  la  vieille  affection  d'une  ancienne  amie. 


Rue  des  Marronniers,  3,  Passy. 

Telle  était  la  femme  distinguée  qui  fut  la  «  marraine  »  de 
Félix  Arvers.  Si  elle  avait  eu  quelques  années  de  moins,  sur- 
tout si  je  ne  savais  pas  ce  que  je  sais,  j'aurais  été  tenté  de  la 
prendre  pour  l'inspiratrice  du  sonnet  que  tout  le  monde  a  lu. 
Elle  avait  jusqu'au  prénom  de  celle  dont  les  deux  rimes  fé- 
minines du  second  tercet  évoquèrent  un  jour  l'image  aux 
yeux  prévenus  de  Henri  Blaze  de  Bury  :  «  Il  n'y  manque,  en 
efïet,  qu'une  seule  lettre,  l'initiale2.  »  Mais  non,  ce  n'est  pas 
madame  Adèle  Desmalter  qui  fut  l'inspiratrice  du  «  sonnet 
d'Arvers  »  ;  ce  n'est  pas  non  plus  madame  Adèle  Victor  Hugo. 
C'est...  Mais,  avant  de  vous  le  dire,  il  faut  que  je  vous  parle  de 


i .  Lettre  inédite. 

a.  Revue  des  Deux-Mondes  du  i19  février  i883. 
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Me   Guyet-Desfontaines  et  de  sa  maison,  puisque    c'est  là 
précisément  que  Félix  Arvers  fit  la  connaissance  de  sa  muse. 


II 


En  ce  temps-là,  les  études  de  notaire  et  d'avoué  n'étaient  pas 
rares  à  Paris  où  les  clercs  s'occupaient  plus  de  littérature 
que  de  droit.  La  plus  renommée  était  celle  de  Me  Fortuné 
Delavigne,  frère  de  Casimir,  avoué  en  première  instance,  dont 
les  clercs,  en  1828,  s'appelaient  Jules  de  Wailly,  auteur  dra- 
matique;  Olivier  Fulgence,  littérateur  et    compositeur   de 
romances  ;  Auguste  Barbier,  le  poète  des  ïambes;  Dumas- 
Hinard,  traducteur   du  Romancero;  Natalis    de  Wailly,  le 
bibliographe,  —  et  le  petit  courantin,  Louis  Veuillot.  Certes 
rétude  de  Me  Guyet-Desfontaines  n'aurait  pu   rivaliser  avec 
celle-là  pour  le  nombre  des   illustrations  futures  :  «  sauf 
erreur  ou   omission  »,  elle  ne  posséda  jamais  comme  telle 
que  Félix  Arvers  qui,  du  1er  janvier  1830,  date  de  son  entrée, 
au  1er  mars  1836,  date  de  sa  sortie,  gravit  tous  les  échelons, 
moins  un,  de   la   cléricature.  Mais  Mc  Guyet-Desfontaines, 
sans  être  aussi  lettré  que  Me  Fortuné  Delavigne,  lui  aurait 
rendu  des  points  comme  dilettante.  Son  étude,  déjà  fréquentée 
par  les  écrivains  et  les  artistes,  était  devenue,  à  partir  de  son 
mariage  avec  madame  veuve  Chassériau,  fille,  sœur  et  nièce 
des  trois  Duval  *,  une  manière  d'académie,  un  salon  où  pas- 
saient et  repassaient,  chaque  semaine,  tous  les  habitués  de 
l'Arsenal,  à  commencer  par  la  famille  Nodier.  On  y  dansait, 
on  y  faisait  de  la  musique,  on  y  disait  des  vers,  et  les  clercs 
de  l'étude  étaient  de  toutes  les  fêtes. 

C'est  là  qu'Arvers  rencontra  pour  la  première  fois  Alfred  de 
Musset.  Je  me  trompe  :  il  l'avait  déjà  vu  deux  ou  trois  ans 
auparavant,  dans  une  circonstance  solennelle.  En  1828,  M.  de 

i.  Elle  était,  en  effet,  la  fille  d'Amaury  Duval,  littérateur,  membre  de  l'Ins- 
titut ;  la  sœur  du  peintre  Amaury  Duval  et  la  nièce  d'Alexandre  Duval,  auteur 
dramatique,  membre  de  l'Académie  française. 
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Vatimosni],  ministre  de  l'Instruction  publique,  ayant  eu  la 
délicate  attention  d'inviter  à  dîner,  à  l'occasion  de  la  distri- 
bution des  prix  du  concours  général,  les  prix  d'honneur  des 
années  précédentes,  Arvers  s'était  rendu   à  cette  invitation 
avec  Pontmartin,  Musset,  Eugène  Bore,  Drouyn  de   Lhuys  et 
les  autres.  Pontmartin,  dans  ses  Mémoires  !,  a  même  raconté 
qu'à  un  certain  moment,  ce  soir-là,  il  dit  à  M.  Eugène  Bore, 
premier  prix  de  philosophie,  qui  devait  mourir   supérieur 
général  des  Lazaristes  :  «  Ces  trois  jeunes  gens  qui  causent 
avec  Berryer,  ce  sont  Drouyn  de  Lhuys,  Cardon  de  Montigny 
et  Arvers.  On  dit  qu'il  y  a  chez  ce  dernier  l'étoffe  d'un  poète.» 
Pontmartin  ignorait  probablement  alors  qu'Alfred  de  Mus- 
set taquinait  la  Muse,  car  il  n'en  dit  mot.  Mais,  à  l'époque  où 
Arvers  le  rencontra  chez  Me  Guyet-Desfontaines,  il  avait  pu- 
blié les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  ,il  avait  fait  la  Ballade  à 
la  lune,  et  il  était  dans  les  salons  le  point  de   mire  de  tous 
les  regards  féminins.  Arvers  lui  fut   présenté  par  son  patron 
et  lui  présenta,  à  son  tour,  Alfred  Tattet,  qui  brûlait  d'entrer 
en  relations  avec  lui.  Tattet  et  Arvers  s'étaient  connus,  dès 
1819,  sur  les  bancs  du  collège  Charlemagne,  dont  ils  suivaient 
les  cours.  Ils  se  tutoyaient,  ce  qui  ne  se  fit  jamais  entre 
Alfred  de  Musset  et  Tattet   ni  aucun  autre  de  leur  bande. 
Alfred  de  Musset,  qui  était  sans  morgue  avec  les  femmes, 
gardait  dans   son  commerce  avec  les  hommes  une  réserve 
hautaine  qui  laissa  toujours  quelque  distance  entre  lui  et  ses 
compagnons  de  plaisir  ;  —  et  Tattet  ne  fut  guère  que  cela.  — 
Quant  à  ses  rapports  avec  Arvers,  il  ne  dépendit  pas  de  celui- 
ci  qu'ils  ne  devinssent  tout  de  suite  très  familiers,  car  Félix  Ar- 
vers avait  beaucoup  d'admiration  pour  l'auteur  des   Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  et  ne  lui  ménagea  pas  les  avances.  Mais 
Alfred  de  Musset  y  répondit  assez  froidement.   Pourquoi  ? 
Roger  de  Beauvoir,  qui  devait  en  savoir  quelque  chose,  nous 
dit  que  le  poète  de  Mardoche  «  n'aimait  pas  les  gens  faits  à  sa 
ressemblance  »  et  qu'  «  Arvers,  par  ses  instincts  d'artiste  et 
de  viveur,  par  la  tenue  et  parle  talent  était  une  sorte  de  Sosie 
de  Musset.  »  Cette  assertion  ne  manque  pas  d'intérêt.  Est-elle 
juste  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  dans  leurs  créations  Arvers 

i.  Pages  4 2-48  de  la  première  srrie. 

i5  Juillet  1906.  7 
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et  Musset  se  rencontrèrent  plusieurs  fois,  notamment  dans  un 
drame  sur  la  Mort  de  François  Ier,  et  que  l'avantage  ne  resta 
pas  à  celui  que  Ton  pense*.  D'où  un  certain  dépit  chez  le 
concurrent  malheureux.  Un  jour  donc  que  Musset  causait 
avec  un  ami  «  de  cette  espèce  de  Sosie  dont  le  nom  seul  l'im- 
portunait, il  trempa  sa  plume  dans  l'encre  et,  sur  une  de  ws 
grandes  feuilles  de  papier  écolier  où  sa  copie  aimait  à  s'espa- 
cer, il  traça  de  sa  plus  belle  main  ce  quatrain  »  qui  résume, 
d'après  Roger  de  Beauvoir,  toute  la  discussion  : 

C'est  moi  qui  suis  l'étoffe, 
0  philosophe  ! 
Et  ton  Arvers 
N'est  que  l'envers s. 

Eh  bien,  non,  ils  avaient  chacun  son  étoffe,  et,  pour  qui  sait 
lire,  Arvers  ne  fut  jamais  «  l'envers  »  de  Musset,  au  moins 
comme  talent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  n'y  avait  entre  eux  aucune  ^sympa- 
thie, il  n'en  était  pas  de  même  entre  Arvers  et  Tattel.  Leur 
amitié  fut  aussi  intime  qu'elle  pouvait  l'être,  et,  du  jour  où  ils 
se  lièrent  ensemble,  ils  n'eurent  pas  de  secrets  l'un  pour 
l'autre.  On  en  jugera  par  les  lettres  qui  suivent. 

Brest,  ai  octobre  i83i. 

Oui,  mon  bon  ami,  je  viens  d'être  assez  sérieusement  malade; 
maintenant  il  n'y  a  plus  que  de  la  faiblesse  et  de  la  fatigue.  Le 
danger  est  loin  de  moi.  J'ai  été  jugé  assez  mal  pour  être  passable- 
ment martyrisé,  et,  comme  distraction,  ces  messieurs  m'ont  affu- 
blé de  sangsues,  de  sinapismes  ou  de  vésicatoires  aux  jambes,  dont 

i.  Musset  avait  écrit,  en  i83o,  un  fragment  de  drame  en  vers  intitulé  : 
Derniers  moments  de  François  /"",  qui  parut  dans  le  Keepsake  jrançais  de  i83i. 
Arvers  l'avait-il  lu  quand  il  composa  son  drame  :  la  Mort  de  François  /"*,  qui 
figure  dans  Mes  Heures  perdues,  sous  la  date  de  juin  i83i  ?  Je  ne  le  crois  pas, 
et  cependant  il  y  a  dans  telles  scènes  de  ces  deux  ouvrages  une  similitude  très 
grande.  C'est  môme  coite  similitude  qui,  à  mon  sens,  dissuada  Musset  de  ter- 
miner sa  pièce.  «  J'ai  beau  faire,  —  écrivait-il  longtemps  après  à  Charpen- 
tier, —  je  ne  puis  pas  corriger  ces  Derniers  moments  de  François  /"",  il  y  a 
dix  neuf  ans  que  c'est  au  rancart.  » 

a.  Revue  internationale  (i888j. 
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je  ne  suis  point  encore  libéré.  Une  fois  certaines  limites  passées,  il 
faut  se  livrer  à  ces  infâmes  médecins,  et  ici  comme  partout  ils 
taillent  à  leur  joie  dans  la  chair  humaine.  Je  vais  pourtant  aviser 
bientôt  au  moyen  de  les  laisser  opérer  à  Brest  sans  moi.  Quand 
j'irai  tout  à  fait  bien,  je  prendrai  cette  bonne  roule  de  Paris.  Là- 
bas  on  n'est  jamais  malade,  n'est-ce  pas  ?  Tu  conçois  aisément  que 
je  me  suis  assez  peu  occupé  de  politique  et  de  littérature  dans  ces 
derniers  temps.  Mais  mon  goût  va  reprendre  avec  la  santé,  et  nous 
allons  nous  retrouver  chacun  dans  notre  élément,  toi  combattant, 
acteur  ;  moi,  spectateur,  jugeant  les  bras  croisés.  Tu  as  bien  raison 
de  songera  la  scène,  mon  cher  ami.  Bien  souvent,  tu  le  sais,  je 
t'en  ai  parlé.  C'est  une  grande  et  belle  carrière  que  tu  as  là  devant 
toi.  Elle  peut  réaliser  tous  tes  rêves  de  bonheur  et  de  fortune.  Tu 
auras  l'actrice  qui  jouera  ton  rôle,  si  elle  est  jolie.  Tu  toucheras  de 
l'argent,  si  ton  drame  réussit,  ce  qui  est  certain.  Te  voilà  en  pers- 
pective deux  choses  fort  agréables  assurément.  Je  ne  parle  point 
de  la  gloire,  mot  creux  quand  il  n'y  a  pas  d'argent  avec,  mais  qui 
cependant  chatouille  assez  agréablement  l'amour-propre.  Et  puis, 
c'est  quelque  chose  de  dire  aux  auteurs  dramatiques  :  «  Faites  - 
moi  place  ;  j'ai  vingt-quatre  ans,  n'importe,  faites-moi  place  !  »  Et 
l'on  marche  de  pair  avec  ces  gens-là,  si  l'on  tient  enfin  à  quelque 
chose. 

Je  ne  serai  bien  heureux,  je  te  l'ai  dit  cent  fois,  que  lorsque 
j'aurai  applaudi  à  un  beau  succès  de  mon  ami  Arvers,  et  quand, 
dans  ses  moments  perdus,  il  pourra  me  faire  les  articles  de  Jules 
Janin  dans  les  Débats.  Voilà  ta  vie,  à  loi,  garçon  spirituel  s'il  en  fut  : 
il  faut  nous  faire  rire,  mais  il  faut  te  faire  bien  payer.  A  propos  de 
J.-J.,  dis-moi  donc  s'il  y  a  raccommodement  entre  lui  et  V.  II.  !. 
Ce  dernier  Ta  traité  devant  nous  certain  jour  comme  il  le  méritait, 
niais  l'autre  a  fait  un  article  sur  Marion  qui  a  dû  lui  valoir  des  re- 
merciements. 11  était,  en  eilet,  tout  à  la  louange  de  l'auteur  de 
llernani.  Le  pauvre  II.  a  dans  ce  moment  un  procès  bien  désa- 
gréable :  tout  le  monde  sait  maintenant,  et  cela  peut  le  contrarier, 
que  les  Orientales  n'ont  été  vendues  que  i5oo  francs,  que  la  moitié 
de  l'édition  se  trouve  encore  chez  l'éditeur  2.  On  aime  assez  à  laver 
son  linge  sale  en  famille. 

i.  Victor  Hugo. 

2.  Cf.  le  Iionuintisme  ft  Védilrur  lienduel,  de  M.  Adolphe  Jullien  au  sujet 
des  premiers  traites  passés  par  Victor  Hugo  avec  ses  éditeurs. 


32/l  LA     REVUE    DE    PARIS 

Que  devient  Musset?  le  rencontres-tu  ?  travaillé-t-iloujoue-t-il? 
est -il  enfin  décidé  à  se  perdre  et  ne  devons-nous  plus  compter  sur 
son  avenir  qui  promettait  d'être  si  beau  ?  C'est  vraiment  un  bien 
grand  malheur. 

Paul  Foucher  ne  va-t-il  pas  publier  un  volume?  J'espère  que 
nous  les  aurons  tous  cet  hiver.  F. .  .-vous  de  moi,  mes  bons  amis  : 
pourvu  que  vous  m'amusiez,  je  n'en  demande  pas  davantage.  Je 
ne  paie  pas  les  déjeuners  que  vous  mangerez  rue  Grange-Batelière. 
Sainte-Beuve  doit  avoir  terminé  le  fameux  roman  dont  Guttinguer 
lui  a  donné  les  matériaux  !.  C'est  la  vie  amoureuse  dé  ce  dernier 
et  ses  grandes  aventures  qui  lui  ont  brisé  le  cœur.  Levol  *  accou- 
che-t-il  de  son  drame  ?  faudra  -t-il  employer  les  forceps  pour  lui 
tirer  le  dénouement  de  son  Ve  acte  ?  Quel  pauvre  garçon  !  Nous 
sommes  en  froid,  me  dis-tu.  Bien  vite  il  redeviendra  mon  ami  in- 
time :  quelques  mots  de  flatterie  sur  son  compte  suffiront.  Bon- 
homme qui  vit  bien  heureux  puisque  toujours  il  se  caresse.  Je 
reviens  à  Guttinguer  pour  savoir  s'il  est  encore  en  vie. 

Adieu.  Bientôt  nous  laisseronsjà  ce  vilain  mot.  A  toi.  Ma  garde- 
malade  te  dit  bien  des  choses. 

ALFRED  TATTET  3. 

P.  S.  —  Dis-moi  donc  sous  quels  siècles  [tu  travailles.  Est-il 
possible  que  tu  aies  trouvé  quelque  chose  à  Bury  4?  C'est  vrai- 
ment une  bonne  fortune.  Ces  choses -là  n'arrivent  qu'à  toi. 

i.  Il  s'agit  d'Arthur. 

•j.  Florimoud  Lcvol,  auteur  de:  les  A<jc$  poétiques  ou  les  Triomphes  du  Génie 
poème  en  quatre  chants,  suivi  de  poésies,  publié  cher.  J.-L.  J.    Brière  en  l8a0. 
Alfred  Tattet  en  fait  des  gorges  chaudes  dans  toutes   les    lettres   où  il  est  ques- 
tion de  lui.  —  Cf.  notre  élude  sur  Sainte-Heuvc,  t.   I,  p.  3ô<)  el  367. 

3.  Lettre  inédite. 

!\.  Maison  de  campagne  de  ses  parents.  —  Arvers  était  toujours  en  quête 
de  nouveau  pour  ses  pièces  de  théâtre.  Le  S  décembre  1837,  Tattet  écrivait  à 
Culltnguer  : 

Arvers  vient  de  trouver  un  délicieux  sujet  île  pièce.  A  l'heure  où  je  vous  écris,  it 
est  déjà  à  l\vuvre.  Il  ma  confie  ré  m  journée.  Je  l'ai  fait  trouver  avec  mon  notaire  et 
mon  avoué  pour  éolaircir  quehpus  points  difficiles.  C'esr'que  l'animal  dresse  et  dépouille- 
un  inventaire  comme  il  tourne  u.i  couplet.  C'est  un  précieux  ami  quand  il  veut  s'en. 
donner  la  peine 

Cf.  notre  élude  Mir  Sein:  -/.<.  iw  t.  1.  appendice. 
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On  voit  qu'Alfred  Tattet  ne  s'ennuyait  pas  trop  à  Brest, 
malgré  les  cent  cinquante  lieues  qui  le  séparaient  du  boulevard 
de  Gand,  et  qu'il  ne  cessait  —  quoi  qu'il  en  dît  —  de  s'occuper, 
sinon  de  littérature,  à  tout  le  moins  des  littérateurs.  Sa  cor- 
respondance, dont  j'ai  publié  déjà  une  bonne  partie  dans 
mon  livre  sur  Sainte-Beuve,  est  une  des  plus  amusantes  que 
je  connaisse.  On  y  trouve  tous  les  racontars  et  tous  les 
potins  du  inonde  particulier  qu'il  fréquentait,  et,  comme  ces 
gens  avaient  un  pied  dans  les  lettres  et  l'autre  dans  la  galan- 
terie, elle  fourmille  de  petits  tableaux  de  mœurs  qui  font 
songer  aux  Historiettes  de  Tallemant  des  Beaux.  Car,  sans 
avoir  aucune  prétention  au  style,  Tattet  avait  un  fort  joli  brin 
de  plume  :  telles  de  ses  lettres  donnent  l'impression  de  celles 
que  Musset  —  son  ami  le  plus  illustre  —  écrivait  à  madame 
Jaubert,  quand  il  était  en  belle  humeur. 

Mais  si  c'était  un  joyeux  compagnon  et  un  excellent  ca- 
marade, c'était  comme  fils  de  famille  un  assez  mauvais  sujet. 
On  ne  saura  jamais  tous  les  soucis  qu'il  causa  aux  siens. 
Comme  il  avait  la  fâcheuse  habitude  de  s'attaquer  de  préfé- 
rence aux  femmes  mariées,  et  que,  dans  ce  temps-là,  la  jus- 
tice ne  plaisantait  pas  sur  l'article  des  enlèvements,  ses  pa- 
rents étaient  obligés  de  l'exiler  de  temps  à  autre  dans  quelque 
ville  lointaine.  Et  voilà  pourquoi,  sous  couleur  de  faire  une 
cure,  il  était  alors  à  Brest. 

Le  17  juillet  1832,  il  écrivait  au  même  Arvers  : 

Je  te  connais,  vilain  homme,  et  si  je  ne  t'écrivais  le  premier,  tu 
serais  capable  de  me  laisser  dans  ma  solitude,  sans  me  donner  de 
tes  nouvelles.  Eh  bien,  à  quand  le  voyage?  fais-tu  tes  adieux  et 
tes  paquets?  dois-je  te  voir  bientôt?  et  avant  tout  cela,  ta  pièce, 
qu'est-elle  devenue?  te  jouera-t-on  bientôt  ou  ne  te  jouera-ton 
pas?  M.  Dormeuil  (£ar  c'est  ainsi  que  cela  se  prononce  peut  très 
bien  s'être  raccommodé  avec  Bidard  et  les  Carbonari.  Mets-moi 
donc  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe,  et  Henry  Lloyd,  que  de- 
vient-il? Je  compte  bien  écrire  au  sujet  de  cette  fameuse  affaire 
dans  laquelle  je  ne  pouvais  rien  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde.  Je  ne  dois  pas  faire  pour  les  autres  ce  que  je  n'ai  pas  fait 
pour  moi. —  Et  Joly,  est-elle  toujours  triste  et  mélancolique? 
est-ce     toujours     une   délicieuse     vignette     d'Alfred    ou     Tony 
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Johannot?  Je  m'ennuie  déjà  à  périr  ;  si  tu  ne  viens  ici,  j'irai  te 
voir  à  Paris,  moi.  A  propos,  un  incident  assez  plaisant  a  rompu 
l'uniformité  de  notre  voyage.  D'honnêtes  soldats- citoyens  ne  se 
sont  pas  contentés  de  mon  passeport.  Celui  de  M.  Dosne 
n'était  pas  non  plus  très  en  règle.  Aussi  nous  a-t-on  flanqué» 
de  quatre  gardes  nationaux,  avec  ordre  de  tirer  sur  le  postillon 
s'il  allait  au  trot.  Et  le  postillon  de  trembler  de  tous  ses  membre», 
et  nous  de  rire  comme  des  fous.  Enfin,  après  avoir  été  au  pasr 
pendant  deux  lieues  (c'était  la  nuit  heureusement),  nous  nous 
sommes  expliqués  avec  des  gendarmes  fort  polis,  et  Ton  nous  a 
laissés  continuer  notre  route  tics  tranquillement.  N'aie  jamais 
affaire,  je  t'en  conjure,  aux  héros  citoyens.  Ces  pauvres  gens  à  qui 
l'on  fait  monter  la  garde  jour  et  nuit  sont  comme  des  chasseurs 
qui  n'ont  rien  pris  pendant  deux  jours  :  ils  tombent  sur  de 
pauvres  innocents,  faute  de  coupables,  et  n'ayant  pu  tuer  des 
perdrix  se  vengent  sur  les  moineaux  francs. 

Mais  aussi,  me  diras-tu,  pourquoi  rien  ne  tombe-t-il  dan» 
leurs  filets?  pourquoi  sont-ils  toujours  décavés  à  la  bouillotte?  — 
As-tu  vu  ma  bonne  mère?  est-elle  bien  heureuse  de  mon  départ  > 
—  Et  X...,  autre  femme  qui  m'aime,  se  porte- t-eUe  bien  et  aen- 
nuie-t-elle  beaucoup? 

Ecris-moi  vite.  Pour  moi,  je  t'en  dirai  plus  long  un  autre 
jour.  Adieu. 

A  toi  de  cœur. 


Brest,  24  août  i832. 

Ah  !  mon  ami,  tu  te  brouilles  avec  les  miens  !  prends  garde, 
c'est  un  coup  d'État  et  qui  n'est  point  du  tout  dans  tes  intérêts.  Je 
m'étonne  qu'en  profond  politique  tu  ne  te  sois  pas  ménagé  cette 
intelligence  dans  la  place;  mais  à  quel  sujet  vous  êtes-vous  fâchés? 
L'avais-tu  chargée  de  la  négociation  près  de  sa  fille  sans  la  payer 
d'avance  ?  A-telle  trouvé  une  lettre  de  toi  ?  Aurais-tu  voulu  entrer 
dans  la  chambre  et  dans  le  lit  de  la  malade  et  forcer  ainsi  toutes 
les  portes  sans  le  consentement  maternel  ?  Donne-moi  donc  sur 
tout    cela   quelques  détails  qui   ne  peuvent  manquer  d'être  fort 

i.  Lettre  inédile. 


.-"ïrYrftoa 


FÉLIX    ARYERS  327 

amusants.  Cécile  et  Henry  ont-ils  eu  connaissance  de  la  scène  et 
qu'en  disent-ils  ? 

On  m'écrivait  cependant  que  tes  affaires  marchaient  grand 
train  et  que  tu  donnais  le  bras  dans  la  rue  à  une  fort  jolie  petite 
femme.  Raconte-moi  ce  qui  s'est  passé,  je  t'en  prie  :  pour  moi  qui 
connais  l'intérieur  de  la  sainte  famille,  la  chose  est  beaucoup  plus 
intéressante  que  pour  un  autre.  Tu  ne  me  parles  pas  non  plus  du 
voyage  des  deux  Bocher.  Comment  vonUils  faire  pour  quitter  leur 
tante  Bidois  ?  —  m'as-tu  fait  rire  avec  ce  mot,  bon  Dieu  ! 

Ce  que  tu  m'as  dit  de  Z...  m'afflige  profondément.  Elle  était 
déjà  pourtant  d'une  bien  belle  laideur.  J'ai  été  favorisé,  moi,  dans 
mes  amours.  Heureusement  que  nous  serons  deux  pour  nous  con- 
soler, et  puis  nous  n'irons  que  la  nuit,  et  nous  aurons  bien  soin 
d'appeler  à  notre  aide  les  chères  illusions...  oui,  mais  quel  ré- 
veil ! 

Le  Corsaire  disait  dernièrement  que  de  Paris  le  nez  de 
M.  d'Argoult  '  irait  à  Toulon  recevoir  les  obélisques  de  Luxor. 
Celui  de  Z...  est  bien  capable  d'en  faire  autant.  Mais  j'y  pense, 
à  quoi  pourra-t-il  nous  servir,  ce  vaste  et  respectable  nez  ?  Par- 
bleu, à  nous  cacher  si  le  mari  vient.  —  Enfin,  ta  pièce  sera 
jouée,  imprimée,  c'est  à  merveille.  Paie  sans  mot  dire  le  petit  im- 
pôt qu'on  lève  sur  toi...  tu  t'en  vengeras  plus  tard,  et  tu  t'en 
feras  payer  aussi.  —  Ne  crains  rien  du  mutilé,  il  ne  violera  pas 
ta  jeune  fille  et  ne  la  dévirginera  pas,  —  et  puis,  s'il  l'embrasse, 
ses  baisers  ne  seront  pas  de  la  boue,  j'imagine  :  ainsi,  rassure  toi. 
A  vous  deux  Saintine,  maintenant,  vous  ferez  peut-être  quelque 
chose.  Aléa  jacla  est  !  et  marchons.  Veux  tu  m'cxpliquer  pour- 
quoi Lcclercq,  dans  Jean  Bart,  a  pris  le  rôle  que  devait  jouer 
Joly  ?  n'est-ce  pas  celui-là  qu'elle  apprenait  de  notre  temps? 

Mon  ami,  si  tu  avais  l'intention  de  venir  me  trouver  ici  et  de 
passer  les  deux  mois  que  mes  parents  veulent  encore  exiger  de 
moi,  je  pourrais  ne  pas  me  plaindre  de  rester  à  Brest.  Mais  seul, 
sans  distractions  et  sans  plaisirs  d'aucune  espèce,  il  y  a  barbarie  à 
vouloir  me  tenir  aussi  longtemps  loin  de  toutes  les  personnes  qui 
me  sont  chères.  Sans  l'amour  du  travail  qui  m'est  revenu  et  qui 
seul  me  soutient,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu,  mais  d'un 
instant  à  l'autre   cet  amour  peut  me  fuir...  Je    ne  suis  constant 

i.  Ancien  ministre  de  l'intérieur. 
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qu'en  amitié,  moi,  et  si  je  me  trouve  sans  ma  grande  et  unique 
ressource,  il  faudra  m'aller  jeter  à  la  mer.  Mais  comme  il  en  coûte 
toujours  pour  prendre  une  telle  résolution,  je  commencerai  par  me 
faire  conduire  à  Paris.  J'ai  maintenant  retiré  tout  le  bien  que  j'at- 
tendais de  l'absence.  Mon  court  exil  a  suffi  pour  me  rendre  plus 
froid  et  plus  calme,  pour  me  donner  les  meilleures  idées  du  monde 
que  je  suis  très  disposé  à  mettre  à  profit,  pour  me  placer  dans  les 
mains  une  plume  et  des  livres  que  je  n'avais  ni  tenus  ni  ouverts 
pendant  plusieurs  mois  ;  ce  qui  ne  m'arrivera  plus,  j'espère  ;  enfin, 
pour  me  faire  goûter  le  bonheur  d'être  avec  ses  parents  et  ses 
amis,  bonheur  que  Ton  ne  sent  bien  que  lorsqu'on  est  éloigné 
d'eux.  —  Là-dessus  je  t'embrasse  et  te  dis  encore  une  fois  que  je 
t'aime  de  tout  cœur. 

A  toi, 


L'hiver  venu,  l'exil  de  Tattet  prit  lin,  mais  il  était  à  peine  de 
retour  qu'il  y  eut  brouille  entre  lui  et  Arvers.  Pourquoi?  Cette 
pièce  de  vers  va  nous  le  dire  ;  —  elle  est  de  novembre  1832  et 
n'a  été  publiée  que  tout  récemment,  à  la  suite  de  Mes  Heures 
perdues  : 

Alfred,  j'ai  vu  des  jours  où  nous  vivions  en  frères, 

Servant  les  mêmes  dieux  aux  autels  littéraires  : 

Le  ciel  n'avait  formé  qu'une  âme  pour  deux  corps  ; 

Beaux  jours  d'épanchement,  d'amour  et  d'harmonie, 

Où  ma  voix  à  la  tienne  incessamment  unie 

Allait  se  perdre  au  ciel  en  de  divins  accords.  % 

Qui  de  nous  a  changé?  Pourquoi  dans  la  carrière 
L'un  court-il  en  avant,  laissant  l'autre  en  arrière? 
Lequel  des  deux  soldats  a  déserté  les  rangs? 
Pourquoi  ces  deux  vaisseaux  qui  naviguaient  ensemble, 
Désespérant  déjà  d'un  port  qui  les  rassemble, 
Vont-ils  chercher  si  loin  des  bords  si  différents? 


i.  Lettre  inédite. 
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Je  n'ai  pas  dévoué  mon  maître  aux  gémonies, 

Je  n'ai  pas  abreuvé  de  fiel  et  d'avanies 

L'idole  où  mes  genoux  s'usaient  à  se  plier  : 

Je  n'ai  point  du  passé  répudié  la  trace, 

J'y  suis  resté  fidèle,  et  n'ai  point,  comme  Horace, 

Au  milieu  du  combat  jeté  mon  bouclier. 


Non,  c'est  toi  qui  changeas.  Un  nom  qui  se  révèle 

T'éblouit  des  rayons  de  sa  gloire  nouvelle, 

Tu  vois  dans  le  bourgeon  le  fruit  qui  doit  mûrir  : 

Mécène  du  Virgile  et  saint  Jean  du  Messie, 

Tu  répands  en  tous  lieux  la  sainte  Prophétie, 

Tu  sèmes  la  parole  et  tu  la  fais  fleurir. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  dans  les  orgies 
S'inspirer  aux  lueurs  des  blafardes  bougies, 
Qui,  dans  l'air  obscurci  par  les  vapeurs  du  vin, 
Tentent  de  ranimer  leur  muse  exténuée, 
Comme  un  vieillard  flétri  qu'une  prostituée 
Sous  ses  baisers  impurs  veut  réchauffer  en  vain. 


C'est  ainsi  que  j'entends  l'œuvre  de  poésie  : 
Chacun  de  nous  s'est  fait  l'art  à  sa  fantaisie, 
Chacun  de  nous  la  vu  d'un  différent  côté. 
Prisme  aux  mille  couleurs,  chaque  œil  en  saisit  une 
Suivant  le  point  divers  où  Ta  mis  la  fortune  : 
Dieu  lui  seul  peut  tout  voir  dans  son  immensité. 


Conserve  ta  croyance  et  respecte  la  nôtre, 

Apôtre  dévoué  de  la  gloire  d'un  autre  ; 

Fais  loi  du  nouveau  Dieu  confesseur  et  martyr. 

Ne  crois  pas  que  mon  cœur  cède  comme  une  argile, 

Ni  que  ta  voix,  prêchant  le  nouvel  Evangile, 

Si  chaude  qu'elle  soit,  puisse  me  convertir. 
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Adieu.  Garde  ta  foi,  garde  ton  opulence. 
Laisse-moi  recueillir  mon  cœur  dans  le  silence, 
Laisse-moi  consumer  mes  jours  comme  un  reclus  ; 
Pardonne  cependant  à  cette  rêverie, 
C'est  le  chant  d'un  proscrit  en  quittant  la  patrie, 
C'est  la  voix  d'un  ami  que  tu  n'entendras  plus. 

Ces  vers  évidemment  visaient  Alfred  de  Musset.  Je  ne  suis 
donc  pas  surpris  que  l'auteur  ne  les  ait  pas  insérés,  Tannée 
suivante,  dans  son  premier  recueil  de  poésies.  Outre  qu'ils 
avaient  le  tort  grave  d!être  éerits  sous  l'influence  visible  de 
la  Réponse  de  Lamartine  à  Némésis  \  ils  auraient  singuliè- 
rement détonné  à  côté  des  stances  dithyrambiques  qu'Arvers 
a  dédiées  à  Musset  dans  Mes  Heures  perdues,  et  ils  Fauraient 
certainement  brouillé  avec  lui  et  avec  Tattet,  '—  ce  qu'il  n'au- 
rait voulu  à  aucun  prix. 

Mais  alors  quelle  mouche  avait  piqué  Arversdans  cette  cir- 
constance? N'allez  pas  croire  au  moins  qu'il  voulait  venger  la 
morale  des  affronts  que  Musset  lui  faisait  chaque  jour  en  s'af- 
lichant  dans  de  mauvais  lieux!  La  morale  lui  importait 
assez  peu,  à  lui  aussi,  quoi  qu'il  s'observât  davantage,  mais 
ce  qui  lui  importait  par-dessus  tout,  c'était  l'amitié  d'Alfred 
Tattet,  et  il  était  devenu  tout  à  fait  jaloux  depuis  que  Mus- 
set avait  lu  chez  leur  ami  commun,  revenant  de  Brest,  le 
poème  de  la  Coupe  et  les  lèvres  qu'il  lui  avait  dédié  ensuite 
dans  Un  spectacle  dans  un  fauteuil.  Car  Tattet,  tout  fier  de  cette 
lecture  et  de  cette  dédicace,  prônait  partout  le  talent  de  Mus- 
set, disant  pour  l'excuser  :  «  S'il  s'amuse,  il  travaille  l  »  C'est 
donc  en  somme  à  un  sentiment  de  jalousie  qu'Arvers  avait 
cédé  quand  il  composa  les  stances  ci-dessus.  Mais  ce  fâcheux 
sentiment  ne  fit  sans  doute  qu'effleurer  son  âme,  car,  trois 
mois  après  2,il  adressait  à  Musset  la  pièce  de  vers  réparatrice 
que  voici  : 

Hélas  î  qui  t'a  si  jeune  enseigné  ces  mystères 
Et  toutes  ces  douleurs  du  pauvre  cœur  humain  ? 
Quel  génie,  au  milieu  des  sentiers  solitaires, 
Au  sortir  du  berceau  t'a  conduit  par  la  main? 

î.  La  licponsc  à  Xémôsis  est  du  3  juillet  i83i. 

2.  Celle  pièce  de  vers  C9t  datée  du  a5  février  i#33. 
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0  chantre  vigoureux,  ô  nature  choisie  ! 

Quel  est  l'esprit  du  Ciel  qui  t'emporte  où  tu  veux  ? 

Quel  souffle  parfumé  de  sainte  poésie 

Soulève  incessamment  l'or  de  tes  blonds  cheveux  ? 

Quel  art  mystérieux  à  ton  vers  prophétique 
Mêla  tant  de  tristesse  et  de  sérénité  ? 
Quel  artiste  divin,  comme  au  lutteur  antique, 
Te  donna  tant  de  force  avec  tant  de  beauté? 

Àrvers  —  ces  trois  stances  en  font  foi  —  avait  fini  par  subir 
à  son  tour  le  charme  particulier  qui  se  dégageait  du  dernier 
volume  d'Alfred  de  Musset.  Cette  pièce  s'en  ressent  même  un 
peu  trop  :  il  est  heureux  que  la  plupart  des  morceaux  dont 
se  compose  le  recueil  de  Mes  Heures  perdues  aient  été  écrits 
quelques  années  avant  la  publication  du  Spectacle  dans  un 
fauteuil,  car  un  peu  plus  tard  ils  auraient  couru  le  risque  de 
l'être  dans  Ja  forme  large  et  lâche,  balancée  et  chantante  que 
Musset  adopta  pour  sa  «  seconde  manière  ». 

Arvers,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'avait  pas,  à  propre- 
ment parler,  d'originalité.  Peut-être  sa  personnalité  se  serait- 
elle  marquée  à  la  longue  dans  une  œuvre  maîtresse,  s'il  avait 
continué  de  cultiver  les  Muses,  mais  il  eut  le  tort  de  leur 
fausser  compagnie  après  la  publication  de  son  premier 
volume1.  Ses  poésies  les  mieux  venues  trahissent  visible- 
ment l'influence  de  Lamartine  et  d'Hugo,  surtout  du  pre- 
mier, vers  qui  le  portaient  naturellement  son  esprit  plutôt 
subjectif  et  son  éducation  plus  classique  que  romantique  2. 


t .  11  ost  remarquable,  en  effet,  que.de  i833  à  i85o,  date  de  sa  mort,  Arvers 
ne  semble  avoir  compose  que  deux  sonnets,  en  dehors  des  deux  pièces  en  vers 
qu'il  donna  à  la  Comédie-Française. 

i.  Arvers  ne  cachait  pas  son  admiration  pour  Lamartine.  Dans  la  préface  de 
Mes  Heures  perdues  on  peut  lire  : 

Je  suis  un  de  ces  gens  prêts  à  vous  soutenir 

Qu'un  chant  de  Lamartine  a  bien  plus  d'avenir, 

Et  mixme,  à  tout  bien  prendre,  e*t  cent  fois  plus  utile 

Que  tout  le  bavardage  impuissant  et  futile 

De  ces  nains  rabougris,  passereaux  d'un  moment, 

Qni,  dans  l'illusion  d«  lonr  enivrement. 
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Mais  il  est  encore  plus  près  de  Racine  que  de  Lamartine.  Son 
vers,  coupé  à  la  mode  du  xvitc  et  du  xvme  siècle,  et  qui  con- 
naît à  peine  l'enjambement,  son  alexandrin  manque  de 
relief  et  de  couleur.  Il  n'a  pas  non  plus  la  chaleur  commu- 
nicative  de  celui  des  Méditations  et  ne  brille  que  par  la  pu- 
reté/ C'est  sans  doute  à  cause  de  ses  qualités  plutôt  néga- 
tives que  le  volume  de  Mes  Heures  perdues  eut  si  peu  de 
succès  dans  le  monde  romantique  au  moment  de  son  appa- 
rition. Il  aurait  même  passé  tout  à  fait  inaperçu  sans  le 
fameux  sonnet  «  imité  de  l'italien  »  qui  aujourd'hui  est 
dans  toutes  les  mémoires.  Encore  ce  sonnet  dut-il  sa  vogue 
immédiate  à  des  causes  extérieures  que  je  vais  dire  l. 


III 


En  tête  de  la  seconde  édition  de  Mes  Heures  perdues,  publiée 
■chez  Cinqualbre  en  1878,  Théodore  de  Banville  fait  cette 
déclaration  : 

On  ne  connaît  pas  la  femme  pour  qui  le  sonnet  d'Arvers  a  été 
écrit,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  la  connaisse  ;  en  ceci  encore  estTéter- 

S'égalant  à  l'oiseau  du  maître  du  tonnerre, 
Se  font  un  méchant  nid  qu'ils  prennent  pour  une  aire  , 
Parce  qu'en  moins  d'un  jour,  ces  hommes  passeront, 
Et  que  pas  un  d'eux  tous  n'a  son  étoile  au  front. 

i.  Sur  ce  sonnet,  Sainte-Beuve,  à  la   fin  de  sa  vie,  écrivait  ; 

Arvers,  qui  n'a  pas  toujours  visé  très  haut  dans  l'art,  qui  n'a  pas  réalisé  toutes  les 
■espérances  qu'avaient  fait  naître  ses  brillants  débuts,  ses  succès  universitaires,  qui  s'est  un 
peu  dispersé  dans  les  petits  théâtres  et  dans  les  plaisirs,  a  eu  dans  sa  vie  une  bonne  for- 
tune ;  il  a  éprouvé  une  fois  un  sentiment  vrai,  délicat,  profond,  et  il  l'a  exprimé  dans 
un  sonnet  adorable.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  sonnets  savants,  fortement  pensés,  habile- 
ment ciselés,  comme  Soularv  sait  les  faire,  c'est  un  sonnet  tendre  et  chaste  :  un  souffle 
de  Pétrarque  y  a  passé.  Si  Arvers  a  beaucoup  péché,  il  lui  sera  beaucoup  pardonne 
pour  ce  sonnet-là  (Xouveaux  Lundis,  t.   III;. 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Il  est  certain  qu'avec  un  peu  plus  d'art,  Félix  Ar- 
vers aurait  pu  rendre  ce  sonnet  irréprochable.  Il  lui  eût  été  facile,  par  exemple, 
de  ne  pas  répéter  trois  fois  le  mot  :  «  fait  »,  qui  le  dépare  un  peu.  Mais  le 
soleil  n'a-t-il  pas  ses  taches  ?  Quelle  perle,  au  microscope,  n'aurait  les  siennci  ? 
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nelle  justice.  Comme  elle  n'a  pas  deviné  l'amour  chaste  et  résigné- 
du  poète,  comme  elle  ne  lui  a  donné  ni  une  consolation,  ni  un  sou- 
rire, il  faut  aussi  qu'elle  ne  marche  jamais  sur  le  tapis  triomphal 
qu'il  aurait  étendu  devant  ses  pieds  si  dédaigneux.  Nul  ne  peut  lui: 
reprendre  l'immortalité  qu'elle  a  reçue,  mais  tandis  que  la  lumière 
des  étoiles  rit  et  se  joue  sur  sa  robe  de  fiancée,  son  visage  restera 
inconnu  et  voilé  d'une  ombre  éternelle. 

La  phrase  est  belle  ;  malheureusement,  comme  à  peu  près 
tout  ce  qu  a  écrit  Théodore  de  Banville,  ce  n'est  que  de  la 
rhétorique. 

Si  Félix  Arvers  n'a  pas  désigné  la  femme  pour  qui  il  com- 
posa ce  petit  bouquet  d'alexandrins,  on  la  soupçonne  depuis 
longtemps  dans  le  monde  littéraire,  et  je  puis  la  nommer  au- 
jourd'hui sans  crainte  d'être  démenti.  J'ai  là,  sous  les  yeux, 
une  lettre  inédite  d'Ulric  Guttinguer  oit  son  nom  est  écrit  en 
toutes  lettres  :  or  chacun  sait  que  l'auteur  d'Arthur  était  in- 
timement lié  avec  le  poète  de  Mes  Heures  perdues. 

Un  jour  donc  qu'Alfred  de  Musset,  intrigué  par  toutes  les. 
histoires  qui  couraient  sur  la  mused'Arvers,  avait  demandé  à 
Guttinguer  s'il  la  connaissait,  Ulric  lui  répondit  textuelle- 
ment :  «  Comment  !  vous  ne  savez  pas  que  c'est  Marie  l  !  » 

A  présent,  je  ne  saurais  dire  si  la  fille  de  Nodier  avait  «  de- 
viné l'amour  chaste  et  résigné  »  d'Arvers,  ou  si  elle  en  avait 
reçu  la  confidence.  Mais,  comme  Dieu  l'avait  faite  «  douce  et 
tendre  »,  et  rieuse  par-dessus  le  marché,  il  serait  inadmissible 
qu'après  avoir  lu  le  sonnet  d'Arvers  —  et  elle  eut  ce  plaisir  la 
première  —  elle  n'ait  pas  donné  au  jeune  poète  un  sourire 
et  une  consolation. 

Car  voilà  ce  qu'ignorait  Banville,  et  ce  qui  rend  la  situation 
tout  à  fait  dramatique:  Marie  Nodier  avait  eu  la  primeur  du 
fameux  sonnet.  J'entends  par  là  qu'Arvers  l'avait  écrit  sur  son 
album,  à  l'Arsenal.  A  quelle  époque?  c'est  un  point  qui  de- 
meure obscur,  ce  petit  poème  ne  portant  aucune  date,  ni  sur 
l'album  ni  dans  la  première  édition  du  livre.  Mais  il  doit  avoir 

i.  Lettre  inédite  du  3  jamier  1 833.  —  Evidemment  Guttinguer  tenait  ce 
renseignement  d'Vrvers  lui-même  :  car,  bien  qu'il  se  montrât  très  réservé  sur 
ce  chapitre,  le  poète  a\ait  confié  son  secret  à  deux  ou  trois  intimes.  M.  Glinel, 
son  biographe,  assure  qu'IIetzel  était  du  nombre. 
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été  composé  entre  1830  et  1832,  puisqu'il  est  mêlé  dans  l'al- 
bum de  Marie  à  des  poésies  de  ce  temps-là. 

La  mode  était  alors  à  ces  albums  poétiques,  et  c'est,  je  le 
«rois  bien,  madame  Victor  Hugo  qui  l'avait  créée  ou  consa- 
crée. Aucun  poète  ne  traversait  son  salon  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  ou  de  la  Place  royale  sans  qu'elle  le  mît  à 
contribution.  Au  bout  de  quelques  années,  son  album  conte- 
nait presque  autant  de  vers  que  le  Ronsard  in-folio  de  son 
mari,  et,  en  1838,  elle  en  demandait  encore  à  Guttinguer  : 

Mon  cher  monsieur,  que  vos  vers  sont  charmants  !  Ils  le  sont 
tant  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  les  louer,  mais  j'entends  autour 
de  moi  un  concert  d'éloges  qui  flatte  tout  aussi  bien  mon  orgueil 
de  femme  que  celui  que  j'ai  pour  l'ami  qui  les  a  faits.  Maintenant, 
quand  viendrez -vous  déjeuner  à  la  maison  avec  votre  excellente 
femme  et  votre  bijou  qui  est  aussi  le  mien  !  J'ai  un  double  attrait 
pour  vous  attirer  chez  moi,  car  je  voudrais  illustrer  mon  album 
par  de  beaux  vers  de  plus,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  les 
écrire. 

*Ne  soyez  pas  dédaigneux  pour  mon  chétif  déjeuner,  parce  que 
l'on  est  traité  chez  vous  comme  des  empereurs. 

Votre  inaltérable  et  vieille  amie, 


L'album  ou  plutôt  les  albums  de  Marie  Nodier  —  car  elle  en 
avait  trois,  que  j'ai  vus  et  feuilletés  chez  sa  fille  à  Fontenay- 
aux-Roses  —  offrent  cette  particularité  intéressante  qu'ils 
renferment  beaucoup  de  vers  inédits  de  la  première  version 
de  quelques  pièces  célèbres,  —  comme  la  Fée  et  la  Péri  de 
Victor  Hugo,  datée  du  20  novembre  1824  2,  le  Lutin  dArgail, 
du  même,  datée  du  22  avril  1825  3,  le  Cor,  d'Alfred  de  Vigny, 
qui  est  de  la  même  année,  —  et  des  poésies  de  la  plupart  des 
romantiques  de  la  première  heure,  qui  fréquentaient  le  salon 
de  l'Arsenal  :  Paul  Foucher,  Aimé  Martin,  A.  de  Beauchesne, 

i.  Lettre  inédite  du  20  mai  i838. 

2.  Dans  les  Odes  et  Ballades,  elle  porte  la  date  de  «  juillet  i8a4  ». 

3.  Dans  les  Odes  et  Ballades,  elle  est  simplement  datée  d'  «  avril  i8a5  ». 
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A  niable  Tastu,  G.  Pauthier,  Aug.  Soulié,  Gaspard  de  Pons, 
A.  Jal,  Fontaney,  Fouinet,  Emile  Deschamps,  Sainte-Beuve, 
Mélanie  Waldor,  Dumas  père  et  Dumas  lils,  etc.,  —  le  tout 
entremêlé  de  dessins  et  d'aquarelles  de  Taylor.  de  Que  et 
d'autres  artistes,  dont  quelques-uns  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre. 

Voici  deux  quatrains  de  Dumas  fils  qui  durent  beaucoup 
amuser  son  père  : 

Je  ne  sais  jien,  ma  belle  brune, 
Que  je  ne  puisse  t'accorder. 
Tu  me  demanderais  la  lune 
Qu'à  Dieu  j'irais  la  demander. 

Mais  si  tu  veux  que  je  t'achète 
Des  bijoux  moins  faux  que  les  tiens, 
Je  te  préviens  que  cette  emplette 
Est  au-dessus  de  mes  moyens. 

Mais  les  perles  de  ces  albums  sont,  sans  contredit,  les  son- 
nets de  Musset  écrits  pour  Marie  et,  par-dessus  tout,  le  sonnet 
d'Arvers  '.  On  a  lu  les  sonnets  de  Musset.  Quant  à  l'autre, 
je  ne  puis  me  dispenser  de  le  donner  ici,  mais  je  le  reproduis 
d'après  l'original,  où  l'on  remarquera  deux  variantes  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère. 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  toujours  solitaire  ; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

i.  Mademoiselle  Mennessicr-Nodier,  en  outre  de  ces  albums,  conserve 
pieusement  l'exemplaire  relié  de  Notre-Dame  de  Paris  (édition  Kecpsake  en  un 
volume)  que  \  ictor  Hugo  offrit  à  sa  mère  avec  le  quatrain  inédit  que  voici  : 

Toute  chose  —  et  c'est  là  notre  ancre  dans  les  flots  — 
Appartient  ioi-bas  ù  quelqu'un  de  là-haut, 
L'ombre  au  nua^e  errant,  à  Dieu  la  rêverie, 
Aux  anges  les  enfants,  Xotre-Dame  à  Marie. 

V.  II. 
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Pour  elle,  quoique  Dieu  Tait  faile  bonne  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas  ; 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  »  et  ne  comprendra  pas  ; 

J'ai  souligné  les  deux  mots  qu'Arvers  a  remplacés  par 
d'autres  (toujours  par  pourtant  et  bonne  par  douce)  dans  la 
première  édition  de  Mes  Heures  perdues.  A  l'en  croire,  ce 
sonnet  serait  «  imité  de  l'italien  ».  Mais  j'ai  idée  qu'en  y  ajou- 
tant ce  sous-titre,  qui  n'existe  pas  dans  l'album  de  Marie 
Nodier,  Arvers  a  voulu  dérouter  le  lecteur.  J'ai  fait  une 
enquête  très  minutieuse  en  Italie  auprès  des  professeurs  les 
plus  renommés  des  Universités  provinciales  :  tous  m'ont  dé- 
claré ne  connaître  aucune  pièce  ancienne  ou  moderne,  de 
l'école  du  Dante  ou  de  Pétrarque,  pouvant  se  prêter  à  une 
adaptation  de  ce  genre.  Ce  n'est  pas  cependant  que  le  sujet 
soit  neuf.  Il  a  été  traité  cent  fois  chez  nous  en  vers  et  en  prose, 
mais  plutôt  sous  une  forme  amusante,  dans  des  madrigaux 
ou  des  jeux  d'esprit. 

Ainsi,  au  xvinc  siècle,  François-Bernard  Cocquard, avocat 
au  Parlement  de  Dijon,  qui  cultiva  avec  succès  la  poésie 
française  et  latine,  a  publié,  en  1754,  deux  volumes  de  vers, 
où  je  relève  ce  madrigal  curieux  !  : 


PLAINTE    AMOUREUSE 

Est-il  tourment  plus  rigoureux 
Que  de  brûler  pour  une  Belle, 
Sans  oser  déclarer  ses  feux  ? 
Hélas  !  tel  est  mon  sort  affreux. 
Quoique  je  sois  tendre  et  fidèle, 
L'espoir,  qui  des  plus  malheureux 

i.  Tome  II,  madrigal  I. 
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Adoucit  la  peine  mortelle, 

Ne  saurait  me  flatter  comme  eux  ; 

Et  ma  contrainte  est  si  cruelle, 

Que  Celle  à  qui  tendent  mes  vœux 

Lira  ce  récit  amoureux, 

Sans  savoir  qu'il  est  fait  pour  elle  *. 


Arvers  avait-il   lu  ce  madrigal  de  Cocquard?On  serait 
tenté  de  le  croire.  Mais  son  sonnet  en  diffère  tellement  par 
le  ton,  qu'il   ne   faut  voir  là  qu'une  simple   rencontre.  On 
ne  saurait  douter,  par  exemple,  de  la  réalité  du  sentiment 
qui  y  est  exprimé.  Arvers,  ne   l'oublions  pas,   avait  perdu 
quelques  années  auparavant  celle  dont  il  avait  voulu  faire 
la  compagne  de  sa  vie,  et  il  était  demeuré  sous  le  coup  de 
cette   perte.   Quand  il  connut  Marie  Nodier,   peut-être  re- 
trouva-t-il  en  elle  quelques-uns  des  traits  ou  des  charmes 
de  la  morte.  Marie  était  si  accueillante,  si  spirituelle!  Son 
père  avait  beau  lui  dire  qu'il  manquait   un   sou   de   chan- 
delle dans  tout  ce  qu'elle  faisait 2,   il    lui  en  restait  assez 
pour  enflammer  les  jeunes  cœurs   qui    tournaient   autour 
d'elle  dans  les  salons  de  l'Arsenal.  Non  seulement  elle  valsait 
à  ravir,  mais  elle  avait  une  voix  de  contralto  magnifique  et 
chantait  avec  beaucoup  d'àme  les  poésies  qu'on  faisait  pour 
elle;  un  de  ses  grands  succès  de  chanteuse  était  la  Captive  de 
Victor  Hugo,  mise  en  musique  par  Reber.  Dès  lors  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  Félix  Arvers  fut  devenu   amoureux  de  cette 
jeune  muse.  Par  malheur,  elle  n'était  plus  libre  quand  il  lui 
fut  présenté  par  Paul  Toucher.  Elle  avait  donné  son  cœur 
à  M.  Mennessier,  son  mari,  et  elle  était  trop  honnête  pour 

le  partager  et  trop  heureuse  pour  le  reprendre. 


i.  Alfred  de  Musset  a  peint,  de  son  coté,  cette  situation  dans  cette  strophe  de 
la  pièce  A  Xinon,  qui  est  postérieure  de  plusieurs  années  au  sonnet  d' Arvers  : 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec   indifférence. 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime  et  seul  je  le  sais  ; 

Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 

Mais  non  pas  sans  bonheur  ;  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

2.  Lettre  inédile  de  Marie  Nodier  à  Guttinguer. 

i5  Juillet  1906.  8 
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Le  12  janvier  1830,  Nodier  écrivait  à  son  ami  Weiss  1  : 

Ma  fille  se  marie  le  9  février.  Il  me  semble  presque  que  le  mariage 
de  Marie  ne  peut  se  faire  sans  toi.  Tu  n'as  plus  que  deux  cérémo- 
nies à  voir  dans  la  triste  histoire  de  mon  passage  sur  la  terre.  Je 
te  dispense  d'être  à  l'autre,  qui  ne  sera  jamais  assez  obscure  à  mon 
gré. 

Je  ne  m'oppose  pas  au  cadeau  que  tu  te  proposes  de  faire  à 
l'épousée,  moyennant  qu'il  ne  te*  gêne  point  ;  mais  c'est  ici  qu'il 
faut  venir  faire  tes  arrangements,  comme  tu  me  l'as  promis.  Sa 
mère  t'indiquera  alors  ce  que  tu  peux  lui  donner.  En  attendant, 
tu  peux  pour  elle  bien  davantage  :  l'état  de  Jules  2  n'est  pas  fixé, 
mais  je  suis  sûr  qu'il  est  très  bien  vu  du  garde  des  sceaux,  qui 
laisse  dans  ses  attributions  des  affaires  très  confidentielles,  et  qui 
adopta  constamment  toutes  ses  rédactions.  Or,  le  garde  des  sceaux 
peut  le  rendre  heureux  à  jamais  par  un  acte  de  sa  volonté  qui 
resterait  irrévocable.  La  place  de  référendaire  aux  sceaux  est  à  sa 
nomination.  Cette  place,  dont  le  personnel  n'est  pas  limité,  n'a  ja- 
mais demandé  plus  de  sujets  qu'aujourd'hui,  à  cause  de  l'ordon- 
nance sur  la  noblesse  qui  rapporte  beaucoup  de  fonds  à  la  chan- 
cellerie 3. 

On  aurait  bien  surpris  Charles  Nodier  si  on  lui  avait  dit* 
vers  1825,  quand  l'Arsenal  était  le  rendez-vous  de  toute  la 
jeunesse  littéraire,  que  Marie  épouserait  un  autre  homme 
qu'un  poète.  Mais  la  fortune  se  plaît  à  déjouer  nos  combi- 
naisons et  nos  desseins.  D'ailleurs,  si  le  rêve  de  Nodier  n'avait 
pas  été  réalisé  pour  ce  qui  touchait  à  l'état  de  son  gendre,  il 
l'avait  été  pleinement  pour  ce  qui  touchait  au  bonheur  de 

1.  C'était  un  compatriote  de  Nodier,  qui  fut  longtemps  conservateur  de  la 
bibliothèque  municipale  de  Besançon. 

3.  Ferdinand-Jules  Mennessier  était  né  à  Nancy,  le  i3  avril  1801.  C'était  le 
second  fils  de  Louis-Franeois-Dominiquc  Mennessier.  directeur  des  contribu- 
tions directes  en  celle  ville.  Il  avait  été  présenté  à  Charles  Nodier  par  un  de 
ses  frères  qui  était  peintre  el  fréquentait  l'Vrsefial.  Au  moment  de  son  ma* 
riajrc  (le  17  février  i83o.  et  non  le  9.  comme  le  disait  Nodier  à  Weiss),  il 
était  employé  au  ministère  de  la  justice.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  son 
!>e:iu-père  qu'il  entra  dans  l'administration  des  finances.  Il  mourut  à  Fon- 
tena>-aux-Roscs,  le  6  mars  1877.  { Xote  «'<•  mm/cmo:>c/fe  Mennessier-Xodier.  \ 
3.  Lettre  inédite. 
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sa  fille,  —  et  c'était  le  principal,  voire  Tunique  affaire  à  ses 
yeux.  —  Deux  ans  après  ce  mariage,  il  écrirait  de  Metz,  où  le 
choléra  lavait  obligé  de  chercher  un  refuge, qu'il  avait  acquis 
là  une  des  plus  douces  impressions  de  sa  vie,  la  certitude 
qu'il  n'existait  pas  de  plus  honnêtes  gens  que  ceux  à  qui  il 
avait  confié  son  enfant  : 

C'est  une  tribu  de  patriarches  tombée  du  désert  au  milieu 
de  nos  Babylones  et  qui  a  l'atrocité  de  croire  en  Dieu  et  en  la 
vieille  France.  La  civilisation  est  encore  bien  arriérée  chez  la 
respectable  madame  Mennessier,  rue  de  la  Crête,  19,  où  tu  as  le 
temps  de  m'adresser  une  lettre  avant  mon  départ,  qui  n'aura  pas 
lieu  avant  les  premiers  jours  de  mai  '. 

Au  surplus,  le  mariage,  bien  loin  d'étouffer  chez  madame 
Mennessier-Xodier  les  sentiments  et  les  goûts  artistiques,  ne 
fit  que  les  développer,  et  ce  fut  une  véritable  joie  pour  son  père 
d'apprendre  à  Weiss,  au  mois  dé  décembre  1830,  que  sa  fille 
s'était  trouvé  un  nouveau  talent  dont  il  ne  se  doutait  guère 
jusque-là  : 

Elle  fait  des  vers,  dont  je  n'ose  juger,  mais  qu'on  m'a  fait  lire 
pendant  quelques  jours  pour  des  pièces  inédites  d'André 
Cbénier,  et  qui  m'ont  paru  admirables.  Son  mari  souhaite  un  peu 
trop,  à  mon  avis,  de  faire  graver  ses  mélodies  pour  le  piano.  Elle 
compose  un  recueil  bien  exécuté  sous  le  titre  :  Mélodies  niélodù/ues, 
que  tu  pourrais  faire  annoncer  dans  le  journal,,  si  tu  en  avais  un , 
avec  quelques  mots  de  bienveillance. 

J'ouvre  le  Perce-Neiye,  qu'elle  publia,  en  1836,  chez  Heideloff 
et  Campé,  10,  rue  Vivienne,  en  collaboration  avec  tous  les 
poètes  obscurs  ou  célèbres  de  T Arsenal,  et  j'y  cueille  cette 
pièce  : 

POUR    ENDOUMIK    MA   FILLE 

Tous  les  petits  oiseaux  du  bois 
Ont  caché  leur  tête  à  la  fois 

Sous  leur  aile  ;  , 

1 .  Lettre  inédite  à  Weiss. 
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Tous  les  petits  enfants  aimés 
Ont  éteint  de  leurs  yeux  fermés 
L'étincelle. 


Les  marguerites  dans  les  prés, 
Les  alouettes  dans  les  blés, 

Tout  repose 
Et  dort  maintenant  comme  vous, 
0  mon  oiseau  joyeux  et  doux, 

0  ma  rose  ! 

Mais  ce  pauvre  nid  suspendu 
Mal  protégé,  mal  défendu, 

Se  balance  ; 
Les  petits  oiseaux  effrayés 
Que  le  Yent  froid  a  réveillés 

Font  silence. 

Car  leur  mère,  ô  ma  belle  enfant, 
Ce  matin,  d'un  vol  triomphant, 

S'est  sauvée, 
Cherchant  tout  le  long  du  chemin 
De  quoi  nourrir  encor  demain 

Sa  couvée. 

Puis  un  faucheur  qui  revenait, 
Tandis  qu'au  champ  elle  glanait, 

L'a  surprise, 
Gémissant  sur  son  cher  trésor 
Abandonné  si  frôle  encor 

A  la  bise. 

Près  du  petit  nid  isolé, 
Tout  refroidi,  tout  désolé, 

Le  vent  gronde. 
Moi,  je  rêve,  et  je  dis  :  Hélas  ! 
Mon  Dieu,  ne  me  retirez  pas 

De  ce  monde. 
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Car  vous  m'avez  aussi  donné 
Une  enfant,  trésor  couronné 

De  tendresse  ; 
Et  si  votre  main  la  défend, 
C'est  moi  dont  l'amour  triomphant 

La  caresse. 

C'est  moi  qui  baise  son  sommeil, 
C'est  moi  qu'elle  trouve  au  réveil 

Éveillée  ; 
Bientôt  pourtant  si  je  mourais, 
De  ce  cœur  léger  je  serais 

Oubliée. 

Ingrats  qui  nous  font  tant  soufTrir, 
Toujours  trembler,  souvent  mourir 

Avant  l'heure, 
Vous  oubliez  vite  un  trépas, 
Anges  sereins  qui  n'aimez  pas 

Quand  on  pleure. 

Ainsi  vont  toutes  mes  chansons 
S'accrochant  aux  plus  noirs  buissons 

Par  les  ailes, 
Et  ramenant  parmi  les  fleurs 
Les  nids  perdus,  les  douleurs 

Maternelles. 


Ce  sont  là  des  strophes  charmantes  et  d'un  rythme  qui  sied 
bien,  en  elTet,  à  la  berceuse.  Elles  étaient  à  peine  faites  que 
Fontaney  traduisait  la  surprise  de  tous  dans  le  sonnet  que 
voici  : 

Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  étiez  poète  : 
Nous  prions  à  l'autel,  mais  c'est  vous  qui  chantez  ; 
Que  d'hymnes,  sans  vos  airs,  n'étaient  point  répétés  î 
Que  d'airs  dont  votre  voix  fut  seule  l'interprète  ! 
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Quoique  je  sois  en  train  de  sonnet,  ainsi  que  yous  le  dites,  mon 
cher  poète  Ulric,  je  vous  affirme  que  je  suis  la  personne  du  monde 
la  plus  absurde  et  la  plus  ennuyée,  mais  il  serait  peut-être  injuste 
de  s'en  prendre  aux  sonnets.  Ils  sont  cependantcausequejefais  très 
mauvais  ménage  depuis  quelque  temps  ;  non  pas  que  mon  mari 
soit  jaloux,  le  brave  garçon  serait  bien  humilié  qu'on  eût  cette 
pensée,  mais  il  a  horreur  du  sonnet  :  il  aimerait  mieux  me  voir 
adresser  à  M.  Arvers  ou  à  M.  de  Musset  un  poème  en  vingt-quatre 
chants  que  les  quatorze  malheureux  vers  en  question.  —  C'est  une 
véritable  haine,  et  il  faut  que  cette  haine  soit  mortelle  pour  résister 
à  trois  charmantes  perles  que  j'ai  reçues  depuis  vous. 

Venez  à  l'Arsenal  pour  les  lire,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas 
trop  loin. 

Votre  fidèle  messager  a  fidèlement  rempli  sa  mission,  et  si  je 
n'étais  pas  plus  malade  qu'on  ne  croit,  de  si  beaux  vers,  une  si  gra- 
cieuse lettre  m'auraient  guérie.  Mais  que  voulez-vous  ?  Il  faut  me 
mettre  aux  incurables,  j'en  ai  le  droit. 

Pourtant,  j'irai  à  Courcelles  auparavant  vous  porter  mes  com- 
pliments et  m6s  remerciements.  Vous  me  dites  de  si  douces  choses, 
et  celles  que  vous  ne  me  dites  pas  à  moi  me  vont  encore  si  bien, 
que  je  lis  et  relis  yos  vers  et  votre  prose. 

Donc  à  bientôt,  et  mille  affectueux  souvenirs  à  madame  Guttin- 
guer,  dont  je  souhaite  le  cœur  en  meilleur  état  que  le  mien. 

Votre  toute  affectionnée  pupille, 

MARIE    >ODIER-MENN£SSIER  ' 

Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  postérieure 
au  déjeuner  resté  fameux  que  Gutlinguer  offrit,  au  printemps 
de  1842,  dans  sa  maison  de  Courcelles,  à  ses  plus  intimes 
amis,  savoir  :  Alfred  de  Musset,  Arvers,  Tattet,  Antoine  de 
Latour  et  sa  femme,  Victor  Hugo,  sa  femme  et  Léopoldine, 
Charles  Nodier,  sa  femme  et  Marie.  Car  c'est  à  la  suite  de  ce 
déjeuner,  où  Musset  se  réconcilia  avec  Hugo,  que  notre  Fanta- 
sio  reprit  le  chemin  de  l'Arsenal  et  engagea  avec  Marie  cette 
correspondance  sous  forme  de  sonnets  qui  donna  naissance 
aux   trois  perles  annoncées  dans  la  lettre  ci-dessus.  Quoi 

i.  Lettre  inédite  tîivc  des  papiers  de  (iuUinguer. 
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qu'il  en  soit,  voici  la  réponse  que  Guttinguer  fit  à  sa  char- 
mante «  pupille  ». 


A    UNE    DAME    DONT     LE    MARI    N  AIME    PAS     LES      SONNETS 

Comment  ne  pas  aimer  les  sonnets,  ô  Marie  ! 

C'est  le  phénix  pourtant,  et  bien  mieux,  c'est  l'amour. 

Il  est  si  caressant,  si  rapide,  si  court, 

Nous  lui  devons  Pétrarque  et  sa  Laure  chérie  : 

C'est  un  flacon  doré  d'extrait  de  poésie, 
Qu'on  peut  porter  sur  soi,  respirer  tout  le  jour, 
C'est  du  plus  fin  des  dieux  un  malicieux  tour, 
Pour  faire  deviner  ce  qu'il  ne  faut  qu'on  die. 

Ce  pédant  Despréaux  croit  l'élever  aux  cieux, 
Disant  (l'instituteur!)  dans  ses  vers  de  carême  : 
Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Parbleu,  je  le  crois  bien  !  l'éloge  est  curieux  ! 
Mais  je  conçois,  voyant  ce  qu'un  sonnet  peut  faire, 
Que  le  poème  soit  ce  qu'un  mari  préfère  *. 

Quant  à  Félix  Arvers,  la  meilleure  preuve  que  Marie 
Mennessier-Nodier  était  toujours  bien  avec  lui,  c'est  qu'elle 
mandait  quelque  temps  après  à  Guttinguer  : 

[i84a.] 

...L'autre  soir,  au  bruit  des  voix  et  des  instruments,  à  travers 
une  contredanse,  je  tramais,  comme  feu  ce  sournois  de  Fiesque,  la 
conjuration  la  plus  noire  contre  vous,  eber  ami.  qui  pendant  ce 
temps-là  dormiez  apparemment  sur  les  deux  oreilles.  —  C'est 
M.  Arvers  qui  est  mon  complice,  je  vous  le  dénonce;  tant  pis,  il" 
lui  en  arrivera  ce  qui  pourra. 

i.  Ce  sonnet  a  été  publié  par  Guttinguer  dans  les  Deux  Ages  du  Poète. 
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Nous  voulons  tous  deux  user  des  subterfuges  les  moins  conve- 
nables pour  vous  amener  à  nous  donnera  redéjeuner  à  Courcelles, 
et  essayer  de  revivre  cette  délicieuse  matinée  dont  nous  avons  con- 
servé un  souvenir  si  préjudiciable  à  votre  repos  futur.  Croyez- 
vous  qu'on  puisse  jamais  recommencer  quoi  que  ce  soit  dans  ce 
monde?  Enfin,  dans  tous  les  cas,  je  vous  ai  averti  de  nos  sourdes 
menées,  tenez-vous  sur  vos  gardes, et  défendez- vous,  si  vous  pouvez. 

Mon  père,  qui  n'est  plus  amoureux  qu'en  été,  n'a  pas  encore  été 
retrouver  sa  reine. 

Je  crains  bien  que  ce  mur  dont  vous  parlez  si  légèrement  ne 
«oit  à  ses  yeux  un  obstacle  fort  raisonnable.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'il  fut  un  temps  où  de  pareils  prétextes  ne  suffisaient  pas  pour 
l'arrêter,  et  où,  nouveau  Ruy  Blas,  il  abandonnait  aux  broussailles 
de  fer,  non  pas  sa  ebair  et  ses  entrailles,  mais  des  parties  impor- 
tantes de  son  costume,  que  ma  pauvre  mère  était  obligée  de  rem- 
placer quand  par  hasard  il  rentrait  au  domicile  conjugal. 

Maintenant  qu'elle  ne  prend  plus  les  choses  au  tragique,  il  est 
assez  beau  de  l'entendre  raconter  ces  particularités  de  sa  jeunesse, 
-et  c'est  une  des  joies  du  vieux  coupable. 

Le  cœur  de  l'homme  ne  récèle  pas  la  honte. 

Imposez-moi  silence  à  l'instant,  ou  vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
jusqu'à  quelle  page  jejsuis  capable  d'aller  ;  ne  me  laissez  pas  même 
le  temps  de  vous  dire  combien  de  fois  j'ai  lu  et  relu  ces  vers  si  tou- 
chants, si  bien  éprouvés,  si  tendrement  exprimes,  que  la  mort  de 
notre  pauvre  prince  vous  a  dignement  inspirés  '. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  pour  moi.  au  reste;  et  pas  du  tout  pour 
vous,  et  guère  pour  lui,  je  me  le  reproche  ;  c'était  pour  m'appren- 
tlre,  comme  disent  mes  petits.  Décidément,  j'aurais  mieux  fait 
d'aller  à  Courcelles,  mais  j'irai  aussi. 

En  attendant,  mille  souvenirs  et  tendresses  aux  vôtres. 
Votre  toute  affectionnée  et  dévouée  de  cœur, 

MARIE      NODIER-MENKESSLEU 

Après  tout  ce  que  nous  venons  de  lire,  il  me  semble  que 
nous  pouvons  étendre  le  «  tapis  triomphal  »  dont  parle  Théo- 
dore de  Banville  sous  les  pieds  de  Marie  Mennessier-Xodier. 

(La  fin  prochainement).  lkon   séché 

i.  La  mort  du  duc  d'Orléans. 


.Mdft 
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Philippe  Véray  habitait  depuis  quelque  huit  jours  à  Nice, 
•en  compagnie  de  Gisèle  Manon,  dont  il  était  épris,  si  tant 
•est  qu'une  loque  humaine,  comme  le  frère  de  la  princesse 
Hélène,  puisse  aimer  quoi  que  ce  soit,  si  tant  est  qu'il  sente, 
qu'il  pense,  seulement!  Car  Philippe  Véray  mérite  à  peine  le 
nom  d'un  homme  ;  il  tombe  au  rang  d'un  animal,  d'un  auto- 
mate, une  seule  passion  le  pousse  et  le  ronge,  et  la  plus  basse 
<ie  toutes,  celle  qui  ne  tend  ni  à  la  gloire,  comme  l'ambition, 
l'orgueil  ou  l'envie,  ni  à  je  ne  sais  quelle  volupté  du  mal, 
comme  le  mensonge,  ni  à  ce  plaisir  des  nerfs  qui  commence 
au  libertinage  et  finit  dans  la  débauche  ;  Philippe  Véray  ne 
connaît  même  pas  les  transports  d'un  avare,  non  plus  que  les 
terribles  folies  d'un  ivrogne  :  c'est  moins  et  pis  encore  que 
tout  cela,  c'est  un  joueur. 

Il  a  toujours  joué.  Enfant,  tandis  que  sa  sœur  aînée  vivait 
bien  loin  de  là,  sur  des  rives  d'Asie  presque  fabuleuses  pour 
des  Français,  le  jeune  Philippe,  alors  chez  les  Pères,  risquait 
passionnément  bonbons,  gâteaux  et  billes  contre  un  véritable 
-syndicat  de  camarades.  Plus  tard,  au  lycée  Condorcet,  il  avait 
transformé  toute  l'Ecole  Fénelon  en  une  pépinière  de  jeunes 
sportsmen  et  de  bookmakers  précoces  ;  plus  tard  encore,  après 
un  baccalauréat  de  complaisance,  il  s'était  livré  corps  et  àme 

i.   Voir  la  Revue  des  i5  juin  et  Ier  juillet. 
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aux  cartes,  et  dès  lors  sa  vie  entière  devint  pareille  à  quelque 
cauchemar  continuel  et  fébrile.  On  le  connut  d'abord  trop 
riche,  ayant  hérité  de  «  Véray  des  perles  »,  pour  craindre  la 
ruine.  Peu  à  peu  cependant  les  millions  fondaient.  Puis  les 
parties  ordinaires  ne  lui  suffirent  plus  :  il  s'assit,  chaque  nuit„ 
devant  les  tapis  verts  des  cercles  et  des  tripots,  tenant  des. 
banques  frénétiques,  faisant  trembler  les  plus  vieux  combat- 
tants ;  ses  yeux,  parmi  son  visage  flétri,  devinrent  hagards, sa 
taille  se  voûta  et  ses  mains  tremblèrent  ;  définitivement 
illustre  et  Parisien  classé,  il  fut  enfin  «  Philippe  Véray,  le 
joueur  ». 

Saisi  néanmoins  d'une  sorte  de  distraction  des  cartes  en 
faveur  de  madame  Gisèle  Manon,  demoiselle  de  grand 
luxe,  il  avait  suivi  celle-ci  à  Nice,  dans  la  compagnie  néces- 
saire de  quelques  amis  sans  lesquels  Gisèle  ne  se  fût  crue 
nulle  part  en  bonne  société.  Certaines  paysannes  ne  s'estiment 
endimanchées  comme  il  faut  que  si  elles  portent  en  main> 
leur  livre  de  messe  et  leur  parapluie  neuf;  Gisèle  Manon,, 
fleur  de  nos  élégances,  ne  se  tenait  de  même  pour  habillée 
qu'entre  les  silhouettes  bien  connues,  par  exemple,  de  ce  gros. 
G...,  qui  a  toujours  été  «  vraiment  si  spirituel,  la  veille,  en 
soupant  »  ;  du  grand  éleveur  D...,  dont  la  déveine  légendaire 
attendrit  doucement  tout  Paris  ;  du  baron  T...,  qui  a  «  le  cœur 
si  bien  accroché  devant  les  obstacles  !  »  et  du  petit  lieute- 
nant S...,  «  qui  monterait  divinement  en  courses,  s'il  avait...  » 
(Mais,  ici,  la  phrase  ne  finit  point  :  on  porte  son  index  à  son 
front  en  regardant  l'interlocuteur  d'un  air  significatif.) 

Une  après-midi  donc,  Philippe  Véray  avait  lié  la  partie 
d'aller  en  automobile,  sur  sa  «  trente  chevaux  »,  dîner  à  Menton 
avec  Gisèle  et  deux  des  indispensables  amis,  le  petit  lieute- 
nant S...,  qui  n'a  point  de  tète  en  courses,  et  le  sympathique- 
éleveur  Norbert  D...  Ce  fut  le  mécanicien  de  Philippe  qui  les 
conduisit.  Il  y  avait  belle  lurette,  en  effet,  qu'opérer  des  chan- 
gements de  vitesse  et  manier  un  volant  ne  représentaient  plus, 
pour  l'héritier  de  «  Véray  des  perles  »  qu'une  fatigue  impor- 
tune, ou,  disons-le  plus  justement,  de  rémotion  perdue  :  n'était- 
ce  pas  afin  de  tirer  ou  non  à  cinq  qu'il  convenait  de  réserver 
toutes  les  forces  de  ses  nerfs  sensibles?  Au  surplus,  la  route 
qui  relie  Nice  à  Monte-Bacco  et  à  Menton  est  pleine  de  recoins. 
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•dangereux,  de  tournants  pèrlides,  et  plus  sillonnée  d'autos 
que  l'avenue  de  la  Grande-Armée  elle-même  par  un  dimanche 
-d'été...  Ah!  pauvre  radieuse  route,  qui  fut  si  douce  à  suivre 
en  ses  méandres,  voici  quinze,  vingt  ans  peut-être  !  En  ce 
temps-là,  de  rares  équipages  y  passaient,  hautains  et  discrets, 
ou  des  fiacres  tintinnabulant,  de  loin  en  loin,  ou  quelque 
charrette  sur  quoi  ronflait  le  muletier,  —  à  moins  qu'il  ne 
chantât  comme  un  «  rossignoou  »,  le  brave  !  —  Hormis  cela, 
c'était  une  extase  que  de  goûter  le  silence,  la  paix  des  monts, 
la  joie  du  ciel,  et  les  versets  et  les  répons  interminables  de 
la  mer.  Si  les  villas  se  succédaient,  alors  plus  lointaines, 
on  les  avait  souhaitées,  attendues.  Qu'au  bout  d'un  petit 
cap,  au  penchant  d'un  ravin,  ou  régnant  sur  un  bois  d'oli- 
viers, telle  ou  telle  maison,  neuve  sans  doute,  mais  toute  rose, 
mais  toute  tendre  et  comme  souriante,  eût  un  beau  jour 
conquis  la  place,  bah  !  on  lui  pardonnait  encore,  en  ce  temps- 
là... 

Mais,  en  cette  fin  de  1904,  quel  vacarme,  quel  tumulte  tout  le 
long  de  la  voie  redoutable  !  Chaque  minute,  ce  sont  les  meu- 
glements d'une  trompe  et  le  tonnerre  d'une  automobile.  Les 
machines  se  ruent  à  la  fois  devant,  derrière,  et,  si  l'on  essaie 
de  se  garer,  voici  le  tramway  braillant  et  crissant  qui  vous 
menace.  La  poussière  ne  retombe  jamais  :  à  peine  va-t-elle 
s'abaisser  qu'un  nouveau  bolide  la  soulève  en  furie.  Quant  à 
la  «  Côte  d'Azur  »,  fi  donc  !  ce  n'est  désormais  qu'un  square 
immense,  où  les  fleurs  ne  pousseront  bientôt  plus  qu'en  pois 
entre  les  belvédères  aussi  nombreux  que  les  arbres. 

Comme  nos  quatre  touristes,  muets  et  pensifs  sous  leurs 
fourrures,  leurs  masques  et  leurs  lunettes,  approchaient  de 
Venasco,  il  arriva  que  le  mécanicien  voulut  faire  halte,  un 
instant  :  il  prétendait  vérifier  quelqu'un  des  organes  subtils 
de  sa  machine.  Et  Gisèle,  à  ce  moment,  dit  à  Philippe  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux...  ému? 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Mais  d'entrer  en  Venasco,  donc  !  Tu  es  presque  prince  du 
sang,  là-dedans. 

—  Là-dedans  ! 

—  Quoi,  je  t'ai  vexé?...  Oh  !  pardon. 

—  Tu  ne  m'as  pas  vexé.  Seulement... 
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—  Seulement,  tu  vas  peut-être  bouder.  D'ailleurs,  je  sais,  je 
connais.  C'est  la  frousse  vénasquaise. 

—  Allons,  Gisèle,  —  fit  le  lieutenant,  —  ne  le  taquine  pas,  ce 
Philï 

—  Moi  ?  Pas  la  moindre  taquinerie.  C'est  sa  maladie,  la 
frousse  vénasquaise,  je  vous  assure,  son  péché  mignon...  Pas 
vrai,  Phil?...  Que  voulez- vous,  dès  qu'il  est  dans  la  princi- 
pauté, le  pauvre  garçon,  il  n'ose  plus  ni  aller  ni  venir,  ni  se 
faire  voir  avec  une  dame,  ni  tousser,  ni  se  moucher...  Vous 
ne  me  croyez  pas?  Demandez-lui  seulement  de  mettre  cent 
sous  sur  pair  ou  impair,  tout  à  l'heure,  quand  on  passera  de- 
vant le  Casino  :  vous  verrez  bien  ! 

Philippe  haussa  bénévolement  les  épaules  : 

—  Vous  nous  arrêterez  au  Casino,  —  dit-il  au  mécanicien. 

—  Mâtin  !  —  constata  Gisèle  un  peu  saisie,  —  tu  es  crâne 
aujourd'hui  ! 

Elle  se  trompait.  Ce  n'était  point  crànerie.  L'indolent  Phi- 
lippe redoutait  en  réalité  les  éclats,  les  brouilles,  et,  en  géné- 
ral, toutes  les  luttes  autres  que  celles  où  l'on  s'engage  cartes  en 
main.  Le  caractère  impétueux  de  sa  sœur  aînée  lui  avait  tou- 
jours inspiré  le  plus  sincère  effroi.  La  contrarier  lui  semblait 
une  entreprise  rien  moins  que  raisonnable.  Aussi  se  fût-il 
gardé  de  la  plus  petite  incorrection,  quand  il  habitait  officiel- 
lement Venasco,  au  palais  même.  Mais  que  risquait-il  au- 
jourd'hui, en  somme?  Il  se  trouvait  à  Nice,  sinon  secrète- 
ment, du  moins  en  voyageur,  en  excursionniste.  11  passait 
par  Monte-Bacco  dans  son  automobile  ;  il  entrait  au  Casino, 
jetait  une  pièce  sur  un  numéro,  puis  repartait  aussitôt  avec 
ses  amis  :  on  ne  le  saurait  même  pas,  et  Gisèle  serait  con- 
fondue. 

Ainsi  arriva-t-il,  en  effet.  Tous  quatre  ils  pénétrèrent  dans 
les  salles  de  jeu.  Philippe  mit  dix  francs  sur  le  24  et  dix  francs 
sur  le  15,  au  hasard.  La  bille  s'élança  dans  la  roulette,  jasa, 
effleura  quelques  cases,  eut  des  coquetteries,  des  mollesses, 
oscilla,  non  sans  grâce,  entre  deux  numéros...  et  se  laissa  dé- 
licatement tomber  dans  le  15. 

Dame!  Philippe  Véray  se  sentait  étrangement  mordu  au 
cœur  par  son  vice,  en  courant  après  cela  sur  la  route  de 
Menton.  Un  tel  coup  de  veine,  pour  un  joueur  comme  lui  ! 
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—  Si  tu  ne  profites  pas  de  cette  «  bouffée  »,  c'est  que  tu  es 
fou  !  —  lui  avait  dit  le  petit  lieutenant. 

—  Je  serais  vous,  mon  cher,  que  j'y  passerais  lu  nuit!  — 
avait  ajouté  mélancoliquement  l'éleveur,  toujours  ébloui  par 
la  chance  d'autrui. 

Et  Gisèle  : 

—  Faut  que  tu  poursuives  après  dîner,  Phil.  Songe  donc: 
ça  serait  un  crime!... 

Admettons,  si  Ton  veut,  que  les  quatre  compagnons  firent 
grande  chère  à  Menton,  que  le  Champagne  leur  tourna  tant 
soit  peu  la  tète.  Cherchons  des  excuses  à  Philippe  Véray  :  le 
malheureux  possédé  pouvait  en  alléguer  certaines,  ce  soir-là  ; 
jnais,  en  fait,  dix  heures  sonnaient  à  peine  qu'il  se  trouvait 
de  nouveau  devant  une  table  de  roulette,  qu'il  s'y  asseyait 
bientôt,  et  que,  dune  façon  à  peu  près  continue,  il  gagnait.  Au 
bout  de  quelque  temps,  gêné  par  sa  chance,  à  ce  qu'il  préten- 
dit, il  quittait  la  roulette,  et  se  dirigeait,  comme  malgré  lui, 
vers  le  trente-et-quarante.  Là,  ce  fut  du  délire  :  presque  coup 
sur  coup,  avec  un  bonheur  insolent,  fou,  honteux,  il  triom- 
pha !  Jamais  peut-être,  en  toute  sa  vie,  la  fortune  ne  l'avait 
à  ce  point  porté  ;  et  bien  qu'il  se  fût  héroïquement  efforcé 
de  modérer,  d'éteindre  son  jeu,  il  gagnait  à  minuit  plus  de 
cent  vingt  mille  francs.  Gisèle,  il  est  vrai,  Norbert  D...  et  le 
lieutenant  avaient  perdu  tout  leur  soûl.  Une  pareille  soirée 
néanmoins  leur  faisait  honneur,  par  contre-coup,  et  chacun 
d'eux  se  sentait  glorieusement  las,  tandis  que  l'automobile, 
légère  et  soufflant  à  peine,  les  enlevait  comme  un  hippogriffe 
dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  à  Nice,  Philippe  se  mettant  à  table,  vers  une 
heure,  avec  Gisèle,  le  maître  d'hôtel  qui  les  servait  murmura 
respectueusement  : 

—  Monsieur  sait-il  la  nouvelle?  Il  y  en  a  encore  eu  un>  ce 
matin,  à  Monte-Bacco. 

—  Un  quoi,  Constant? 

—  Un  suicidé.  Un  jeune  homme,  paraît-il.  Des  balayeurs 
l'ont  trouvé  avec  une  balle  dans  le  front,  étendu  en  pleine 
rue. 

—  Il  se  sera  tué  pour  une  femme. 

—  Non  pas,  madame.  Il  portait  une  lettre  dans  laquelle  il 
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déclarait  avoir  tout  perdu  au  jeu,  et  ne  plus  même  posséder 
de  quoi  payer  son  hôtel...  C'est  un  courtier  qui  nous  a  conté 
ça  tout  à  l'heure. 

—  Pauvre  garçon  !...  Mais  certains  ne  se  connaissent  plus, 
au  jeu...  Eh  bien,  quoi,  Philippe,  qu'est-ce?  Ne  te  frappe  pas, 
va!  Ce  n'est  pas  ta  faute,  hein?  Tu  n'aurais  pas  gagné  qu'il 
perdait  tout  de  même,  le  défunt,  et,  si  ce  n'était  hier,  il  n'y 
coupait  pas  aujourd'hui...  Allons,  mange,  que  diable!  Tu  nous 
donnes  en  spectacle,  tu  es  ridicule.  Tiens,  goûte  au  caviar  :  il 
^st  exquis... 

Au  crépuscule,  Philippe  se  fit  acheter  le  Niçois  du  Soir. 
L'incident  y  figurait  en  manchette,  mais  ne  s'y  trouvait  encore 
que  simplement  relaté,  sans  commentaires.  La  présence  toute- 
fois de  M.  Philippe  Véray,  beau-frère  du  prince,  était  signalée 
parmi  les  «  personnalités  »  qui  jouaient  la  veille,  au  Ca- 
sino. Si  bien  que  tous  les  journaux  populaires  et  vertueux  du 
département  exhalaient  le  lendemain  leur  indignation...  Telle 
était  l'abjection  d'une  société  pourrie  par  les  grandes  for- 
tunes !  Non  seulement  un  «  anachronique  potentat  »  se  trou- 
vait publiquement  et  grassement  entretenu  par  l'argent  que 
perdaient  au  jeu  de  malheureux  égarés;  non  seulement  le 
gouvernement  français  tolérait,  favorisait  ce  hideux  état  de 
choses;  mais  encore  les  plus  proches  parents  de  ce  tyranneau 
sans  vergogne,  dont  les  caprices  dignes  du  moyen  âge  et  les 
«.  fantaisies  intellectuelles  »  ruineraient  tôt  ou  tard  le  peuple 
vénasquais,  ses  plus  proches  parents  raflaient  effrontément, 
au  Casino  même,  la  fortune  des  joueurs  ! 

«Triste  pays!  —  s'écriaient  les  Alpes  Maritimes  républi- 
caines, —  que  celui  où  les  millionnaires  sont  rois,  les  vices 
respectés,  et  l'impudence,  la  première  de  toutes  les  vertus  !  Un 
infortuné  se  trouvait  hier  plein  de  vie,  de  santé,  de  confiance 
en  l'avenir.  Une  soirée  de  folie  en  a  fait  un  cadavre.  Et  c'est 
une  nouvelle  victime  que  nous  ajouterons  à  la  liste  si  longue 
de  celles  que  broie  et  consume  chaque  année  ce  Moloch  dé- 
vorateur,  le  jeu  !  Où  sont  les  autels  et  les  temples  de  ce  dieu 
maudit,  vous  le  savez,  citoyens.  A  qui  profitent  ces  héca- 
tombes, ces  ruines  et  ces  meurtres,  vous  le  savez  encore.  Non 
content  d'avoir  dissipé  les  millions  d'une  étrange  et  récente 
union  à  des  travaux  d'archéologie,  amusette  de  byzantins  et  de 
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décadents,  il  faut  à  ce  souverain  rapace  et  dangereux  de  l'or, 
de  For,  toujours  de  l'or!  Dût-il  l'arracher  à  des  cervelles  fu- 
mantes, son  Casino  doit  lui  porter  l'horrible  tribut  I  Et, 
comme  si  ce  n'était  point  assez  d'audace,  l'Altesse  omnipo- 
tente envoie  travailler  autour  des  roulettes  sa  propre  fa- 
mille !  » 

Le  Phare  Vénasquais  engagea,  en  termes  dignes,  nets  et 
pressants,  les  ouvriers  et  petits  industriels  de  la  principauté 
à  se  syndiquer  plus  étroitement  encore.,  chaque  fait  nouveau 
démontrant  jusqu'à  l'évidence  le  mauvais  destin  qui  pesait 
sur  Venasco  depuis  le  mois  de  mai  1904  (date  du  mariage 
princier),  et  la  nécessité  qu'il  pourrait  y  avoir  à  prendre  tôt 
ou  tard  certaines  résolutions. 

Puis  le  débat  s'éleva,  gagna  Paris.  L'incident  fournit  aux 
chroniqueurs  une  abondante  copie.  Les  feuilles  avancées  con- 
tinrent mal  leur  grande  colère.  Les  gazettes  conservatrices  se 
répandirent  en  considérations,  d'un  style  pincé,  sur  les 
unions  imprudentes  et  le  bouleversement  des  castes.  Les 
revues  publièrent  des  statistiques,  des  études  touchant  la 
funeste  passion  du  jeu.  On  parla  du  «  Prince  Vampire  »,  et 
de  son  jeune  beau-frère,  le  «  Grand  Percepteur  de  la  princi- 
pauté... » 

Or  Antoine  II  réservait  une  heure,  chaque  matin,  à  la  lec- 
ture des  journaux  de  Paris  et  du  département. 


XV 


L'Hôtel  de  Paris  se  trouvant,  cette  année,  déserté  et  à  peu 
près  inabordable  à  cause  des  terrassements,  le  patron  de 
l' Azur-Palace,  situé  sur  la  côte  à  quelques  pas  du  Casino, 
avait  non  moins  hardiment  qu'ingénieusement  quintuplé  tous 
ses  prix.  De  cette  manière,  F  Azur-Palace  était  devenu  fré- 
quentable pour  les  gens  comme  il  faut.  Aussi  ne  manquait-on 
point  d'y  rencontrer,  aux  heures  du  déjeuner  et  du  dîner, 
tous  ceux  qui,  par  habitude  et  par  correction,  s'arrêtaient  en- 
core en  Venasco  afin  d'y  perdre  au  jeu  quelque  somme  un  peu 
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ronde,  quelque  chiffre  qu'on  pût  avouer  à  Paris  sans  laire 
sourire. 

Ce  matin-là,  notons  que  la  compagnie  devait  y  être  tenue 
pour  spécialement  choisie,  si  l'on  en  juge  d  après  le  silence 
dans  lequel  cette  assemblée  remuait  fourchettes  et  couteaux, 
tout  en  faisant  le  simulacre  de  causer.  Car  les  rares  et  lentes 
phrases  qu'échangent  ces  dames  et  ces  messieurs  des  restau- 
rants très  chers  ne  sont  point  destinées  à  exprimer  des  pen- 
sées curieuses  ou  spirituelles,  mais  seulement  à  persuader  les 
voisins  de  l'agrément  discret  que  l'on  goûte  entre  gens  bien 
élevés,  quand  on  dîne  à  la  même  table.  Et  nul  n'ignore, 
d'autre  part,  qu'une  personne  est  visiblement  née,  qu'elle  sait 
son  monde,  et  son  meilleur,  dès  qu'elle  mange  d'un  certain 
air  étranger  à  cette  fade  occupation,  et  en  faisant  le  moins  de 
gestes  possible.  C'est  à  ces  riens  subtils  que  la  race  se  con- 
naît. 

En  outre,  l'année  venait  de  recommencer,  c'est-à-dire  que 
la  saison  des  étrennes  prenait  seulement  fin.  Qui  sait  si 
même  elle  ne  durait  pas  encore  pour  quelques  attardés?  Cela 
seul  expliquait  peut-être  l'empressement  extraordinaire  des 
maîtres  d'hôtel  et  des  garçons,  la  déférence  exceptionnelle- 
ment flatteuse  de  leurs  façons.  Celui-ci  courait  de  toutes  ses 
forces  à  travers  la  salle,  les  mains  chargées  d'un  plat  d'ar- 
gent qui,  à  vrai  dire,  lui  brûlait  affreusement  les  doigts.  Cet 
autre  apportait  vertigineusement  vite  une  bouteille  poudreuse, 
qu'il  débouchait  d'un  grand  mouvement  brusque  pour  en- 
suite, sous  l'œil  du  client,  la  saisir  avec  de  dévotes  précau- 
tions, la  manier  comme  une  relique,  et  l'oser  à  peine  incliner 
afin  d'en  verser  l'inappréciable  contenu.  Un  troisième  com- 
mandait à  la  cantonade,  non  sans  emphase  : 

—  Servez  deux  cafés  ! 

Puis  après  un  temps  de  réflexion,  trouvant  sans  doute  la 
formule  un  peu  sèche,  il  ajoutait  d'une  voix  forte  : 

—  Soignés  ! 

C'était  à  qui  enfin  témoignerait  du  zèle  le  plus  mani- 
feste. 

Tant  de  respectueuses  prévenances  ne  semblaient  d'ailleurs 
pas  indignes  dune  cinquantaine  d'hôtes  anglo-français  et 
rastaquouères,  —  on  entend  par  là  ceux  de  toutes  les  autres 
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nationalités,  —  qui  déjeunaient  là,  mêlés  à  des  femmes  fort 
jolies,  bien  que  d'étranges  chapeaux  leur  descendissent,  à  la 
mode  de  1905,  jusque  sur  le  nez.  Et  Ton  apercevait  sans  sur- 
prise, au  milieu  de  cette  réunion  irréprochable,  la  physionomie 
belle  et  stupide  du  baron  de  Fauques,  vice-président  du  Cercle 
de  l'Étoile. 

Quand  il  eut  achevé  son  repas,  ce  dernier  daigna  remuer 
les  lèvres,  et,  s'adressant  au  maître  d'hôtel  : 

—  Ce  soir,  à  ma  table,  trois  couverts,  n  oubliez  pas... 

Sur  quoi,  il  s'en  alla,  le  front  soucieux,  fumer  un  cigare  de 
prix.  Désireux  de  rendre  ses  hommages  au  président  d'hon- 
neur de  son  Cercle,  le  baron  de  Fauques  avait  sollicité  du 
prince  une  audience,  et  celle-ci  lui  était  accordée  pour  la  lin 
de  la  journée  ;  cependant  Fauques  y  songeait  déjà,  car  les  en- 
trevues avec  les  grands  de  ce  monde  lui  causaient  toujours  de 
profondes  rêveries.  Sa  noblesse  d'Église  était  récente,  mais 
dûment  établie  par  Léon  XIII;  sa  grande  fortune,  acquise 
par  un  mariage  légitime,  consistait  en  bonnes  propriétés  fon- 
cières et  rentes  sur  l'Etat  ;  sa  situation  mondaine,  assurée 
par  une  application  de  toutes  les  minutes,  passait  justement 
pour  considérable  ;  il  y  avait  quinze  ans,  et  au  delà,  qu'il  ne 
se  nommait  plus  Léon  Camus,  qu'il  n'était  plus  un  petit 
«  remisier  »,  qu'il  n'allait  plus  offrir  la  cote,  pendant  leur  dé- 
jeuner, entre  les  tables  du  Café  Anglais,  à  quelques  puissants 
de  la  finance,  —  démarches  courageuses  dont  lui  seul,  peut- 
être,  se  souvenait  encore  ;  —  toutefois,  la  fréquentation  dune 
Altesse  couronnée  remplissait  d'un  long  trouble  l'àme  du 
baron  de  Fauques.  Quelque  pieuse  allégresse,  il  faut  bien 
l'avouer,  se  mêlait  aussi  à  son  émoi. 

Or,  à  8  heures- 10  du  soir,  lord  Arthur  Davilarshet  Ptaphacl 
Bret-Bernard,  priés  à  diner  par  le  baron  de  Fauques,  n'avaient 
pas  encore  vu  paraître  leur  hôte  à  l'Azur-Palace.  Surpris,  et 
lissant  avec  impatience  sa  barbe  rousse,  M.  Bret-Bernard 
croyait  à  un  accident,  tandis  que  le  lord  faisait  en  secret  de 
méprisantes  réflexions  sur  cette  politesse  française  qu'on  a 
tant  célébrée,  bien  qu'elle  soit  certes  inférieure  à  l'incompa- 
rable courtoisie  de  la  race  excellente  entre  toutes,  c'est-à-dire 
'anglo-saxonne. 

Enfin,  un  garçon  s'en  fut  dire  à  ces  messieurs  que  M.  le 


à&srvŒL  -v&aaûl  cTarrôer  à  l'hôtel,  qull  avait  été  retenu  au 
ga&sKqmll  seirnsaii  forte!  serait  ici  dans  quelques  minutes. 
Ptea  après.  c«  effet,  rhôte  attendu  se  présentait,  irréprochable 
a  *oo  ordinaire,  les  cheveux  et  la  moustache  bien  alignés 
sans  doate.  mais  le  regard  comme  en  détresse  et  le  visage 
bouleversé.  Ce  fut  presque  en  balbutiant  qu'il  renouvela  ses 
excuses,,  conduisît  à  table  ses  invités,  et  commanda  ou  plu- 
tôt laissa  commander  le  menu  par  le  maître  d'hôtel. 

—  Mon  cher,  voyons,  vous  nous  inquiétez!  —  fit  curieuse- 
ment Bret-Bernard.  —  Qu  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Oui,  —  ajouta  lord  Davilarsh,  —  maintenant  que  nous 
sommes  assis  devant  des  assiettes,  racontez-nous  cela  en 
détail. 

Mais  Fauques  n'était  guère  habile  à  poursuivre  de  longs 
récits  :  ainsi  que  les  gens  de  très  bon  ton,  il  estimait  que 
parler  longtemps,  avec  soin  et  clarté,  fût  ridiculement  pré- 
tentieux. De  plus,  son  agitation  se  trouvait  telle  que  les  mots 
les  plus  simples  lui  manquaient.  Seuls  les  termes  respec- 
tueusement indignés  et  des  interjections  de  douleur  lui  mon- 
taient aux  lèvres  presque  malgré  lui  : 

—  Messieurs,  ce  qui  arrive  est  inouï!...  Jamais  je  n'aurais 
pu  croire  à  cette...  audacieuse...  singularité  !  Le  prince  de 
Venasco  est  bien  extraordinaire,  oui,  bien...  original!  Nous 
l'avions  déjà  remarqué,  à  Paris,  à  propos  de  la  présidence 
d'honneur  du  Cercle. 

—  On  nous  écoute,  —  lit  avec  crainte  Bret-Bernard. 

La  voix  du  baron,  tant  le  pauvre  homme  semblait  affolé, 
venait,  il  est  vrai,  de  se  hausser  légèrement. 

—  Enfin,  —  continua-t-il  plus  bas,  —  vous  savez,  n'est-ce 
pas,  que  j  avais  une  audience  aujourd'hui.  J'arrive  au  moment 
i\x(\  assez  tard.  On  me  prie  d'attendre.  On  me  dit  même  que 
le  prince  est  en  conseil,  qu'il  travaille.  Je  pense  à  part  moi  : 
«  Voilà  qui  est  bizarre...  »  Au  bout  d'une  heure  peut-être,  un 
huissier  vient  me  prendre.  J'arrive  dans  un  cabinet  tout  en- 
combré de  paperasses.  A  part  moi,  je  songe  :  «  Un  vrai  tau- 
dis ».  Monseigneur  était  là,  en  veston,  avec  un  air  agité,  ma 
loi.  11  me  tend  la  main,  et  tout  de  suite  me  dit:  «  Ah!  mon 
cher  baron,  je  suis  heureux  de  vous  voir  et  de  vous  annon- 
cer   une   grande  nouvelle.  Je  viens,  à   l'instant,  de   signer 
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un  décret  qui    interdit  la   roulette   dans   ma   principauté. 
Vous  êtes  le  premier,  hors  du  palais,  à  connaître  cet  évé- 
nement. Qu'en  dites-vous?...  »  J'étais  suffoqué,  à  part  moi. 
Mais  le  prince   continue  à  parler,   avec  son  accent...  Car 
il  a  de  l'accent,  n'est-ce  pas ?....«  Vous  êtes  enchanté,  mon 
cher  baron,  et  vous  me  félicitez  d  avoir  purifié  mon  pays,  et 
détruit  cette  peste...  On  ne  viendra  donc  plus  à  Venasco  que 
pour  jouir  de  son  climat.  Vous  ne  nous  refuserez  pas  vos  vi- 
sites, au  moins?  Vous  êtes  trop  artiste  pour  avoir  cherché 
seulement  sous  un  si  beau  ciel  le  plaisir  brutal  du  jeu.  Et 
vous  pourrez  admirer,  monsieur  de  Fauques,  les  nouveaux 
trésors  que  nos  fouilles  vont  bientôt  nous    livrer,  j'espère, 
maintenant  que  nous   pourrons  les  pousser  sans  doute  un 
peu  plus  librement  et  un  peu  plus  loin.  Vous  avez  trop  de 
goût  pour  ne  pas  vous  en  réjouir...  »  Je  crois  qu'il  se  moquait 
de  moi.  Je  vous  le  répète,  c'est  inouï.  Une  pareille  impru- 
dence!... «  Ce  jeune  homme  n'était  décidément  pas  né  pour 
gouverner  »,  constatais-je  à  part  moi.  Je  ne  savais  que  ré- 
pondre... Mettez-vous  à  ma  place  !...  Au  fond,  tout  cela  finira 
très  mal...  Pour  moi,  je  pars  dès  demain  matin.  Je  vais  té- 
légraphier la  nouvelle  à  madame  de  Fauques,  et  ne  saurais 
apprécier  ce  coup  de  tète  qu'en  le  qualifiant,  encore  une  fois, 
de  véritablement  inouï. 

—  Fabuleux  !  —  avoua  Bret-Bernard. 

Puis,  comme  il  ne  possédait  pas  moins  de  huit  célèbres 
canots  automobiles,  il  songea  aussitôt  à  la  grande  coupe  an- 
nuelle du  printemps  : 

—  L'épreuve  aura  lieu  à  Gènes  ou  à  Toulon,  —  fit-il. 
Lord  Davilarsh  ne  porta  point  de  jugement,  mais  il  envisa- 
gea sans  délai  les  intérêts  de  sa  patrie  : 

—  On  pourrait,  — déclara-t-il,  — établir  un  grand  établisse- 
ment de  jeu  à  Malte.  Avec  les  modernes  facilités  de  transport, 
il  réussirait  certainement. 

Peu  à  peu  cependant,  soit  que  Fauques  eût  décidément 
parlé  trop  haut,  soit  que  les  garçons  eussent  bavardé,  la  nou- 
velle s'était  répandue  dans  la  salle.  Un  brouhaha  se  produi- 
sait. Ces  dames  et  ces  messieurs,  ayant  trouvé  un  sujet  d'en- 
tretien, commentaient  avec  animation  les  suites  probables 
de  la  catastrophe.  On  entendait  des  lambeaux  de  phrases  : 
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baron  venait  d'arriver  à  l'hôtel,  qu'il  avait  été  retenu  au 
palais,  qu'il  s'excusait  fort  et  serait  ici  dans  quelques  minutes. 
Peu  après,  en  effet,  l'hôte  attendu  se  présentait,  irréprochable 
à  son  ordinaire,  les  cheveux  et  la  moustache  bien  alignés 
sans  doute,  mais  le  regard  comme  en  détresse  et  le  visage 
bouleversé.  Ce  fut  presque  en  balbutiant  qu'il  renouvela  ses 
excuses,  conduisit  à  table  ses  invités,  et  commanda  ou  plu- 
tôt laissa  commander  le  menu  par  le  maître  d'hôtel. 

—  Mon  cher,  voyons,  vous  nous  inquiétez  I  —  fit  curieuse- 
ment Bret-Bernard.  —  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Oui,  —  ajouta  lord  Davilarsh,  —  maintenant  que  nous 
sommes  assis  devant  des  assiettes,  racontez-nous  cela  en 
détail. 

Mais  Fauques  n'était  guère  habile  à  poursuivre  de  longs 
récits  :  ainsi  que  les  gens  de  très  bon  ton,  il  estimait  que 
parler  longtemps,  avec  soin  et  clarté,  fût  ridiculement  pré- 
tentieux. De  plus,  son  agitation  se  trouvait  telle  que  les  mots 
les  plus  simples  lui  manquaient.  Seuls  les  termes  respec- 
tueusement indignés  et  des  interjections  de  douleur  lui  mon- 
taient aux  lèvres  presque  malgré  lui  : 

—  Messieurs,  ce  qui  arrive  est  inouï  !...  Jamais  je  n'aurais 
pu  croire  à  cette...  audacieuse...  singularité  !  Le  prince  de 
Venasco  est  bien  extraordinaire,  oui,  bien...  original!  Nous 
l'avions  déjà  remarqué,  à  Paris,  à  propos  de  la  présidence 
d'honneur  du  Cercle. 

—  On  nous  écoute,  —  lit  avec  crainte  Bret-Bernard. 

La  voix  du  baron,  tant  le  pauvre  homme  semblait  affolé, 
venait,  il  est  vrai,  de  se  hausser  légèrement. 

—  Enfin,  —  continua-t-il  plus  bas,  —  vous  savez,  n  est-ce 
pas,  que  j'avais  une  audience  aujourd'hui.  J'arrive  au  moment 
fixé,  assez  tard.  On  me  prie  d'attendre.  On  me  dit  même  que 
le  prince  est  en  conseil,  qu'il  travaille.  Je  pense  à  part  moi  : 
«  Voilà  qui  est  bizarre...  »  Au  bout  d'une  heure  peut-être,  un 
huissier  vient  me  prendre.  J'arrive  dans  un  cabinet  tout  en- 
combré de  paperasses.  A  part  moi,  je  songe  :  «  Un  vrai  tau- 
dis ».  Monseigneur  était  là,  en  veston,  avec  un  air  agité,  ma 
foi.  Il  me  tend  la  main,  et  tout  de  suite  me  dit  :  «  Ah  !  mon 
cher  baron,  je  suis  heureux  de  vous  voir  et  de  vous  annon- 
cer  une   grande  nouvelle.  Je  viens,  à  l'instant,  de  signer 
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un  décret  qui    interdit  la    roulette   dans   ma   principauté. 
Vous  êtes  le  premier,  hors  du  palais,  à  connaître  cet  évé- 
nement. Qu'en  dites-vous?...  »  Jetais  suffoqué,  à  part  moi. 
Mais  le  prince   continue  à  parler,   avec  son  accent...  Car 
il  a  de  l'accent,  n'est-ce  pas  ?....«  Vous  êtes  enchanté,  mon 
cher  baron,  et  vous  me  félicitez  d'avoir  purifié  mon  pays,  et 
détruit  cette  peste...  On  ne  viendra  donc  plus  à  Venasco  que 
pour  jouir  de  son  climat.  Vous  ne  nous  refuserez  pas  vos  vi- 
sites, au  moins?  Vous  êtes  trop  artiste  pour  avoir  cherché 
seulement  sous  un  si  beau  ciel  le  plaisir  brutal  du  jeu.  Et 
vous  pourrez  admirer,  monsieur  de  Fauques,  les  nouveaux 
trésors  que  nos  fouilles  vont  bientôt  nous    livrer,  j'espère, 
maintenant  que  nous  pourrons  les  pousser  sans  doute  un 
peu  plus  librement  et  un  peu  plus  loin.  Vous  avez  trop  de 
goût  pour  ne  pas  vous  en  réjouir...» Je  crois  qu'il  se  moquait 
de  moi.  Je  vous  le  répète,  c'est  inouï.  Une  pareille  impru- 
dence!... «  Ce  jeune  homme  n'était  décidément  pas  né  pour 
gouverner  »,  constatais-je  à  part  moi.  Je  ne  savais  que  ré- 
pondre... Mettez-vous  à  ma  place  !...  Au  fond,  tout  cela  finira 
très  mal...  Pour  moi,  je  pars  dès  demain  matin.  Je  vais  té- 
légraphier la  nouvelle  à  madame  de  Fauques,  et  ne  saurais 
apprécier  ce  coup  de  tête  qu'en  le  qualifiant,  encore  une  fois, 
de  véritablement  inouï. 

—  Fabuleux  !  —  avoua  Bret-Bernard. 

Puis,  comme  il  ne  possédait  pas  moins  de  huit  célèbres 
canots  automobiles,  il  songea  aussitôt  à  la  grande  coupe  an- 
nuelle du  printemps  : 

—  L'épreuve  aura  lieu  à  Gènes  ou  à  Toulon,  —  fit-il. 
Lord  Davilarsh  ne  porta  point  de  jugement,  mais  il  envisa- 
gea sans  délai  les  intérêts  de  sa  patrie  : 

—  On  pourrait,  — déclara-t-il,  —établir  un  grand  établisse- 
ment de  jeu  à  Malte.  Avec  les  modernes  facilités  de  transport, 
il  réussirait  certainement. 

Peu  à  peu  cependant,  soit  que  Fauques  eût  décidément 
parlé  trop  haut,  soit  que  les  garçons  eussent  bavardé,  la  nou- 
velle s'était  répandue  dans  la  salle.  Un  brouhaha  se  produi- 
sait. Ces  dames  et  ces  messieurs,  ayant  trouvé  un  sujet  d'en- 
tretien, commentaient  avec  animation  les  suites  probables 
de  la  catastrophe.  On  entendait  des  lambeaux  de  phrases  : 
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«  ...  Partirai  ce  soir  même...  Sale  pays,  encombré  de  bico- 
ques!... automobiles,  tramways  partout...  Hors  de  prix... Ter- 
rassements...  Prince  absolument  fou...  C'est  la  princesse  qui 
le  détraque...  » 

—  Il  est  certain,  —  plaidait  de  sa  voix  harmonieuse  le  subs- 
titut Monriolle,  venu  de  Menton  en  partie  fine  avec  une  de 
nos  quatre  ou  cinq  belles  Consuelo,  Dolorès  ou  Juanita,  —  il 
est  certain  que  la  roulette,  amusante,  facile,  accessible  aux 
petites  bourses,  faisait  la  fortune  du  pays.  La  principauté, 
comme  villégiature,  est  perdue  maintenant,  écrasée  sous  les 
bâtiments.  Contrarier  le  jeu,  c'est  ruiner  ce  coin  de  terre, 
qu'on  a  déjà  rendu  si  laid  ! 

Le  baron  de  Fauques,  au  fumoir,  se  trouva  très  entouré.  Il 
discourait  d'abondance,  maintenant,  variait  même  son  pre- 
mier récit  : 

—  «  Qu'en  pensez-vous  ?  »  me  demanda  Son  Altesse.  «  Mon- 
seigneur, —  lui  répondis-je  sans  hésiter,  —  je  crains  que  ce 
ne  soit  peut-être  davantage  qu'une  imprudence  !  » 

Bedonnant  en  son  habit  noir,  et  fort  congestionné,  le  géné- 
ral Taillegrain  avait  son  opinion  : 

—  Mon  cher  Fauques,  je  vous  le  répète,  nous  possédons 
en  France  un  gouvernement  sous  lequel  on  se  permet  tout,  et 
notre  politique  de  non-intervention  à  outrance  ne  vaut  rien. 
Quant  à  moi,  je  partirai  demain. 

Mais  c'était  surtout  à  voir  la  figure  douloureuse  du  patron 
de  l'hôtel  que  l'on  mesurait  bien  toute  la  détresse  et  tout 
l'égarement  où  ce  décret,  quoique  philanthropique,  devait 
plonger  les  honnêtes  gens. 


XVI 


Antoine  entra  tout  i\  coup,  ce  matin-ln,  et  sans  s'être  fait 
annoncer,  chez  la  princesse  qui,  polissant  ses  ongles  lumi- 
neux, était  assise  à  sa  toilette. 

—  Eh  !  —  fit-elle  en  tressaillant  au  bruit,  —  qu'y  a-t-il  ? 
Pourquoi...? 
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A  peine  revêtue,  son  peignoir  lui  quittant  presque  l'épaule, 
sa  lourde  chevelure  encore  mal  en  ordre  s'écroulant  çà  et  là, 
elle  montrait  le  visage  farouche  d'une  Diane  surprise  au  bain 
par  Actéon.  Mais  le  prince  son  époux  n'avait  que  faire  d'ob- 
server cela.  Très] nerveux,  il  brusqua  l'entretien.  Le  temps 
pressait,  d'ailleurs. 

—  Hélène,  —  fit-il,  —  il  faut  que  vous  partiez. 

La  jeune  femme  resta  muette.  Elle  ne  comprenait  pas,  elle 
avait  mal  entendu.  A  moins  qu'Antoine  n'eût  perdu  la  tête 
ou  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  catastrophe  subite,  —  une  grève 
peut-être,  la  fameuse  grève...  Mais  quoi!  même  en  ce  cas, 
pourquoi  fallait-il  aussi  vile  partir, ou  plutôt  se  sauver?... 

Le  prince  continua  : 

—  Les  maçons  et  les  cochers  se  sont  entraînés  mutuelle- 
ment :  ils  sont  en  grève.  Hier  soir,  des  désordres  ont  eu  lieu 
aux  Meuneries  et  à  La  Fondamine.  Le  syndicat  des  garçons 
d'hôtel  est  également  réuni  ;  il  délibère  :  il  va  demander  des 
garanties  ou  des  indemnités  énormes,  impossibles  à  accorder, 
qui  créeraient  d'irréparables  précédents  ;  et,  devant  le  refus, 
ses...  administrés  cesseront  le  travail  à  leur  tour.  Ce  sera  la 
grève  générale,  ou  presque.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  pas  sûreté 
dans  le  palais  de  Venasco  pour  ceux  qu'on  nomme  les  auteurs 
responsables  (et,  comme  il  prononçait  ce  mot,  Antoine  II  se 
redressait  avec  défi)  de  ce  mouvement  populaire,  c'est-à-dire 
pour  le  prince,  et  la  princesse...  sa  complice.  Or  je  ne  veux 
pas  que  celle-ci  s'expose.  A  quoi  bon? 

—  Pourquoi  ne  m'avoir~pas  annoncé  la  grève  hier  soir? 

—  La  nouvelle  m'en  est  venue  assez  tard,  par  téléphone... 
Lorsque  j'eus  des  détails  plus  complets,  vous  étiez  dans  votre 
appartement,  tranquille,  peut-être  endormie...  Et  puis,  j'ai 
cru  la  crise  moins  grave  au  premier  moment.  Je  n'ai  pasjugé 
bon  de  vous  alarmer  si  vite... 

Antoine  II  ne  disait  pas  tout,  en  réalité.  Il  n'avouait  pas 
l'angoisse  de  cette  soirée,  ni  qu'il  eût  veillé,  dans  l'attente  et 
la  fièvre,  en  compagnie  de  son  nouveau  gouverneur  et  du  co- 
lonel Montagoulès,  une  partie  de  la  nuit.  La  police  avait 
d'abord  téléphoné  toutes  les  dix  minutes  ;  puis,  à  onze  heures, 
la  poste  de  Monte-Bacco  se  trouvant  envahie  par  les  gré- 
vistes, le  personnel  expulsé,  toute  communication  coupée,  il 
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avait  fallu  s'en  tenir  aux  rapports  des  agents  qui  se  succé- 
daient tant  bien  que  mal  au  palais.  Le  prince  voulait  en- 
tendre ces  hommes  lui-même  :  on  les  conduisait  sans  bruit 
dans  une  pièce  écartée  où  le  jeune  souverain,  assis  entre 
Montagoulès  et  Hector  de  Pillepoule,  leur  disait  dès  l'entrée  : 

—  Parlez  net...  et  doucement  !  Ce  n'est  rien... 
Cependant  les  messages  se  faisaient  plus  laconiques,  plus 

sombres.  Il  y  avait  tout  à  craindre.  En  moins  d'une  heure, 
les  grévistes  s'étaient  comme  mobilisés,  et  avaient  parcouru 
Monte-Bacco  par  bandes  grossissantes.  Les  cabarets  se  vi- 
daient au  passage  de  ces  cortèges  houleux,  les  petites  rues  des 
Meuneries,  les  hautes  maisons  de  La  Fondamine  avaient  dé- 
gorgé tout  leur  peuple  :  il  suivait  d'abord  en  riant,  puis,  libre 
de  crier,  d'outrager  à  l'aise  sans  risque,  en  nombre,  il  s'irritait 
peu  à  peu,  et  grondait  comme  la  mer  qui  monte  ;  de  la  brute 
qui  hurle  et  qui  brise  naissait  la  brute  qui  tuera. 

Antoine  II  écoutait  avidement  les  envoyés,  lisait  les  billets 
crayonnés  à  la  hâte.  Une  question  surtout  lui  revenait  sans 
cesse  aux  lèvres  : 

—  Et  les  fouilles?...  Et  le  Musée?...  A  la  moindre  menace, 
il  faut  courir... 

Les  carabiniers,  consignés  depuis  deux  jours  dans  leur  ca- 
serne, étaient  prêts  à  marcher  ;  mais  que  pouvaient  ces  quel- 
ques hommes  contre  une  foule? 

Aussi  bien  les  grévistes  se  contentaient  de  terroriser  Monte- 
Bacco.  Une  horde  braillarde  avait  occupé  la  poste.  L'un  des 
meneurs,  braquant  son  revolver  sur  l'employé  principal,  lui 
disait  : 

—  S'il  y  a  du  sang,  ce  sera  par  ta  faute  I  Tu  en  réponds  ! 
La  poste  est  au  service  des  bourgeois,  elle  trahit  le  peuple!... 

Puis,  frappant  du  poing  le  bureau  : 

—  Nous  sommes  justes,  —  répétait-il  continuellement,  — 
nous  sommes  la  justice  I 

Une  autre  bande  errait  çà  et  là  derrière  un  drapeau  rouge. 
Elle  ne  saccageait  pas  encore,  mais  arrêtait  et  dételait  de 
force  les  voitures  rencontrées,  en  injuriant  les  voyageurs. 
Deux  femmes  élégantes  s'étant  trouvées  dans  Tune  d'elles,  un 
vieux  tribun  leur  avait  mis  ses  mains  sales  sur  les  épaules  : 

—  Nous  sommes  tous  frères,  citoyennes  I  Ça  vous  épate, 
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citoyennes?...  Nous  f...rons  le  musc  par-dessus  bord,  nous 
autres;  mais  tout  le  monde  aura  du  pain.  Vive  la  sociale  !... 

L'une  des  deux  voyageuses,  prise  d'une  crise  de  nerfs, 
poussa  des  cris  aigus  :  on  les  hua,  puis  on  les  laissa  là,  trem- 
blantes. Des  commères  enceintes,  et  d'autres  portant  ostensi- 
blement des  enfants,  se  mêlaient  aux  grévistes  :  on  les  plaçait 
au  premier  rang,  et  elles  allaient,  piaillant  plus  fort  que  les 
hommes,  les  yeux  hors  de  la  tète.  Quelques  becs  électriques, 
déboulonnés,  se  fracassèrent  en  tombant,  et  deux  ou  trois 
cafés  furent  envahis.  Dans  l'un,  les  «  bourgeois  »  pâlirent 
en  voyant  apparaître,  ondoyant  et  menaçant,  soutenu  par 
une  sorte  d'hercule,  le  drapeau  rouge  qui  s'abaissait  brutale- 
ment sur  les  tables,  parmi  les  boissons  renversées  et  les  verres 
brisés. 

—  Saluez,  saluez,  tas  de  cochons!  —  beuglait  le  porte- 
drapeau.  —  La  Révolution  vous  em...  Nous  vous  donnerons 
de  l'ouvrage  bientôt.  Saluez,  saluez!... 

Une  troisième  théorie,  composée  surtout  de  femmes,  gagna 
la  frontière  du  côté  de  Menton.  Elle  parut  là  vouloir  camper 
en  travers  de  la  route.  Mais  la  bise  glaciale  —  on  était  en 
janvier  —  ne  le  permettait  pas.  Les  mégères  s'en  revinrent 
donc,  en  chantant  Y  Internationale,  Minuit  sonnait,  d'ailleurs, 
et  les  grévistes  avaient  sommeil.  A  une  heure,  tout  était  fini, 
chaque  Vénasquais  rentré  chez  soi,  la  poste  débloquée,  et  le 
bruit  seul  du  vent  et  de  la  mer  passait  sur  la  principauté. 

Antoine  II  avait  encore  longuement  attendu,  dans  son  pa- 
lais, dicté  des  ordres  et  pris  des  mesures. 

—  Voyez,  Pillepoule,  —  disait-il,  —  il  ne  faut  jamais  s'affo- 
ler. Soit  ruse,  soit  dédain,  ou  soit  qu'ils  se  réservent,  les  gré- 
vistes ne  sont  même  pas  montés  jusqu'à  la  ville.  A  Monte- 
Bacco,  ils  ont  respecté  les  fouilles;  ici,  le  Musée.  Si  nous  étions 
sortis,  si  nous  avions  donné  des  signes  de  crainte  ou  d'agita- 
tion, qui  sait  la  suite?  A  présent  tout  est  calme.  J'avertirai 
demain  seulement  la  princesse. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'un  dernier  survenant  franchit  le 
seuil  du  cabinet.  En  le  voyant,  Antoine  se  leva  d'un  bond, 
ému  aux  larmes,  et  se  jeta  vers  lui  :  c'était  le  vieux  Cyrille 
Estienne  qui,  prévenu  par  un  ouvrier,  n'avait  pu  tenir  au 
logis,  et,  malgré  son  impopularité,  malgré  son  âge,  oubliant 
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l'heure  tardive  et  le  (langer,  était  descendu  tout  seul,  à  pied, 
pour  surveiller  les  fouilles.  Il  revenait  maintenant,  et  se  dres- 
sait, la  barbe  dispersée  parle  vent,  un  œil  immobile  et  l'autre 
scintillant,  devant  son  disciple  princier  : 

—  Tout  va  bien  !  —  s'écriait-il.  —  Aucun  dégât,  pas  une 
poignée  de  terre  dans  nos  tranchées!  Mais  la  tourmente  fut 
rude,  oui...  Ils  s'égosillaient,  les  matins!... 

—  Ah  !  mon  cher  maître,  quelle  imprudence  !  Et  qu'il  faut 
donc  que  je  vous  gronde  !  C'était  fou,  de  descendre  là...  Vous 
a-t-on  reconnu  ?  Vous  vous  exposiez  aux  dernières  insultes, 
si  ce  n'est  pis... 

—  Ils  ne  m'ont  seulement  pas  vu.  Et  puis,  c'est  à  vous  qu'ils 
s'en  prenaient,  mon  pauvre  enfant,  et  à  la  princesse  surtout, 
comme  des  bêtes  sauvages!  Ils  chantaient  Y  Internationale 
avec  délices,  et  meuglaient  comme  des  enragés  contre  les 
bourgeois,  puis  contre  «  l'étrangère  »,  la  «  cousue  d'or  »,  que 
sais-je?...  j'en  passe  de  plus  ignobles,  hélas!... 

Voilà  pourquoi  Antoine  dérobait  à  Hélène,  le  lendemain, 
une  partie  de  la  vérité  ;  et  pourquoi  encore  il  exigeait  son  dé- 
part, «  les  événements  —  lui  répélait-il  avec  insistance  —  pou- 
vant mal  tourner,  devenir  tragiques  peut-être  ». 

Mais  la  jeune  femme,  qui  avait  dormi  tandis  que  Ton  voci- 
férait à  Monte-Bacco,  jouait  maintenant  avec  les  dentelles 
de  son  peignoir,  et  ne  voulait,  ne  pouvait  se  soumettre  à  l'idée 
d'une  fuite. 

—  Une  grève  —  disait-elle —  n'est  pas  un  tel  désastre!  Cela 
n'offre  rien  de  périlleux  à  ce  point.  On  en  a  vu  de  toutes 
sortes,  et  partout,  depuis  dix  ans  ! 

—  Celle-ci  s'annonce  plus  que  mal.  Il  y  a  danger,  croyez- 
moi.  Ce  ne  sont  pas  tant  des  salariés  refusant  une  entente 
que  des  bandes  d'ouvriers  sans  travail,  malheureusement, 
qui  tiennent  le  pays.  Ne  parlons  plus  de  grève,  mais  bien 
d'une  émeute,  j'en  ai  peur. 

—  Tout  s'est  passé  normalement  jusqu'ici. 

—  Oui,  mais  à  quoi  sommes-nous  exposés  dans  l'heure, 
dans  la  minute  qui  va  suivre?  11  faut  prévoir  les  pires  abomi- 
nations dès  que  le  peuple  bouge.  La  bombe  n'est  jamais  loin, 
ni  le  coup  de  couteau,  ni  surtout  le  saccage  et  l'incendie. 
L'homme  est  d'une  bestialité  que  vous  ne  soupçonnez  pas,  et. 
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avec  cela,  miraculeusement  lâche.  On  ne  devrait  jamais  ou- 
blier l'histoire  hideuse  de  la  Révolution.  Ma  foi!  je  confesse 
que  le  risque  de  la  bombe  ou  du  couteau,  voire  de  la  fusillade, 
donne  quelque  élégance  au  métier  de  souverain  aujourd'hui. 
Je  me  prendrai,  moi,  plus  au  sérieux  pour  l'avoir  couru.  Mais 
ce  sont  là  jeux  de  prince,  non  de  princesse.  De  la  cervelle  qui 
saute  et  des  intestins  qui  se  répandent  sur  le  pavé,  ou  seule- 
ment l'haleine  de  la  populace  qui  monte  jusqu'à  vous...  ah  ! 
pouah  !...  Partez,  partez  au  plus  vite,  pendant  qu'il  en  est  en- 
core temps  ! 

Cependant  Hélène,  le  sourcil  froncé,  l'œil  mi-clos,  ne  cé- 
dait point,  se  taisait.  Tout  à  coup  elle  s'accouda  sur  sa  toi- 
lette, et  regarda  résolument  Antoine  : 

—  Non,  —  fit-elle,  — je  ne  t'abandonnerai  pas.  Je  reste. 

—  Mais  je  te  supplie,  voyons,  de  t'en  aller,  je  t'en  conjure!... 
Pourquoi  ce  refus,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  ta  femme,  parce  que  je  t'aimais...  parce 
que  je  suis  princesse.  Je  resterai. 

Antoine  frissonna  d'une  secrète  indignation.  Puisque  celle 
qu'il  nommait  à  présent  son  mauvais  génie  demeurait  près 
de  lui,  tout  était  perdu!  Il  l'exécrait  bien  fort,  en  cet  instant. 

—  Hélène,  —  murmura-t-il  en  abaissant  sur  ses  yeux  ses 
longs  cils  d'hypocrite,  —  je  te  fais  cette  prière  du  fond  de 
l'âme...  Tu  dis  m'avoir  aimé,  et  tu  ne  veux  même  pas  m'en- 
tendre...  Doutes-tu  de  moi?  En  qui  donc  auras-tu  confiance, 
sinon... 

Et  il  s'approchait  câlin,  félin,  enfant  gâté,  souple,  il  allait 
lui  prendre  la  main...  Hélène  se  recula  durement  : 

—  Tais-toi,  tu  ne  me  séduiras  plus,  Antoine,  c'est  fini! 
Tu  joues  le  tendre,  et  tu  perds  ta  peine.  Je  te  gène,  sans  doute, 
je  te  compromets  ;  ou  tu  as  un  projet  caché,  tu  veux  être 
héroïque  sans  moi...  ou  que  sais-je?...  Car  je  connais  ton  art 
de  mentir,  va...  N'en  dis  pas  davantage. 

—  Offense-moi  tant  que  tu  voudras.  Mon  chagrin  et  moi, 
nous  nous  arrangeons  toujours...  Je  te  sauverai  malgré 
toi  ! 

—  Non, non  et  non  !  Je  ne  commettrai  pas  cette  vilenie!  No- 
blesse oblige,  Antoine,  et,  puisque  je  me  suis  acheté  la  plus 
haute  de  toutes,  j'entends  faire  honneur  à  mon   rang.  Je  vois 
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bien  ton  plan,  parbleu  !  L'émeute  finie,  tu  passais  pour  un 
martyr  ou  pour  un  héros  :  et  moi,  je  revenais  ensuite  piteuse- 
ment... Fi  de  ça  !  Je  ne  déserte  pas,  je  reste  à  ton  côté  !  C'est 
mon  devoir. 

—  Si  j'exige  que  tu  partes,  cependant,  si  j'en  donne 
l'ordre  ! 

—  Tu  n'as  pas  d'ordres  à  me  donner,  à  moi  !  Je  t'ai  tout 
sacrifié,  je  t'ai  adoré,  Antoine,  j'ai  été  ivre  de  toi  !  Sur  un 
signe,  j'ai  livré  toute  ma  fortune.  Car  je  suis  aux  trois  quarts 
ruinée,  maintenant,  tu  le  sais  bien...  Quoi?  Il  s'agissait  de  la 
Beauté,  de  tes  rêves?...  Allons  donc,  c'était  pour  toi,  pour  tes 
yeux,  pour  tes  gestes,  pour  jouer  à  la  poupée  avec  toi,  tu  en- 
tends!... Et  puis  aussi  pour  être  princesse  !...  Je  l'ai  gagné,  ce 
titre,  par  mes  millions  et  tout  mon  dévouement.  Tu  n'as  pas 
d'ordres  à  me  donner,  j'ai  payé  ! 

Hélène  s'était  levée  sur  ces  derniers  mots.  Pâle  de  colère,  à 
demi  nue,  les  lèvres  frémissantes,  elle  agitait  superbement  sa 
tête  rebelle,  et  du  peignoir  en  déroute  s'était  délivré,  tout  ha- 
letant, l'un  de  ses  jeunes  seins. 

Antoine,  quittant  la  lutte  impossible  et  s'en  remettant  au 
destin,  se  retira  sans  ajouter  mot.  Il  sentait  battre  son  cœur  à 
rompre  en  se  courbant  devant  sa  femme  victorieuse.  Prince 
consort,  tyran  bravé,  humilié,  il  se  cabrait  sous  l'affront. 
Mais  aussi,  prince  latin,  prince  artiste,  âme  raffinée,  il  avait 
observé  malgré  lui  l'attitude  sculpturale  et  la  fureur  irrépro- 
chable d'Hélène,  il  en  emportait  le  souvenir,  il  le  savourait. 
La  belle  Amazone  le  renvoyait  plein  de  respect,  non  moins 
que  de  rancune  et  de  haine. 


*- 
** 


La  veille,  cependant,  un  peu  avant  qu'eût  éclaté  la  grève, 
deux  carabiniers  en  tenue  de  service,  la  jugulaire  mise  et  le 
fusil  à  la  bretelle,  avaient  escorté  jusqu'à  la  frontière  un  jeune 
gars.  Bien  que  pâli  par  les  deux  mois  de  prison  qu'il  vient  de 
faire  (harangues  subversives,  outrages  publics  à  la  princesse 
de  Venasco,  fréquentations  anarchistes),  toujours  beau  gar- 
çon pourtant,  la  démarche  traînante,  les  cheveux  lui  cachant 
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le  front,  et  les  sourcils  plus  noirs  que  la  moustache,  on  Ta 
bien  reconnu,  il  n'est  autre  que  Pietro  Norma.  Le  voici  libre 
aujourd'hui  ;  mais  l'interdiction  de  séjour  sur  tout  le  terri- 
toire vénasquais  a  été  prononcée  contre  lui  :  comment  verra - 
t-il  sa  sœur  Josette  désormais  ?  En  outre,  il  n'a  plus  de 
travail  à  présent,  et  peut-être  lui  faudra-t-il  s'expatrier  pour 
trouver  un  patron  qui  l'embauche...  Banni,  sans  toit  et  sans 
place,  il  marche,  il  serre  les  poings  :  une  fièvre  de  rage  le 
mine  depuis  huit  mortelles  semaines. 

Il  n'est  pas  démuni  d'argent,  toutefois  :  sa  sœur,  en  eflet, 
l'a  visité  dans  la  prison  de  Venasco,  aussi  souvent  que  le  rè- 
glement l'y  autorisait;  et,  devant  qu'il  en  fût  sorti,  elle  lui  a 
remis  en  l'embrassant  deux  cents  francs  pour  ses  frais  de 
route. 

—  Va,  —  lui  a-t-elle  dit,  —  demander  le  gîte  au  cousin 
Taccio...  Arrive  à  la  nuit,  il  ne  refusera  pas. 

Mais  pourquoi  donc  «  à  la  nuit  »  ?  Pietro  ne  se  considère 
pas  comme  un  pauvre  honteux  qui  sort  de  prison,  ah  !  par- 
dieu  non  I  —  mais  bien  comme  la  victime  des  lois  mauvaises  et 
des  infâmes  riches.  Il  a  payé  pour  tous,  on  l'a  sacrifié,  il  est 
un  des  martyrs  de  la  cause  populaire...  Et  tandis  qu'à  la  fron- 
tière son  escorte  le  quitte,  et  qu'il  se  sent  libre  enfin,  tandis 
qu'il  se  retourne,  montrant,  d'un  geste  furieux,  le  poing  aux 
carabiniers  ;  cependant  qu'il  foule  bruyamment  le  sol  avec 
ses  gros  souliers,  enivré  d'aller  droit  devant  lui  sans  con  • 
trainte,  de  pouvoir  à  son  gré  prendre  cette  route  à  gauche  et 
grimper  vers  Roquebrune,  parce  que  ça  lui  chante  et  parce 
qu'il  est  son  maître,  —  la  révolte,  l'exaltation,  un  désir  fou  de 
représailles  et  de  violences  le  font  presque  défaillir  d'émotion, 
et  pleurer  ou  crier!  Il  titube,  dirait-on,  le  long  des  gradins 
raboteux  qui,  lentement,  longuement,  en  tournant,  mènent  à 
son  village  natal,  perché  sur  un  chicot  de  montagne;  et  c'est 
en  parlant  tout  haut,  comme  un  homme  en  délire,  qu'il  pé- 
nètre en  un  dédale  de  rocaille,  parmi  des  ruelles  pavées  en 
galets,  des  escaliers  ébréchés,  des  voûtes  noires  et  ces  ca- 
vernes mal  taillées  que  les  troglodytes  de  Roquebrune 
nomment  leurs  maisons.  Dairs  l'une  d'elles  demeure  son  pa- 
rent Taccio,  gargotier  et  marchand  de  vins. 

Jérôme  Taccio  possède  l'unique  débit  de  boisson  qu'il  y  ait 
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en  ce  hameau  du  diable,  où  les  ânes  seuls  et  les  chèvres 
peuvent  tenir  le  caillou  des  rues  à  pic,  et  où,  de  loin  en  loin, 
la  nuit  venue,  étincelle  ironiquement  une  ampoule  électrique  : 
car  si  Ton  manque  le  plus  souvent  de  tout,  à  Roquebrune, 
on  y  jouit  en  revanche  —  hélas  !  — d'une  inexplicable  élec- 
tricité. 

Pietro  Norma  entra  donc  tout  bouillant,  tout  éloquent, 
chez  son  cousin  Taccio,  qui  jouait  aux  cartes  avec  un  char- 
bonnier terriblement  noir  et  un  vieux  chauve  portant  des 
anneaux  d'or  aux  oreilles.  Et  l'insoumis  et  séduisant  déma- 
gogue ne  dit  pas  avec  modestie  au  gargotier  stupéfait  :  «  Me 
prends-tu,  pour  cette  nuit,  Taccio?  »  Mais  il  s'écria  d'une 
voix  non  moins  provocante  qu'impérieusement  gaie  : 

—  Bien  le  bonsoir,  citoyens  !  Je  viens  dîner  chez  toi, 
Jérôme,  et  coucher.  Va  nous  chercher  du  vin  cacheté,  mon 
gars,  et  du  meilleur  :  on  trinquera;  c'est  moi  qui  régale,  ce 
soir...  Et,  autrement,  ça  va  bien,  cousin?  Les  mômes,  et 
Guillemette,  où  sont-ils?  Amène-nous  Guillemette,  sacramen- 
to!  On  va  boire  à  la  santé  de  la  grève,  tous  ensemble... 

Pietro  avait  appris  en  effet  par  Josette,  dans  sa  prison, 
qu'un  mouvement  gréviste  se  préparait,  qu'il  allait  éclater 
d'un  moment  à  l'autre. 

Guillemette,  une  énorme  commère,  épouse  de  Taccio,  était 
d'ailleurs  accourue  au  bruit.  Pietro  lui  donna  l'accolade  : 

—  Zou!  cousine,  une  belle  omelette,  vite!...  Je  t'invite  à 
dîner,  avec  toute  la  compagnie  ! 

Il  avait  beau  venir  de  prison,  ce  damné  Pietro,  on  n'y  son- 
geait plus  à  l'entendre  :  il  enthousiasmait,  en  son  patois  so- 
nore et  chantant,  le  charbonnier  comme  le  vieux  à  boucles 
d'oreilles,  et  la  grosse  Guillemette,  et  Jérôme  Taccio  lui- 
même,  tout  sévère  et  grave  que  celui-ci  fût  à  son  ordi- 
naire. 

Et  puis  il  y  eut  les  magnifiques  bouteilles  de  vin  cacheté!... 
Ce  n'était  pas  tous  les  jours,  à  Roquebrune,  que  l'on  faisait 
une  orgie  pareille.  A  la  lin  du  repas,  les  cinq  convives  par- 
laient déjà  tous  ensemble,  et  la  lutte  était  chaude  surtout 
entre  Taccio  qui,  comme  cabaretier,  contribuait  pour  la  plus 
grande  part  aux  élections  du  pays,  et  Pietro  qui  avait  entre- 
pris, dès  le  second  verre,  d'exposer  ardemment  son  système 
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politique  :  il  était  toutefois  évident,  pour  un  connaisseur,  que 
Norma,  dont  la  voix  était  meilleure  et  l'indignation  toujours 
renaissante,  ne  manquerait  pas  de  remporter  sur  son  rival. 
Ils  se  trouvaient,  d'ailleurs,  entièrement  du  même  avis  : 

—  Il  faut  —  s'écriait  Pietro  —  nettoyer  toutes  les  injus- 
tices ! 

—  C'est-à-dire,  —  expliquait  Taccio,  —  faire  payer  l'impôt 
seulement  par  les  riches,  d'abord... 

—  Et  défendre  aux  automobiles  —  ajoutait  le  vieux  —  de 
nous  f...  une  poussière  qui  ronge  toutes  les  vignes,  bon 
Dieu  !  et  ne  laisse  pas  debout  un  arbre  fruitier. 

—  Une  de  leurs  sales  machines  a  démoli  ma  charrette,  il  y 
a  deux  ans,  — grondait  le  charbonnier.  —  Qu'est-ce  qu'ils  me 
l'ont  payée?  pas  cent  francs,  les  crapules  !...  Eh  bien,  il  faut 
supprimer  les  cloches,  d'abord,  qui  gênent  les  travailleurs 
avec  leur  charivari  ;  et  puis,  ensuite,  défendre  le  port  de  la 
soutane... 

—  C'est  vrai,  —  interrompait  Guillemette,  —  qu'au  prix  où 
est  tout,  aujourd'hui,  on  a  du  mal  :  trente  sous  une  poule, 
deux  sous  l'œuf,  onze  sous... 

—  La  révolution  vous  tirera  de  misère:  faites-la! 

—  Sur,  qu'on  la  fera!... 

—  Et  la  bonne,  encore  ! 

—  T'as  donc  plus  soif,  Pietro? 

—  Si  !  A  ta  santé  ! 

Après  dîner,  quelques  consommateurs  survinrent,  que 
d'autres  suivirent,  intrigués.  Taccio,  enluminé  par  la  boisson, 
allait  servir,  de  table  en  table,  chancelant  un  peu,  et  tout 
rayonnant  de  voir  sa  maison  pleine.  Ah  !  il  était  trop  heureux, 
pour  le  coup,  de  murmurer  à  chacun  dans  l'oreille  :  «  C'est 
Pietro  Norma,  mon  cousin...  Il  est  d'ici:  tu  ne  te  le  rappelles 
pas?  Hein  !  crois-tu  qu'il  en  dégoise?...  Pas  un  député  ne  le 
materait,  non  ! 

Et  de  fait,  Pietro,  éperdu  de  bruit  et  de  passion,  atteignait 
à  des  transports  irrésistibles  : 

—  Oui,  citoyens, —  déclamait-il  avec  une  surprenante  faci- 
lité d'élocution,  —  on  verra  les  prolétaires  manger  et  faire  la 
sieste  enfin,  si  ça  leur  plaît,  dans  les  jardins  qu'ils  cultivent; 
et  quand  ils  bâtiront  des  maisons,  elles  seront  pour  eux;  et 


368  LA    REVUE    DE    PARIS 

on  installera  des  logements  ouvriers  dans  les  écuries  inutiles 
et  les  villas  des  capitalistes...  Ce  sera  notre  tour  d'être  heu- 
reux... Mais  savez-vous  comme  on  nous  traite  aujourd'hui  ? 
Moi,  par  exemple,  j'avais  de  la  besogne,  j'étais  maçon,  je 
travaillais,  je  gagnais  honnêtement  ma  vie  :  eh  bien  l  un  jour 
de  malheur,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  m'humilier  devant 
une  fille  couronnée  qui  s'amuse  à  affamer  le  peuple,  parce 
que  j'ai  dit  mon  avis  là-dessus  comme  un  homme  libre, 
on  m'a  fait  un  procès  infâme,  on  m'a  coffré,  on  m'a  chassé... 
C'est  juste,  ça,  citoyens?  C'est  honnête?  Et  je  n'avais  pas 
raison,  peut-être,  de  la  flétrir,  leur  princesse  capitaliste?... 
Vous  savez  ce  qu'elle  a  fait?  Elle  a  ruiné  Venasco  pour  des 
bêtises  et  des  caprices,  avec  le  prince  qui  mérite  bien  aussi 
qu'on  le  pousse  au  mur  devant  des  fusils  !  Elle  a  versé  ses 
millions,  l'éhontée, rien  que  par  vice  et  pour  nuire  au  peuple! 
Et  si  la  principauté  souffre,  c'est  sa  faute  !  C'est  elle  qui  m'a 
jeté  à  la  rue,  et,  si  je  mendie  demain,  c'est  elle,  la  Parisienne, 
qui  l'aura  voulu!... 

Les  auditeurs  de  Pietro,  maintenant,  se  trouvaient  si  nom- 
breux qu'ils  refluaient  au  .dehors.  La  rue,  malgré  le  froid, 
s'emplissait  peu  à  peu  de  paysans,  de  femmes  et  de  mar- 
maille. La  voix  du  tribun  et  les  exclamations,  que  la  porte 
ouverte  du  cabaret  permettait  d'entendre,  les  applaudisse- 
ments, les  lazzi,  les  grondements,  les  disputes  qui  jaillissaient 
de  la  foule  en  haillons,  la  boutique  de  Taccio  elle-même  qui 
luisait,  rouge  dans  la  brume,  tout  donnait  à  cette  scène  l'appa- 
rence sinistre  d'une  vraie  jacquerie.  Les  sourcils  se  fronçaient, 
les  yeux  brillaient,  on  s'interpellait,  on  se  réunissait  par 
groupes  :  il  semblait  que  toute  cette  horde  dût  empoigner  dans 
l'instant  des  gourdins,  des  fourches  et  des  faux  pour  dégrin- 
goler à  grands  cris  vers  la  ville. 

Mais  un  coup  de  théâtre  se  produisit  soudain.  Un  grand 
homme  à  favoris  s'avança  doucement,  coudoyant  l'un,  l'autre, 
se  faisant  place  avec  assez  de  dignité  ;  on  se  mit  à  le  suivre. 
Il  portait  un  veston  de  velours  soigneusement  rapiécé,  un 
chapeau  de  feutre,  et  sa  boutonnière  se  parait  d'un  ruban 
violet.  C'était  le  maire  de  Roquebrune,  un  fermier  presque 
cossu  :  il  avait  ceint  son  écharpe. 

Arrivé  au  cabaret,  il  hésita,  sans  doute,  quelque  peu,  mais 
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entra  cependant.  Pietro,  surpris,  cessa  de  discourir  :  il  atten- 
dit, croyant  à  quelque  éclat,  l'espérant.  Mais  le  maire  était, 
au  fond,  si  gêné  qu'il  en  parut  habile.  Sans  s'occuper  de 
Norma,  sans  même  tourner  les  yeux  vers  lui,  il  prit  à  part 
Jérôme  Taccio,  et  se  mit  à  lui  parler  tout  bas.  Les  voisins, 
très  animés,  entendaient  seulement  quelques  mots  :  «  Ta- 
page nocturne...  dangereux  anarchiste,  échappé  de  bagne... 
rébellion...  sûreté  publique...  complicité...  établissement 
Taccio  fermé  par  mesure  de  police...  télégraphier  aussitôt  à 
Nice  et  à  Menton,  si  le  bruit  ne  cesse...  » 

Ce  mystérieux  susurrement,  et  la  menace  du  télégraphe 
surtout,  furent  d'un  merveilleux  effet.  Pietro,  outré,  se  leva 
violemment,  et,  tendant  sa  main  nerveuse  vers  le  maire  : 

—  L'autorité  ne  vient  que  du  peuple  !  Vous  ne  vous  lais- 
serez pas  intimider,  camarades,  par  un  valet  de  gouvernement 
parce  qu'il  porte  son  insigne  de  servitude  autour  des 
reins!... 

Le  maire  pâlit,  effrayé,  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Je  vais  donc  —  prononça-t-il  toujours  à  mi-voix,  en 
fixant  sur  le  gargotier  un  regard  mal  assuré  —  télégraphier 
qu'on  m'insulte  chez  vous  dans  l'exercice  de  mes  fonctions, 
Taccio... 

Ah  !  c'en  fut  trop  pour  l'infortuné  patron,  subitement  dé- 
grisé! Il  se  crut  déjà  en  butte  aux  tracasseries  policières,  com- 
promis, ruiné,  chassé  peut-être,  et  cela  pour  le  bavardage  et 
les  extravagances  d'un  vaurien  frais  échappé  de  prison,  dont 
il  était  à  peine  le  parent,  en  somme,  —  et  qui  n'avait  même 
pas  encore  payé  sa  dépense...  Aussi  se  retourna-t-il  tout  à 
coup,  avec  l'énergie  d'un  capitaliste  menacé  soudain  dans  ses 
économies,  ses  rentes  et  sa  considération,  —  autant  de  choses 
dont  il  faisait  fi  un  instant  avant  ;  —  et,  d'une  voix  tonnante  : 

—  En  voilà  assez  !  Je  ne  veux  plus  de  scandale  dans  ma 
maison  !  Ça  n'a  que  trop  duré...  Paye,  et  fiche-moi  le  camp!... 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  aura  insulté  le  maire  chez  moi... 
Allons,  vite  !  Tu  me  dois... 

Pietro,  pendant  que  Taccio  calculait  mentalement,  essaya 
bien  de  tirer  son  couteau.  Mais  il  vit  aussitôt  toute  rassem- 
blée contre  lui  :  on  crut  qu'il  ne  voulait  point  payer.  Tous  ceux 
qui  étaient  à  sa  table  se  sentirent  atteints  dans  leurporte-inon- 
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naie  :  on  s'ameuta,  on  fît  chorus  avec  le  patron,  vingt  ou  trente 
manches  se  retroussèrent  sur  des  bras  rugueux,  Pietro,  à 
demi-sufibqué  d'indignation,  jeta  au  nez  de  Taccio  les  deux 
pièces  d'or  qu'il  lui  réclamait,  et  se  trouva  dans  le  même 
temps  comme  poussé,  comme  rejeté  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 
Là,  un  rassemblement  grouillant  et  piaillant,  sans  bien  du 
reste  savoir  pourquoi,  l'attendait.  Des  voix  confuses  s'éle- 
vaient : 

—  Il  a  voulu  assassiner  le  maire!...  Il  a  volé  l'aubergiste l... 
On  l'eût  écharpé  peut-être  si  une  autre  rumeur  ne  fût  à  ce 

moment  venue  du  bout  de  la  ruelle.  C'était  un  colporteur  qui, 
piquant  son  âne,  arrivait  de  Venasco  : 

—  La  grève  est  déclarée  !  —  criait-il  à  tue-tête.  —  Le  peuple 
est  dehors,  coquin  di  Diol  On  casse  tout,  on  pille  les  mai- 
sens... 

A  bout  d'émotion,  la  foule  ne  savait  plus  auquel  entendre» 
On  oublia  Pietro  pour  courir  au  colporteur.  Des  «  Vive  la  li- 
berté !  Vive  la  grève  !  »  d'abord  isolés  et  timides,  s'affermis- 
saient, grandissaient.  Mais,  échevelé,  le  col  ouvert,  les  yeux 
étincelants,  Norma  avait  déjà  bondi  vers  l'annonciateur  de  la 
bonne  nouvelle  : 

—  On  pille,  dis-tu,  on  saccage?...  Mais  a-t-on  commencé 
par  les  autocrates?  Est-on  monté  au  palais?  A-t-on  pendu  le 
prince?  A-t-on  seulement  la  peau  de  la  princesse? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Tune  sais  pas!  C'est  pourtant  ça  qu'il  faut  savoir!..» 
Allez,  allez,  citoyens,  assurez-vous  de  votre  maire,  c'est  un 
traître.  Quant  au  reste,  à  Venasco,  ça  regarde  les  vrais  amis 
du  peuple,  et  je  m'en  charge  !  J'ai  un  beau  compte  à  régler 
avec  leur  catin  d'Hélène,  moi  !...  Vive  la  sociale  !  C'est  la  Ré- 
volution qui  commence!... 

Et,  d'un  saut  dans  la  nuit,  Pietro  Norma  s'élança,  courant 
à  l'émeute,  à  ses  frères  en  révolte,  à  Venasco  sans  défense,  au 
palais,  comme  un  fauve  dévalant  de  la  montagne  en  plaine  et 
galopant  vers  le  carnage. 
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XVII 


Lorsque  Antoine  II,  encore  tressaillant  et  brûlant  de  dépit, 
eut  quitté  l'indomptable  Hélène,  il  traversa  fiévreusement  le 
palais,  et  s'en  fut  vers  une  longue  galerie  extérieure,  un  por- 
tique toscan  d'où  l'on  dominait  la  rade,  le  faubourg,  Monte  - 
Bacco,  puis  toute  la  côte  bien  au  delà  de  la  frontière  vénas- 
quaise.  Avant  qu'arrivât  la  troupe  française,  mandée  en  hâte 
de  Nice,  l'infortuné  Vivaldi,  menacé  par  la  révolte,  venait 
contempler  une  dernière  fois  sa  principauté  en  danger,  —  qui 
sait?  en  perdition,  peut-être. 

Le  paysage  était  âpre  et  sombre,  en  cette  matinée  d'hiver. 
Seule  luisait  au  ciel  gris  une  nuée  plus  pâle,  et  devant  les 
mornes  montagnes  la  Méditerranée,  repoussée  par  le  vent, 
moutonnait  jusqu'à  l'horizon. 

Ainsi  donc  le  sort  en  était  jeté  :  tout  à  l'heure,  des  compa- 
gnies d'infanterie  française  envahiraient  l'État  vénasquais 
pour  y  rétablir  l'ordre,  puisque  l'irrésistible  émeute  eût  mis 
à  bas,  d'une  bousculade,  les  quelques  soldats  de  Son  Altesse 
Sérénissime. 

Ils  faisaient  pourtant  bonne  contenance  et  semblaient  réso- 
lus, les  carabiniers  !  Corses  pour  la  plupart  ou  Provençaux, 
bien  soldés,  bien  vêtus,  ils  sentaient  que  leur  position  dépen- 
dait du  régime  princier,  qu'elle  ne  tenait  même  qu'à  cela. 
Leur  souverain  tombé,  il  leur  faudrait  quitter  l'imposant 
casque  jaune  ou  blanc,  le  ceinturon  immaculé,  rendre  la  baïon- 
nette et  le  fusil,  ainsi  que  les  aiguillettes  aux  couleurs  vénas- 
quaises,  tous  ces  insignes  enfin  d'une  profession  lucrative  et 
flatteuse.  Comme,  de  plus,  il  était  évident  que  leur  vaine  ré- 
sistance devrait  cesser  presque  tout  de  suite  devant  le  nombre, 
qu'ils  n'avaient  à  redouter  de  la  sorte  ni  défaite  qualifiée,  ni 
même  en  vérité  le  moindre  combat,  rien  n'égalait  la  confiance 
martiale  et  la  fermeté  qui  se  lisaient  sur  leurs  visages.  On  les 
avait  divisés  en  deux  troupes,  dont  l'une  faisait  mine  de  dé- 
fendre les  fouilles  contre  le  vandalisme  populaire,  tandis  que 


372  LA    REVUE    DE     PARIS 

la  seconde  figurait,  jugulaire  au  menton,  devant  le  Musée, 
Enfin,  à  l'entrée  du  palais,  le  poste  était  doublé  :  et  voilà 
l'unique  défense  qu'Antoine  II  pouvait  opposer  aux  hordes 
grandissantes  qui  se  traînaient  en  braillant  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  principauté,  hordes  que  deux  ou  trois  meneurs  élo- 
quents, que  le  vin,  que  le  délire  des  foules  pouvaient  changer 
en  bandes  furieuses  d'incendiaires,  de  massacreurs  et  de 
brutes,  lancées  à  l'assaut  de  la  cité  sans  garnison,  des  fau- 
bourgs ouverts,  des  boutiques  mal  protégées  et  des  villas  à 
peine  closes  ! 

Si  bien  qu'Antoine  évoquait  des  scènes  de  pillage  et  de  tue- 
rie, tout  en  contemplant  le  ciel  morne  et  la  mer  inlassable. 
Droit  et  mince,  les  mains  aux  poches  de  son  veston,  il  avait 
l'air  insolemment  désarmé.  Il  eut  semblé  presque  juste  qu'une 
troupe  d'émeutiers  eût  fait  à  l'instant  même  irruption  là, 
qu'elle  vous  eût  empoigné  ce  jeune  monsieur  qui  avait  bravé, 
qui  avait  déchaîné  le  peuple,  puis  qu'elle  vous  l'eût  envoyé 
par-dessus  le  parapet  :  il  se  fût  allé  briser  tout  en  bas,  comme 
un  mauvais  pantin,  sur  les  roches  qui  soutiennent  les  rem- 
parts vertigineux,  les  tours,  les  casemates,  le  palais. 

Le  portique  où  rêvait  Antoine,  en  effet,  longe  la  citadelle 
autrefois  imprenable  des  princes  vénasquais.  leur  nid  de  pi- 
rates jadis  défendu  par  de  longs  canons  élégants,  verdàtres 
ou  bruns,  armoriés,  fuselés,  pareils  à  de  gros  bijoux  redouta- 
bles. Encore  aujourd'hui,  six  d'entre  eux  commandent  la  place 
devant  le  palais  :  ils  s'alignent,  terriblement  coquets,  la  gueule 
tournée  vers  l'assaillant,  vers  l'intrus...  Mais,  hélasl  ces  beaux 
monstres  de  bronze  ont  deux  siècles  d  âge  ;  chacun  d'eux,  sous 
la  devise  ironique  :  Ultima  ratio  région,  porte  un  vieux  nom 
gravé,  Cëphale,  Xéron,  Tibère,  le  Ronflant,  le  Robuste:  très  im- 
posants, très  nobles,  hors  d'usage  fc  toutefois,  ils  se  sont  tus 
depuis  longtemps,  ne  servent  plus  que  de  parade,  et  leurs 
inutiles  boulets  ronds  reposent  non  loin  d'eux,  en  pyramides 
régulières  que  le  sable  envahit  et  que  l'herbe  recouvre.  Il  en 
est  du  pouvoir  et  du  prestige  d'Antoine  comme  des  canons  de 
Venasco  :  souvenir  historique,  vestige  émouvant,  curiosité  de 
vitrine,  rien  qui  vaille  en  réalité,  l'ombre  d'une  puissance  à 
la  merci  de  tout...  Les  soldats  français  allaient  à  cette  heure 
lui  venir  en  aide,  soit!  Mais  ensuite,  qu'arriverait-il?  Que 
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déciderait-on,  au  Palais-Bourbon,  au  Sénat,  «  en  haut  lieu»? 
Que  ferait-on  du  tyranneau  jusque-là  toléré,  et  de  son  do- 
maine, et  de  son  règne,  et  de  sa  dignité,  et  de  sa  vo- 
lonté?... 

Des  Vivaldi,  pourtant,  avaient  su  se  faire  obéir  et  craindre 
jadis.  Ainsi  que  dans  toutes  ces  petites  cours  à  demi  rustiques 
de  seigneurs  turbulents  et  de  fourbes  condottières,  ils  s'étaient 
d'abord  entre-tués  comme  il  faut  ;  cousins  innombrables, 
tantôt  amis,  tantôt  ennemis  de  Gênes,  leur  mère-patrie,  ils 
s'étaient  combattus  tout  leur  soûl,  empoisonnés  et  poignardés 
en  famille,  jusqu'à  ce  que  leur  rocher,  que  visita  le  Florentin 
Machiavel  et  où  Charles-Quint  lui-même  ne  dédaigna  point 
de  s'arrêter,  fût  devenu  la  capitale  d'une  bonne  principauté 
au  soleil.  Le  sang  de  ces  brusques  ancêtres  coulait  encore 
dans  les  veines  d'Antoine,  et  lui  donnait  des  sursauts  de  honte. 
L'héritier  de  ce  Dieudonné  II  qui  patronna  les  artistes  et  joua, 
sur  ce  coin  de  Provence,  les  Louis  XI V  au  petit  pied,  l'héritier 
de  tant  de  souverains,  maîtres  chez  eux  et  salués  bas,  même 
à  Versailles,  se  verrait-il  donc  révoqué  comme  un  fonction- 
naire de  la  République,  après  une  grève?  Antoine  II,  impuis- 
sant, serrait  les  poings  et  souhaitait  presque  la  balle  ou  la 
bombe  qui  le  tirerait  de  là. 

En  cet  instant,  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  rapprocha  de 
la  galerie.  Une  porte  s'ouvrit.  Agesilao  Venti  et  l'un  des  se- 
crétaires du  palais  se  précipitèrent  : 

—  Monseigneur  !  —  s'écria  -l'aide  de  camp,  — -  la  foule  est  sur 
la  place  du  Casino  :  ils  commencent  à  combler  les  fouilles... 

—  Ah  !  tout  est  perdu  !...  Et  les  carabiniers? 

—  Ils  ont  la  baïonnette  au  canon.  Ils  font  la  haie  comme 
ils  peuvent,  les  pauvres  !  Mais  on  les  bouscule  déjà  ;  ils  ne 
tiendront  guère... 

—  On  ne  doit  pourtant  pas  tirer... 

—  Votre  Altesse  a  raison  !  Au  moindre  coup  de  feu,  ces 
braves  gens  seraient  tous  massacrés.  Et  les  émeutiers  ne  fe- 
raient qu'un  bond  jusqu'au  palais  :  ils  s'empareraient  des 
tramways  électriques...  c'est  l'affaire  d'un  instant!...  Nous 
aurions  la  débâcle,  monseigneur,  une  boucherie  peut-être!... 

Agesilao  ne  se  contenait  plus.  Jamais  visage  plus  tragique 
n'avait  paru  sur  une  scène  de  drame  ;  et  sa  voix  déclamait^t 
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tremblait  à  la  fois,  par  cette  bonne  raison  qu'il  se  mourait  de 
peur.  Antoine  l'interpella  : 

—  Venti  ! 

—  Monseigneur? 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  il  faut  descendre  aux  fouilles. 

—  Aux  fouilles  !  I  !...  avec  mon  uniforme  !!!... 

Et  Agesilao,  désespéré,  montrait  sa  tunique  de  petite  tenue, 
dont  il  était  si  fier  en  temps  habituel,  son  képi. 

—  Oui,  avec  votre  uniforme...  Avez -vous  un  revolver? 

—  Mais  non  ! 

—  Tant  mieux!  Il  ne  faut  pas  être  armé  dans  les  foules... 
Allons! 

—  Mais  nous  serons  écharpés  ! 

—  Eh  bien,  nous  mourrons  ensemble...  D'ailleurs,  la  troupe 
de  Nice  arrivera  d'un  moment  à  l'autre.  Dans  vingt,  dans  dix 
minutes  peut-être,  elle  sera  là. 

—  Votre  Altesse  Sérénissime... 

—  Venti,  est  ce  que  vous  avez  peur? 

—  Moi?... 

O  cœurs  variables,  ô  merveilleux  nerfs  du  Midi  !  Déjà,  le 
point  d'honneur  piqué  à  vif,  voilà  notre  neveu  du  pape  qui  se 
redressait  soudain,  quoique  livide  encore,  et  qui  roulait  les 
yeux  les  plus  belliqueux  : 

—  En  route,  monseigneur  !  Je  vous  suis. 

—  C'est  bien,  Venti.  Y  a-t-il  une  voiture  prête  ? 

Le  secrétaire  répondit  que  l'automobile  du  colonel  Monta- 
goûtés  était  dans  la  cour  du  palais,  mais  qu'on  ne  pouvait 
penser  à  approcher  le  Casino,  devant  lequel  se  trouvaient  les 
fouilles  : 

—  Nous  arriverons  à  pied  :  les  plus  furieux  nous  laisseront 
bien  passer  ainsi...  Où  est  monsieur  Estienne,  le  sait-on  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  là-bas,  le  malheureux... 

—  Ah!  vous  voyez  bien  que  c'est  ma  place  aussi  !...  Luif  un 
vieillard,  un  savant!  Et  moi,  qui  ne  suis  rien  qu'un  prince 
de  comédie,  je  ne  m'exposerais  pas,  je  ne  courrais  pas  au 
danger,  pour  notre  œuvre? 

—  Mais,  monseigneur,  —  s'écria  le  secrétaire,  —  cela  peut 
être  une  question  de  vie  ou  de  mort  ! 

—  Monsieur,  pendant  que  cette  canaille  et  cette  racaille 
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m'écoutera  là-bas,  et  m'acclamera  peut-être,  ou  voudra  me 
mettre  en  pièces,  peu  m'importe,  elle  ne  pensera  pas  à  ruiner 
notre  Musée,  comme  elle  pourrait  le  faire,  ou  à  briser 
l'Amazone  blessée,  ou  à  mettre  le  feu  à  mon  palais...  Je  suis 
bien  décidé.  Venez,  Venti  ! 

Tout  ce  qui  grouillait,  se  poussait,  allait  de-ci,  de-là,  criait, 
montrait  le  poing  ;  tout  ce  qui  sentait  l'ail,  et  la  sueur,  et  le 
haillon  ;  tout  ce  qui  n'était  que  haine,  qu'insultes,  que  furieux 
patois,  gestes  effroyables  et  regards  de  bourreaux  ;  tous  les 
sauveurs  dépeuple,  les  orateurs,  leurs  fidèles  et  la  masse  exas- 
pérée des  grévistes,  les  agitateurs,  les  badauds,  les  affolés,  les 
vieilles  femmes  exaltées,  et  les  jeunes  qui,  mèches  de  cheveux 
au  vent,  levaient  des  bras  d'hystériques,  et  les  gamins  aux 
voix  aiguës,  les  mendiants  hâves,  les  ivrognes,  les  pouilleux, 
—  toute  cette  fourmilière  humaine  s'ouvrit  et  se  referma  sur 
Antoine  II,  quand,  suivi  de  Venti  à  la  fois  chancelant  et 
crânant,  il  eut  l'audace  de  se  présenter  à  pied,  seul,  pour  tra- 
verser cette  plèbe  en  folie. 

Ce  fut  d'abord  un  empressement,  puis  comme  une  stupeur... 
Quoi  !  l'autocrate,  le  prince  parmi  les  émeutiers  !  Il  était  donc 
fou  ?  Les  femmes  se  précipitaient  au  premier  rang,  voulaient 
le  toucher  : 

«  Cet  Antoine,  tout  de  même,  il  les  connaissait,  ses  Vénas- 
quais...  Il  savait  bien  qu'un  mouvement  du  cœur  en  vient  à 
bout  !  » 

Encore  un  peu,  et  on  l'acclamait  par  surprise.  Mais  les  plus 
éloignés,  ceux  des  manifestants  qui  ne  pouvaient  ni  voir 
ni  comprendre,  s'expliquèrent  mal  le  remous  qui  se  produisait 
là...  Qu'arrivait-il?  On  attaquait  la  grève?  Des  traîtres  ve- 
naient pour  abuser  le  peuple  ?  On  attentait  à  la  liberté  ? 
On  allait  cogner?...  Et  un  brouhaha  naissait,  se  propageait, 
montait.  Les  énergumènes,  qui  hurlent  avec  délices  et  s'in- 
dignent voluptueusement  à  propos  de  tout,  commencèrent  à 
crier  à  la  fois  des  vivats  et  des  menaces.  En  une  seconde, 
l'orage  s'était  formé  autour  d'Antoine,  il  était  le  centre  d'une 
foule  déchaînée  qui,  s'agglomérant,  se  resserrant,  le  poussait 
peu  à  peu,  le  pressait,  l'étoulTait. 

Des  poings  se  tendaient  jusqu'à  le  toucher.  On  lui  mettait 
sous  le  nez  des  marmots  crasseux,  —  les  marmots  de  la  dé- 
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fense,  ceux  que  Ton  présente  devant  les  chevaux  et  les  baïon- 
nettes en  cas  de  charge.  Des  voix  éraillées  ou  sonores  vocifé- 
raient : 

—  Du  pain!...  Mort  aux  tyrans  !...  La  princesse,  la  prin- 
cesse!!!... Tu  lui  verras  les  tripes  au  vent,  à  ta  gueuse,  An- 
toine !...  Vive  la  sociale  !!!... 

Et  sur  l'air  des  lampions  : 

—  L'annexion  !...  l'annexion  !... 

Antoine,  à  demi  suffocant,  se  raidissait  comme  il  pouvait 
contre  ces  milliers  de  mains  et  de  bouches,  ces  milliers  de  re- 
gards furibonds  qui  le  vouaient  à  tous  les  supplices.  Un  homme 
barbu,  rouge  et  suant,  en  redingote  tachée  et  coiffé  d'un  cha- 
peau de  paille,  parvint  enfin,  à  force  de  gestes  et  de  horions, 
jusqu'à  lui.  Les  yeux  injectés  et  les  veines  du  cou  gonflées  à 
rompre,  il  s'égosillait  : 

—  Arrière!  —  beuglait-il,  —  arrière  !...  Laissez-le,  compa- 
gnons !  Le  peuple  ne  doit  pas  se  souiller  par  des  violences!  Le 
citoyen  Vivaldi  est  un  homme  comme  nous  !  Il  est  libre!... 
Que  la  responsabilité  du  premier  sang  retombe  sur  lui  seul... 
Laissez-le,  écartea-vous  !... 

Venti  enfin,  plus  mort  que  vif,  venait  d'avoir  une  inspira- 
tion de  génie.  Comme  un  gréviste,  à  sa  gauche,  levait  la  main 
sur  lui,  il  avait  éperdument  saisi  au  bras  un  autre  manifes- 
tant tout  loqueteux  qui  se  trouvait  à  sa  droite  :  si  bien  que  l'aide 
de  camp  en  uniforme  et  le  mendiant  en  lambeaux  s'étaient 
trouvés  brusquement  bras  dessus,  bras  dessous,  et  que  ce 
geste  de  crainte  irréfléchie  devenait  un  gage  apparent  et  cor- 
dial de  fraternité...  On  s'était  mis  à  rire,  du  coup,  on  avait 
même  crié  :  «  Vive  Venti  !  »  et  certains  avaient  applaudi. 
Beaucoup  purent  ainsi  croire  que  le  peuple  approuvait  les 
paroles  du  tribun  en  redingote,  ou  même  l'audacieuse  dé- 
marche du  prince,  son  arrivée  sur  le  lieu  de  l'émeute.  On  ne 
sut  plus  que  faire,  on  piétina  pendant  quelques  minutes  :  et 
c'en  fut  assez  pour  qu'Antoine  et  Venti,  reconnus  par  les  ca- 
rabiniers, se  vissent  enfin  happés,  appréhendés,  enlevés  de 
terre,  tirés  de  la  foule,  portés  jusque  sur  un  terre-plein  parmi 
les  palissades  et  les  gravats  des  fouilles,  et  entourés  par  des 
fusils  chargés  et  des  casques  de  drap  jaune,  qui,  s'ils  ne  pou- 
vaient les  défendre  longtemps,  leur  donnaient  au  moins  l'illu- 
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sion  d'être,  au  milieu  des  leurs,  sauvés  d'un  danger  immé- 
diat. 

Comme  ivre  de  chagrin,  Cyrille  Estienne,  réfugié  là,  lui 
aussi,  étreignait  son  auguste  disciple  : 

—  Mon  petit!  mon  petit I...  Sauverons-nous  au  moins  le 
Musée,  l'Amazone?...  En  aurons-nous  le  temps?... 

—  Eh  !  parbleu,  —  répliquait  Antoine,  —faisons-nous  mas- 
sacrer plutôt,  mais  gagnons  un  quart  d'heure  !...  Et  puis, 
avec  la  foule,  est-ce  qu'on  sait?  Je  vais  leur  parler  ! 

Et  déjà,  grimpé  sur  un  tas  de  pierres,  il  s'écriait  à  pleine 
voix  : 

—  Vénasquais  !... 

C'était  pitié  de  voir  ce  frêle  souverain  qui,  tête  nue  et  le 
veston  tout  déchiré,  prétendait  amuser  par  une  harangue  des 
hordes  de  barbares,  pis  que  cela,  une  armée  de  rebelles  qui 
l'assiégeait  de  toutes  parts.  Car  la  place  était  aux  mains  des 
grévistes,  et  jusqu'à  la  Fondamine  ils  emplissaient  les  rues. 

—  Vénasquais!  —  voulut  donc  crier  Antoine,  —  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  se  cachent  !  Je  veux  discuter  et  m'entendre 
avec  vous  !  Nomme»  des  délégués,  donnez-leur  des  pouvoirs, 
et  je  les  verrai,  j'étudierai... 

Mais  un  tumulte  formidable  couvrait  son  discours  à  peine 
commencé.  Dé  contempler  leur  prince  au  milieu  des  fusils, 
de  s'aviser  que  cette  poignée  de  carabiniers  pouvait  être  ren- 
versée en  un  instant,  sans  avoir  le  temps  ni  le  moyen  d'em- 
ployer ses  armes,  de  songer  qu'on  voulait  probablement  en- 
core leurrer  le  peuple  avec  des  paroles,  et  que  c'en  était  assez 
des  mensonges  et  du  règne  des  riches,  tous  les  grévistes 
avaient  senti  passer  en  eux  le  même  frémissement  !  Antoine, 
qui  s'élevait  devant  tous  et  s'offrait  à  tous,  parut  à  tous 
aussi  la  victime  désignée.  La  violence  et  le  sang  ne  pouvaient 
plus  être  évités.  Les  clameurs  s'unirent,  effroyables,  la  masse 
plébéienne  ondula  :  c'en  était  fait... 

Antoine  II  conta,  par  la  suite,  qu'en  cette  minute  précise  il 
s'était,  ainsi  que  les  noyés  qui  ne  luttent  plus,  laissé  aller;  et 
que  son  regard  alors,  détaché  de  tout,  s'arrêta  curieusement  à 
détailler  l'immense  titre  :  Crédit  Lyonnais,  inscrit  en  lettres 
d'or  au  bout  de  l'avenue,  vis-à-vis  du  Casino... 

Puis,  confusément,  le  sifflet  d'une  locomotive  lui  était  par- 
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venu.  Il  avait  cru  entendre  la  machine  essoufflée,  pressée,  qui 
se  hâtait  vers  la  gare.  C'était,  ce  ne  pouvait  être  que  le  train 
de  secours,  charriant  notre  belle  infanterie  rouge  et  bleue, 
nombreuse,  disciplinée.  Éveillé,  à  ce  bruit,  d'un  cauchemar 
atroce,  et  tout  à  coup  comme  rappelé  à  la  vie,  le  prince  de 
Venasco,  jusque-là  si  brave,  si  ferme,  eut  presque  une  fai- 
blesse. Saisi  d'une  émotion  puérile,  il  s'appuya  contre  le, 
fusil  d'un  de  ses  hommes.  Strident,  impératif  et  sec,  voici 
qu'un  clairon,  là-bas,  sur  le  quai  du  chemin  de  fer,  sonnait 
le  rassemblement.  Et  le  sifflet  d'un  second  train  s'entendait 
-à  peu  de  distance. 

Nul  ne  saura  si  les  carabiniers  d'Antoine  II  n'eussent  point 
lâché  pied,  et  s'ils  se  fussent  de  bon  gré  laissé  piétiner  pour 
le  «  patron  »,  comme  ils  disaient  entre  eux.  Mais  ils  se  mon- 
trèrent admirables  dès  qu'ils  eurent  entendu  le  clairon  fran- 
çais. Se  serrant  étroitement  autour  d'Antoine  H,  de  Cyrille 
Estienne,  de  Venti  et  de  quelques  autres  civils  qui  se  trouvaient 
là,  ils  formèrent  un  petit  carré  inébranlable.  On  les  vit  même 
bientôt  croiser  réglementairement  la  baïonnette  dans  l'espace 
vide  qui  s'élargissait  par  enchantement  devant  eux  :  car  les 
capotes  bleues  paraissaient  à  l'entrée  de  l'avenue  des  Spé- 
lonques,  le  régiment  libérateur  montait  de  la  gare  au  pas  de 
course,  et  le  peuple  fuyait  vers  La  Fondamine  en  poussant 
<les  cris  de  rage  et  de  mort,  hurlant  à  la  vengeance,  à  la  tra- 
hison... 

Déjà  la  place  était  presque  vide.  Les  officiers  français,  en 
tenue  de  campagne,  se  groupaient  autour  du  prince.  Celui-ci 
leur  serrait  la  main,  perdait  un  peu  la  tète,  et  donnait  des 
ordres  convulsifs  : 

—  Les  chasseurs  alpins,  dont  le  train  vous  suit,  occuperont 
la  place,  mon  colonel...  Gagnez  Venasco!...  La  ville  est  ouverte 
aux  pillards  !...  Ils  peuvent  y  commettre  tous  les  dégâts  !... 

Et  Antoine  lui-même,  prêchant  d'exemple,  s'élançait  en  cou- 
rant :  il  imaginait  avec  épouvante  son  palais  ou  le  Musée  en 
flammes...  Il  fallut  bien  qu'on  le  suivit. 

Ses  craintes  étaient  fondées,  du  reste  :  en  débouchant  sur  la 
rade,  il  aperçut  des  bandes  d'émeutiers,  tenant  des  drapeaux 
rouges,  qui  se  bousculaient  sur  la  route  de  Venasco.  Deux 
tramways  gravissaient  la  côte  à  toute  vitesse. 
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Antoine  se  retourna,  éperdu  : 

—  En  avant!  —  s'écria-t-il,  supplia-t-il.  —  A  moi!...  Ils 
vont  mettre  tout  à  sac  !... 

Et  il  repartit  comme  un  homme  fou.  Quelques  secondes 
après,  une  longue  fusillade,  hélas  !  crépitait,  et  des  cris  aigus 
trouaient  l'espace,  venant  du  palais.  Le  colonel  français  fit 
sonner  la  charge. 

Quand  le  prince,  décomposé,  à  bout  de  souffle,  ayant  en- 
jambé les  cadavres  encore  chauds  de  ses  gardes  et  les  débris 
des  clôtures  brisées,  se  fut  rué  à  la  tête  d'un  peloton  parmi  les 
appartements  du  palais,  quand  le  prince  défonça  plutôt  qu'il 
n'ouvrit  une  porte  de  la  chambre  d'Hélène,  derrière  laquelle 
des  rires  monstrueux  de  triomphe  et  de  défi  s'entendaient, 
quand  il  s'arrêta,  muet  de  dégoût,  sur  le  seuil,  —  la  radieuse 
et  la  splendide  Hélène,  princesse  de  Venasco,  gisait  sur  son 
lit,  toute  nue,  bâillonnée,  étranglée  peut-être;  trois  gueux  si- 
nistres la  soulevaient  comme  une  dépouille,  et  un  jeune 
gars  aux  sourcils  plus  noirs  que  la  moustache,  presque  su- 
blime à  force  de  cynisme  et  d'horreur,  passait  et  repassait 
son  ignoble  main  sur  le  beau  visage. 

Antoine  II  arracha  le  revolver  d'un  lieutenant,  et  abattit 
Pietro  Norma  d'un  coup  à  bout  portant  dans  la  figure.  Puis 
une  courte  mêlée  s'ensuivit  entre  les  soldats  et  les  trois  mi- 
sérables, qui  se  virent  bientôt  jetés  hors  de  la  chambre 
souillée,  les  mains  garrottées  derrière  le  dos. 


MARCEL     BOULENGEK 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


PORTS  DE  FRANCE 


LA  ROCHELLE  —  LA  PALLICE 


Dans  la  plupart  des  ports  de  France,  les  conditions 
matérielles  sont  notoirement  insuffisantes  ou  à  peine  suffi- 
santes pour  le  trafic.  Dunkerque  manque  de  longueur  de 
quais  et  s'apprête  à  creuser  de  nouveaux  bassins.  Le  Havje 
manque  de  profondeur  et  de  largeur  et  c'est  un  problème 
chaque  jour  plus  difficile  d'y  faire  entrer  et  évoluer  les 
grands  transatlantiques  :  on  est  obligé  de  réduire  les  dimen- 
sions de  ceux  que  l'on  met  sur  chantier.  La  Provence  aurait 
été  établie  à  200  mètres  de  longueur  si  Le  Havre  eût  été  ca- 
pable de  la  recevoir  ;  faute  de  place  dans  les  bassins,  il  a 
fallu  lui  donner  190m40  de  long.  A  Rouen,  la  Seine  ne  permet 
pas  la  remontée  des  navires  d'une  très  forte  calaison.  De 
même  à  Nantes,  lorsque  les  travaux  d'approfondissement  à 
8  mètres  seront  exécutés,  certains  de  nos  navires  modernes 
devront  encore  rester  à  Saint-Nazaire. 

A  La  Pallice,  au  contraire,  le  port  est  en  avance  sur  le  trafic. 
Un  bassin  de  onze  hectares  et  demi,  où  l'on  accède  par  un 
vaste  avant-port  et  par  une  rade  très  sure,  peut  recevoir  les 
plus  grands  paquebots  existants  et  permettre  leur  évolution  : 
l'activité  commerciale  est  restée  jusqu'ici  insuffisante  pour  en 
tirer  complètement  parti. 
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Cette  constatation  n'est  pas  une  critique  des  grands  travaux 
accomplis.  Le  coût  de  ces  travaux  a  été  souvent  exagéré  si 
l'importance  de  leur  résultat  a  été  grossi  par  les  Rochelais. 
En  réalité,  La  Pallice  a  coûté  à  l'État  vingt  millions  et  ce 
bassin  est  loin  d'être  le  plus  grand  qui  existe  sur  notre  litto- 
ral atlantique.  Le  port  de  Saint-N^zaire  présente,  avec  les 
deux  bassins  contigus  de  Saint-Nazaire  et  de  Penhoët,  une 
superficie  presque  triple  de  celle  de  La  Pallice  l.  La  légende 
d'après  laquelle  l'État  aurait  créé  de  toutes  pièces,  au  prix 
d'énormes  sacrifices,  un  immense  port  modèle  sur  un  point 
de  la  côte  dépourvu  de  tout  trafic,  ne  doit  donc  pas  être 
acceptée.  L'histoire  vraie  est  beaucoup  plus  simple. 

En  1860  environ,  le  commerce  rochelais,  longtemps  en- 
gourdi, avait  commencé  à  se  relever  peu  à  peu.  Le  chemin  de 
fer  créé  en  1857  avait  fait  sortir  La  Rochelle  de  son  isolement. 
Très  vite,  l'armement  local  avait  su  profiter  de  ces  conditions 
favorables.  Mais  l'insuffisance  du  port  et  la  trop  faible  pro- 
fondeur du  chenal  étaient  un  obstacle  au  développement  du 
trafic  maritime.  Les  navires  métalliques  à  fort  tirant  d'eau, 
qui  se  substituaient  de  plus  en  plus  aux  autres  navires  en 
bois,  ne  pouvaient  entrer  à  La  Rochelle  qu'avec  difficulté,  en 
profitant  des  heures  de  marée  les  plus  favorables.  Sur  les 
instantes  réclamations  de  la  Chambre  de  commerce,  le  Gou- 
vernement se  décida,  vers  1875,  à  étudier  le  régime  de  la  baie 
et  de  la  côte  en  vue  d'un  approfondissement  du  chenal  et  de 
la  création  d'un  nouveau  bassin.  L'ambition  de  la  Chambre 
de  commerce  se  bornait  à  ces  deux  objets,  et  on  pensait  trou- 


Superficie 

Longueur  des  quais 

Bassin  de  Saint-Nazaire    .... 
Bassin  de  Penhoët 

Total 

Bassin  de  La  Pallice 

io  hectares  5{ 

22           »           if) 

i  f>8o  mètres 
2  l/|5         » 

32        »        c)9 
1 1        »        5o 

3  7a5       » 
i  6oo       » 
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ver  dans  la  plaine  marécageuse,  dans  te*  marais  perdu  »,  au 
sud-ouest  du  port,  l'emplacement  nécessaire  aux  travaux 
projetés. 

M.  Bouquet  de  la  Grye,  ingénieur  hydrographe,  Chargé  des 
études  préliminaires,  fut  frappé  à  la  fois  des  obstacles  que 
rencontrait  la  transformation  du  'port  existant  et  des  avan- 
tages naturels  qu'offrait  un  point  de  la  côte  tout  proche.  Il 
prépara  deux  projets,  l'un  consistant  simplement  dans  une 
amélioration  du  chenal  et  un  agrandissement  du  port  de 
La  Rochelle,  l'autre  dan?  l'établissement  du  Bassin  de  La  Pal- 
lice.  Mais  il  fit  ressortir  la  supériorité  de  cette  seconde  solu- 
tion. Après  avoir  exposé  les  moyens  compliqués  et  les  ré- 
sultats imparfaits  que  comportait  la  première,  il  s'exprimait 
ainsi  dans  le  Mémoire  qu'il  présenta  au  ministre  de  la  Ma- 
rine comme  conclusion  de  ses  travaux  :  «  Je  me  suis  de- 
mandé s'il  n'était  pas  un  mode  plus  simple  de  faire  de 
La  Rochelle  une  grande  ville  maritime,  et  même  de  créer,  au 
milieu  de  l'Aunis,  un  port  facile  d'accès,  voisin  d'une  rade, 
et  capable  de  recevoir  des  navires  de  toutes  grandeurs  ;  or,  ces 
conditions,  si  difficiles  à  rencontrer  réunies,  le  sont  toutes  sur 
un  des  côtés  de  la  banlieue  de  La  Rochelle.  La  nature  y  a 
même  creusé  un  petit  port  dont  rentrée  a  été  barrée  ultérieu- 
rement par  des  galets  et  tout  est  disposé  de  ce  côté,  pour  y 
faire  un  établissement  sans  rival  dans  l'Océan.  » 

Les  services  techniques  qui  eurent  à  examiner  les  proposi- 
tions de  M.  Bouquet  de  la  Grye  se  rallièrent  sans  hésitation  à 
ses  vues.  Ils  considérèrent  qu'en  approfondissant  le  chenal  de 
La  Rochelle,  on  se  lancerait  dans  une  entreprise  à  la  fois  coû- 
teuse et  vaine.  Un  approfondissement  de  deux  mètres  ne 
pourrait  être  obtenu  qu'en  prolongeant  le  chenal  de  2  ki- 
lomètres en  mer.  De  plus,  les  travaux,  une  fois  exécutés,  au- 
raient élé  très  difficiles  à  maintenir  en  raison  de  la  nature 
vaseuse  et  inconsistante  du  sol  ;  à  La  Pallice,  au  contraire,  on 
trouvait  à  200  mètres  de  la  côte  les  mêmes  profondeurs  ;  à 
300  mètres  on  avait  2  mètres  de  plus,  de  sorte  qu'avec  un 
chenal  de  très  faible  longueur,  il  était  possible  de  donner 
accès  à  des  navires  beaucoup  plus  grands.  Enfin,  la  rade 
de  La  Pallice  était  connue  des  marins  pour  sa  sûreté  pro- 
verbiale. Trois  grands    brise-lames   naturels    la    protègent 
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contre  la  mer  du  large  et  assurent  une  excellente  tenue  aux 
navires  qui  s'y  réfugient â.  Ce  furent  les  avantages  techniques, 
de  La  Pallice  et  les  obstacles  techniques  de  La  Rochelle  qui 
firent  décider  la  création  du  nouveau  port.  Son  éloignement 
de  La  Rochelle  était  d'ailleurs  tellement  faible  (4  kilomètres), 
que  les  intérêts  rochelais  ne  songèrent  pas  à  s'alarmer.  Tout 
au  contraire,  la  Chambre  de  commerce  hâta  de  tout  son  pou- 
voir l'exécution  du  plan  de  M.  Bouquet  de  laGrye. 

Dès  le  début,  et  avant  le  vote  de  la  loi  du  2  avril  1880,  dé- 
clarant d'utilité  publique  les  travaux  de  La  Pallice,  elle  con- 
tracta rengagement  de  fournir  une  subvention  de  1  800000  fr. 
Plus  tard,  en  1888,  elle  s'employa  à  faire  avancer  à  l'État  par  la 
ville  de  La  Rochelle  une  somme  de  près  de  quatre  millions. 
(3950000  francs)  sans  intérêts,  pour  permettre  l'ouverture  du 
nouveau  bassin  dès  1890.  Les  sacrifices  du  commerce  roche- 
lais, tant  sous  forme  de  subvention  directe  que  sous  forme  de 
perte  d'intérêts,  s'élevèrent  ainsi  à  2407  500  francs.  Sur  une 
dépense  totale  de  20  730000  francs  prévue  pour  l'ensemble  des 
ouvrages,  ils  représentaient  une  contribution  du  neuvième 
environ  2. 

La  création  de  La  Pallice  n'  a  donc  pas  été  l'exécution  d'un 
projet  grandiose  conçu  en  dehors  de  la  préoccupation  des 
besoins  commerciaux.  Elle  a  été  sollicitée  par  les  Rochelais 
qui  se  trouvaient  trop  à  l'étroit  dans  leur  vieux  port.  Elle  a 
été  inspirée  par  des  considérations  techniques.  Elle  a  occa- 
sionné une  dépense  d'une  vingtaine  de  millions,  somme  égale 
ou  inférieure  à  celles  qui  ont  été  dépensées  dans  beaucoup  de 
nos  ports  pour  de  simples  travaux  d'agrandissement  ou 
d'amélioration.  Seulement,  cette  dépense  nous  a  valu  un  port 
en  eaux  profondes,  plus  vaste  que  ne  le  réclame  actuellement 
l'activité  du  commerce  sur  cette  partie  de  notre  côte.  Cela 
vaut  mieux  que  d'avoir  consacré  les  mêmes  millions  à  l'exé- 
cution d'un  plan  médiocre. 

1.  Voir  pour  les  détails  techniques  l'ouvrage  pnhlié  par  le  Ministère  des 
travaux  publics  sur  les  Ports  Maritimes  de  la  France.  T.  VI,  pp.  38  et  suivantes. 

2.  Procès- verbaux  de  la  Chambre  de  commerce  de  La  Rochelle ,  années]  i88<} 
et  1800,  pp.  78  et  suivantes.  Séance  du  12  août  1889. 
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Le  tableau  suivant  permet  de  saisir  d'un  coup  d'œil  l'aug- 
mentation de  tonnage  des  navires  au  port  de  La  Rochelle, 
depuis  l'ouverture  du  bassin  de  La  Pallice  en  1890. 

TONNAGE  DES  NAVIRES 

(Entrées  et  sorties  réunies.  En  tonneaux  de  jauge  nette) 


1        Années 

Anciens  bassins 

Bassin  de  La  Pallice 

Total  du  port 

1889 
i895 
1900 
1903 

080998 
615929 
547002 
473  887 

O 

609275 

928664 

1  i4o235 

580998 
I2248o4 
1475666 
l6l4  122 

Au  cours  de  ces  quatorze  années,  le  tonnage  des  navires 
ayant  fréquenté  le  port  de  La  Rochelle  dans  son  ensemble 
n'est  donc  pas  loin  d'avoir  triplé.  Aucun  port  français  ne  peut 
enregistrer  une  progression  aussi  rapide  pendant  la  même 
période.  Les  anciens  bassins  se  sont  maintenus  constamment 
à  des  chiffres  annuels  de  tonnage  variant,  en  chiffres  ronds» 
entre  500000  et  600  000  tonneaux.  Il  semble  que  le  plus  élevé 
de  ces  chiffres  est  pour  eux  une  limite.  Si  le  bassin  de  La  Pallice 
n'avait  pas  été  créé,  La  Rochelle  aurait  difficilement  dépassé 
ses  600000  tonneaux  de  jauge.  Le  mouvement  maritime  ro- 
chelais  est  donc  redevable  de  tout  le  surplus,  soit  d'un  million 
de  tonneaux,  à  la  création  de  La  Pallice. 

Voyons  maintenant  le  mouvement  des  marchandises  : 

TONNAGE   DES   MARCHANDISES 

(Entrées  et  sorties  réunies.  En  tonnes  de  1 000  kilog.) 


A  nnées 

Anciens  bassins 

Bassin  de  La  Pallice 

Total  du  port 

1889 
l895 
1900 
1903 

3i4ao8 
418  865 
4a3  264 
385  6  V» 

O 
Q'i  537 

322  348 
337  a5c 

3l4398 
54U22 
7l5  6l2 
723  893 
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L'accélération  du  mouvement  des  marchandises  a  donc  été 
un  peu  moindre  que  celle  du  mouvement  des  navires.  Cepen- 
dant, nous  relevons  en  1903,  et  dès  1900,  un  chiffre  plus  que 
double  du  chiffre  de  Tannée  1889.  Le  profit  reste  considérable. 
De  plus,  il  est  probable  que  la  création  de  La  Pallice  est  pour 
quelque  chose  dans  l'augmentation  du  poids  des  marchan- 
dises embarquées  et  débarquées  aux  vieux  bassins.  Si  on 
compare,  en  effet,  les  deux  années  extrêmes,  1889  et  1903,  on 
constate  que  le  tonnage  des  navires  fréquentant  les  vieux 
bassins  a  diminué  d'environ  100000  tonneaux,  tandis  que  le 
tonnage  des  marchandises  s'est  accru  d'environ  70  000  tonnes  : 
les  navires  venant  à  La  Rochelle  ont  été  mieux  utilisés  com- 
mercialement. On  a  employé  moins  de  capacité  à  transporter 
plus  de  marchandises.  On  s'est  rapproché  davantage  du  char- 
gement complet,  rêve  de  tous  les  armateurs.  Les  conditions 
commerciales  se  sont  donc  améliorées  sur  ce  point.  Nous 
verrons  pourquoi  il  faut  attribuer  cette  amélioration  à  l'essor 
donné  au  commerce  rochelais  par  le  bassin  de  La  Pallice. 

Mais  la  comparaison  des  deux  tableaux  soulève  d'autres 
questions. 

En  1895,  La  Pallice  reçoit  et  expédie  presque  le  même  ton- 
nage de  navires  que  les  vieux  bassins.  Il  semble  donc  qu'elle 
devrait  débarquer  et  embarquer  un  tonnage  de  marchandises  à 
peu  près  égal  au  leur.  Or,  elle  n'arrive  pas  à  100  000  tonnes  ;  les 
vieux  bassins  en  inscrivent  près  de  450  000.  En  1900  et  1903, 
les  proportions  changent.  La  Pallice  dépasse  de  beaucoup 
La  Rochelle.  Dans  cette  seconde  période,  les  marchandises 
suivent  de  plus  près  A  La  Pallice  le  progrès  de  la  navigation. 
En  1903,  La  Rochelle  et  La  Pallice  ne  sont  plus  séparées  que 
par  de  faibles  différences.  La  Pallice  n'est  plus  seulement  un 
port  que  l'on  fréquente;  c'est  aussi  un  port  où  l'on  fait  des 
opérations  commerciales.  Toutefois,  ces  contrastes  entre  les 
vieux  et  le  nouveau  bassin  dénotent  une  différence  de  fonc- 
tions économiques  très  accentuée.  Évidemment  les  services 
rendus  de  part  et  d'autre  au  commerce  local,  à  l'arrière-pays, 
à  la  navigation,  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Les  importations  et  les  exportations  qui  se  font  par  le  vieux 
port  de  La  Rochelle  oflrent  un  caractère  remarquable  d'uni- 
formité. Sans  doute,  les  tableaux  statistiques  allongent  leurs 
i5  Juillet  1906.  11 
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énumérations  de  marchandises  pour  tenir  compte,  comme 
c'est  leur  devoir,  des  moindres  quantités  de  chaque  variété. 
Mais  si,  négligeant  les  détails,  on  veut  se  rendre  compte  de 
l'ensemble,  La  Rochelle  importe  et  exporte  par  ses  vieux  bas- 
sins presque  uniquement  de  la  houille  et  du  bois.  Sur  239912 
tonnes  importées  en  1903,  la  houille  et  le  bois  comptent  pour 
236  038,  se  décomposant  ainsi  : 

Houille  crue ig346i 

Houille  agglomérée 21924 


2i5  385 

Goudron  minéral    .     .     .0 5  35 1 

Bois  communs i5  3o? 


Total.     .     .       236  o38 

A  l'exportation,  la  houille  et  le  bois  atteignent  29917  tonnes 
sur  un  total  de  30218. 

Houille  agglomérée 19  53 1 

Houille  crue „,..        9&71 

Cercles,  élançons,  échalas  .  • 8i5 


Total.     .       29917 

Pour  écouler  ces  marchandises  lourdes  d'importation,  pour 
les  attirer  vers  elle  à  l'exportation,  La  Rochelle  n'a  à  sa  dis- 
position qu'un  arrière-pays  limité.  Limoges  à  l'est,  Saumur 
au  nord,  Périgueux  au  midi,  sont  les  points  extrêmes  qu'elle 
peut  atteindre  ;  mais  elle  se  heurte  au  nord  à  la  vive  concur- 
rence de  Nantes,  au  midi  à  celle  de  Bordeaux.  Même  dans  la 
zone  que  ces  deux  ports  lui  abandonnent,  elle  rencontre  un 
autre  concurrent,  Rochefort,  relié  à  Cognac  et  même  à  An- 
goulême,  par  un  fleuve  navigable.  Des  gabarres  de  150  tonnes 
circulent  sur  la  Charente  et  détournent  de  La  Rochelle  une 
partie  du  fret. 

Un  seul  moyen  de  pénétration  est  au  service  de  La  Rochelle 
pour  desservir  son  arrière-pays,  le  chemin  de  fer.  Aucune 
voie  navigable,  sauf  le  très  court  et  très  imparfait  canal  de 
Marans,  ne  la  relie  à  l'intérieur.  On  se  demande  comment  un 
port  placé  de  la  sorte  a  pu,  sous  l'ancien  Régime,  au  xvne  et 
au  xvinc  siècle,  jouer  le  rôle  important  que  La  Rochelle  a 
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tenu  pendant  cette  période.  La  Rochelle,  en  effet,  a  entretenu 
des  relations  suivies  avec  les  colonies  ;  elle  a  été  un  centre  de 
raffineries  ;  elle  a  été  une  tête  de  ligne  pour  un  vaste  arrière- 
pays.  Quelle  était  la  raison  de  cette  prospérité  ?  La  houille 
n'avait  pas,  au  xvi  i*  et  au  xvnr  siècle,  l'importance  commer- 
ciale qu'elle  a  acquise  depuis  les  applications  de  la  vapeur; 
les  forêts  de  Norvège  et  de  Finlande  n'expédiaient  pas  non 
plus  leurs  produits  sur  l'Europe.  Les  deux  éléments  princi- 
paux du  trafic  actuel  faisaient  donc  forcément  défaut. 

Mais  la  région  d'Aunis  fournissait,  malgré  son  peu  d'éten- 
due, matière  à  l'exportation.  Elle  produisait  avec  abondance 
le  vin  et  le  sel  '  ;  elle  fabriquait  une  eau-de-vie  renommée. 
Puis  des  circonstances  vinrent  favoriser  l'essor  du  commerce. 
Au  moyen  âge,  entre  Nantes,  presque  indépendante,  et  Bor- 
deaux fréquemment  aux  mains  des  Anglais,  La  Rochelle  res- 
tait le  seul  port  du  Royaume  sur  l'Océan.  Plus  tard,  les  ré- 
formes de  Colbert  fortifièrent  encore  cette  situation  privilégiée. 
La  Rochelle  devint  le  seul  port  de  la  «  Province  des  cinq 
grosses  Fermes  »  sur  l'Océan.  Au  sud,  Bordeaux  apparte- 
nait au  groupe  des  «  Provinces  réputées  étrangères  ».  Au 
nord,  Nantes  s'isolait  avec  la  Bretagne.  Jusqu'à  la  suppres- 
sion des  douanes  intérieures  par  la  Constituante,  La  Ro- 
chelle se  trouva  ainsi  le  seul  aboutissement  des  provinces 
du  Centre  vers  la  mer.  Son  arrière-pays  administratif  se 
trouvait  limité  assez  étroitement  du  côté  du  sud  par  une 
ligne  partant  des  frontières  méridionales  de  l'Aunis  pour  abou- 
tir au  lac  de  Genève  ;  mais  il  s'épanouissait  largement  vers  le 
nord,  englobant  le  Poitou,  l'Anjou,  la  Touraine,  l'Orléanais, 
le  Berry,  le  Bourbonnais  et  la  Bourgogne.  Plus  au  nord  en- 
core, la  Champagne,  l'Isle-de-France,  la  Normandie  et  la  Pi- 
cardie taisaient  partie,  elles  aussi,  de  l'union  douanière  des 
«  Cinq  grosses  Fermes  ».  Le  Havre,  Dieppe  et  Rouen  les  des- 
servaient dans  une  certaine  mesure,  mais  La  Rochelle  attirait 
à  elle  une  partie  de  leur  négoce  de  mer.  En  temps  de  guerre, 

1.  Les  renseignements  que  nous  donnons  ici  sur  l'état  ancien  du  commerce 
roc  hélais  et  sur  les  causes  de  sa  prospérité  sont  puisés  dans  un  travail  des  plus 
consciencieux  du  à  la  plume  autorisée  de  M.  Jean  Périer,  actuellement  attaché 
commercial  à  l'ambassade  de  France  à  Londres  :  La  Prospérité  rocliehiise  au 
xvine  siècle  et  la  liounjeuisie  protestante  (Firmin  Didot). 
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la  Manche  était  fermée  à  notre  marine  marchande  par  les 
croisières  anglaises  ;  durant  les  conflits  prolongés  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  au  x  vine  siècle,  La  Rochelle  profitait  de  sa 
situation  moins  menacée  et  demeurait  souvent  le  seul  port 
libre  de  la  Province  des  Cinq  grosses  Fermes  pour  les  relations 
avec  les  colonies. 

Les  avantages  de  cette  situation  étaient  réservés  par  la  lé- 
gislation aux  seuls  armateurs  rochelais.  D'après  l'article  II  des 
Lettres-Patentes  de  1717,  les  armateurs  étaient  dans  l'obliga- 
tion, «  sous  peine  de  dix  mille  livres  d'amende,  de  faire  reve- 
nir leurs  vaisseaux  directement  dans  le  port  de  départ,  hors 
le  cas  de  relâche  forcée,  naufrage  ou  accident  imprévu».  Ainsi 
les  armateurs  nantais  ou  bordelais  ne  pouvaient  pas  importer 
àLa  Rochelle  les  produits  qu'ils  allaient  chercher  aux  colonies* 
Ils  devaient  les  faire  entrer  soit  par  Nantes,  soit  par  Bordeaux, 
c'est-à-dire  par  des  points  du  territoire  non  compris  dans  la 
Province  des  Cinq  grosses  Fermes.  Cette  région  d'union 
douanière  constituait  ainsi  pour  La  Rochelle  un  arrière-pays 
artificiellement  réservé. 

C'est  grâce  à  cet  artifice  douanier  que  La  Rochelle  put  jouer, 
à  la  fin  du  xvne  siècle  et  jusqu'à  la  Révolution  française,  le 
rôle  de  port  régional,  malgré  l'absence  de  communications 
fluviales.  Les  rouliers  voituraient  à  grands  frais,  sur  les 
routes  très  imparfaites  de  l'époque,  les  marchandises  que  La 
Rochelle  recevait  des  provinces  du  Nord  ou  qu  elle  leur  en- 
voyait ;  les  taxes  douanières  permettaient  de  faire  équilibre  à 
ces  frais. 

Le  port  de  La  Rochelle  était,  d'ailleurs,  très  difficilement 
praticable  même  pour  les  navires  de  faibles  dimensions  alors 
en  usage.  On  ne  pouvait  les  charger  «  qu'au  quart  dans  le 
port,  dit  un  mémoire  du  xvine  siècle  *,  après  quoi  les  arma- 
teurs les  envoient  en  rade  avec  l'équipage  complet  qu'ils  en- 
tretiennent quelquetois  deux  ou  trois  mois  avant  que  le  na- 
vire puisse  partir;  ces  longueurs  proviennent  des  mortes-eaux 
et  des  mauvais  temps  qui  empêchent  les  barques  d  aller  en 
rade  porter  les  marchandises  ».  Même  difficulté  au  retour  ; 
les  navires  sont  obligés  de   «  faire  partie  de  leur  décharge 

i.  Cité  par  M.  Jean  Périer,  loc.  cit.  p.  a3. 
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avant  d'entrer  dans  le  port  ».  Par  suite,  les  armements  coû- 
taient plus  cher  qu'à  Nantes  ou  à  Bordeaux  où  l'on  chargeait 
en  rivière. 

Lorsque  la  Constituante  supprima  les  douanes  intérieures, 
le  privilège  que  La  Rochelle  tenait  de  son  union  avec  les  Pro- 
vinces des  Cinq  grosses  Fermes  disparut,  et  avec  lui  l'activité 
du  port.  Nantes  et  Bordeaux  enlevèrent  le  commerce  colonial. 
Il  ne  resta  plus  que  le  trafic  réduit  des  eaux-de-vie  et  des  sels. 
Ainsi  s'explique  la  subite  décadence  de  La  Rochelle,  puis  son 
effacement  pendant  toute  la  première  moitié  du  xixe  siècle. 
Avec  la  création  des  chemins  de  fer,  elle  retrouva  un  moyen 
de  pénétration  dans  son  arrière-pajrs.  Avec  la  grande  consom- 
mation de  houille,  que  causait  le  développement  de  l'indus- 
trie et  des  transports  à  vapeur,  elle  retrouva  ces  éléments 
d'importation.  La  Rochelle  desservit  une  région  très  éloignée 
de  tout  gisement  de  charbon  ;  elle  lui  apporta  les  charbons 
anglais.  Le  trafic  des  bois  du  Nord  aidant,  le  port  reprit  son 
activité. 

La  création  du  bassin  de  La  Pallice  n'a  pas  enlevé  aux  an- 
ciens bassins  de  La  Rochelle  le  charbon  et  le  bois  qu'ils  rece- 
vaient auparavant.  Les  navires  de  faible  tirant  d'eau  qui  ar- 
rivent d'Angleterre  ou  de  la  Baltique  viennent  toujours  s'amar- 
rer le  long  de  leurs  quais  et  suffisent  à  les  encombrer.  Seuls, 
quelques  charbonniers  de  grandes  dimensions  entrent  à  La 
Pallice.  Le  Vieux-Port  est  demeuré  le  port  du  charbon  et  du 
bois. 

Il  joue  un  rôle  aussi  comme  port  de  pêche.  La  Rochelle 
n'arme  plus,  comme  autrefois,  pour  les  expéditions  lointaines 
de  pêche  pour  le  banc  de  Terre-Neuve,  mais  la  pêche  côtière 
y  est  très  développée.  On  y  compte,  en  1903,  173  navires  jau- 
geant ensemble  3146  tonneaux  et  montés  par  641  hommes 
d'équipage.  Le  chalutage  à  vapeur  vient  d'y  débuter  tout  ré- 
cemment et  ouvre  à  l'industrie  de  la  pêche  de  nouvelles  per- 
spectives,* Enfin,  La  Rochelle  possède  sans  contredit  le  plus 
important  marché  de  poisson  de  la  côte  ouest.  En  1903,  il  a  été 
vendu  à  la  criée,  sur  ce  marché,  3212  tonnes  de  poisson  re- 
présentant une  valeur  de  plus  de  quatre  millions  de  francs  l. 

i.   Tableau    général    du    Commerce    et  dé  la  Navigation.    Année    1903,    t.  II, 
.  253. 
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En  1887,  la  Chambre  de  commerce,  répondant  à  un  question- 
naire du  Ministère  du  commerce  et  de  l'industrie,  faisait  res- 
sortir les  progrès  de  la  pèche  rochelaise  dont  les*  produits  at- 
teignaient une  valeur  de  quinze  cent  mille- francs  alors  qu'en 
1837,  cinquante  ans  auparavant,  cette  valeur  était  inférieure 
à  cent  mille  francs  '  ;  tout  porte  à  croire  que  le  chiffre  actuel 
de  quatre  millions  sera  promptement  dépassé. 

Ce  développement  du  marché  rochelais  est  important  à  plus 
d'un  point  de  vue.  Sans  parler  des  120000  francs  de  revenus 
que  les  droits  de  place  assurent  à  la  municipalité,  le  com- 
merce du  poisson  fournit  de  nombreuses  expéditions  an  che- 
min de  fer  et  fait  vivre  une  quantité  d'intermédiaires.  De  pins, 
les  pécheurs  de  Groix,  des  Sables,  de  Royan,  de  111e  dTYeu,  de 
Fou  ras,  des  iles  de  Ré  et  d'Oléron,  voire  même  de  Nantes  et 
d'Àrcachon,  fréquentent  volontiers  le  port  de  La  Rochelle  ai 
raison  de  l'activité  de  son  marché.  En  1903,  il  est  entré  Mû  ba- 
teaux de  pèche  non  rochelais,  dont  14  chalutiers  à  vapeur. 
Ces  bateaux  représentaient  un  tonnage  total  de  5550  tonneaux 
et  étaient  montés  par  770  hommes  d'équipage.  La  concentra- 
tion de  la  vente  qui  s'est  produite  à  La  Rochelle  encourage 
l'industrie  des  pèches  :  aux  avantages  économiques  de  cette 
concentration,  il  faut  joindre  ses  avantages  maritimes*  La 
pèche  cùtière  est  en  quelque  sorte  l'école  élémentaire  de  nos 
marins.  Tout  ce  qui  la  favorise  contribue  à  l'éducation,  à  la 
formation  de  nos  équipages  de  la  guerre  et  du  commerce.  El 
l%essor  nouveau  pris  par  l'armement  rochelais  dans  la  dernière 
moitié  du  xixe  siècle  ne  se  serait  sans  doute  pas  produit  sans 
la  facilité  qu  ont  rencontrée  les  armateurs  à  recruter  sur  place 
les  marins  expérimentés  dont  ils  avaient  besoin  :  aujourd'hui 
le  chalutage  à  vapeur,  dans  les  ports  où  il  se  développe»  est 
une  école  de  mécaniciens  ajoutée  à  l'école  de  matelots  fournie 
par  la  pèche  à  voile. 

* 

En  analysant  les  300  000  tonnes  de  marchandises  embar- 
quées ou  débarquées  au  bassin  de  La  Pallice.  on   se   rend 

1.  Procès-verbaux  «Je  la  Chambre  du  commerce  de  la  Rochelle.  Siaoe*  <h* 
30  octobre  iSqo. 
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compte  quelles  se  classent  en  trois  catégories,  d'après  le  motif 
qui  les  attire. 

Une  première  catégorie  comprend  des  marchandises  four- 
nies ou  réclamées  par  l'arrière-pays  restreint  de  La  Rochelle. 
Par  exemple,  il  est  entré,  en  1903,  à  La  Pallice  141  188  tonnes 
de  houille.  En  les  recevant,  le  bassin  de  La  Pallice  ne  fait  que 
suppléer  à  l'insuffisance  des  anciens  bassins  de  La  Rochelle. 
Ceux-ci  sont  encombrés  de  charbons  et  de  bois  ;  de  plus,  ils  ne 
peuvent  pas  donner  accès  à  des  navires  d'un  fort  tonnage,  et 
pourtant  il  est  avantageux  de  transporter  la  houille  sur  ces 
navires  lorsqu'on  a  le  placement  de  grosses  cargaisons.  La 
Pallice  permet  donc  au  port  de  La  Rochelle  de  remplir  plus 
complètement  et  dans  des  conditions  meilleures  sa  fonction 
ancienne  de  port  régional.  C'est  à  ce  titre  qu'elle  reçoit  des 
céréales  (2  440  tonnes),  des  vins  (10  618  tonnes),  des  pâtes  de 
cellulose  (3688  tonnes).  C'est  encore  à  ce  titre  qu'elle  expédie 
des  ea,ux-de  vie,  des  vins,  des  fourrages,  etc. 

Mais  le  creusement  du  bassin  de  La  Pallice,  au  milieu  de 
vastes  terrains  libres  de  toutes  constructions,  a  donné  nais- 
sance à  la  création  d'importantes  industries.  Une  raffinerie  de 
pétrole,  deux  usines  d'engrais  et  produits  chimiques,  une  fila- 
ture de  jute,  une  fabrique  de  colle  et  gélatine,  une  usine  à  bri- 
quettes se  sont  établies  dans  les  environs  immédiats,  attirées 
à  la  fois  par  la  proximité  du  bassin  et  par  le  bon  marché  des 
terrains.  Les  industries,  qui  doivent  s'installer  au  lieu  de  dé- 
barquement de  leurs  lourdes  matières  premières,  rencontrent 
ordinairement  des  difficultés  dans  l'encombrement  des  ter- 
rains avoîsinant  le  port.  Ici,  au  contraire,  l'espace  ne  faisait 
pas  défaut. 

Aujourd'hui,  les  différents  produits  traités  dans  les  fabriques 
d'engrais  chimiques,  nitrates,  phosphates,  pyrites  de  fer,  etc., 
atteignent  88  000  tonnes  en  1903,  soit  un  tiers  de  l'importation 
totale  faite  par  La  Pallice  (2*39  726  tonnes);  les  pétroles  dé- 
passent 5  000  tonnes,  le  jute  2300  tonnes.  A  l'exportation, 
16000  tonnes  de  produits  chimiques  forment  près  du  tiers  de 
l'exportation  totale  (51  537  tonnes.)  La  Pallice  a  donc  une  in- 
dustrie, encore  modeste  sans  doute,  mais  susceptible  de  se 
développer,  surtout  si  l'on  considère  que  l'ouverture  du  bassin 
remonte  à  1890  seulement. 
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Enfin  une  troisième  catégorie  de  marchandises,  assez  faible 
en  poids,  mais  d'un  prix  relativement  élevé,  catégorie  que  La 
Rochelle  ne  connaissait  pas  autrefois,  est  venue  à  La  Pallice 
en  raison  des  avantages  particuliers  qu'offre  le  nouveau 
bassin.  On  entre  et  on  sort  facilement,  et  à  toute  heure  de  la 
marée,  avec  des  navires  d'un  fort  tirant  d'eau.  L'escale,  dans 
ces  conditions,  n'est  jamais  une  grosse  perte  de  temps  ;  La 
Pallice  offre  les  meilleures  conditions  pour  un  port  d'escale. 
Dès  le  lendemain  de  sa  création,  la  Pacific  Sleam  Navigation 
Company  transportait  à  La  Pallice  l'escale  qu'elle  avait  succès* 
sivement  établie  à  Bordeaux,  puis  à  Pauillac.  Elle  n'a  pas  eu 
lieu  de  regretter  cette  décision. 

D'autres  services  français  ou  étrangers  permettent  à  une 
marchandise  dirigée  sur  La  RocheUe-Pallke  d'atteindre 
promptement  des  destinations  variées,  soit  en  Europe,  soit 
dans  T Amérique  du  Sud,  le  golfe  du  Mexique  et  les  Indes 
néerlandaises.  Par  suite,  les  produits  capables  de  supporter 
(fasses  longs  transports  par  voie  ferrée  sont  attirés  vers  La 
Pallice  non  seulement  dans  la  zone  restreinte  de  l'ancien 
arrière-pays,  mais  en  dehors  même  de  ses  limites.  Le  rôle 
régional  s'est  accru  par  le  fait  même  de  l'excellent*  do  port, 
non  pas  pour  toutes  sortes  de  marchandises,  mais  pour  celles 
dont  la  valeur  permet  des  parcours  terrestres  prolongés. 
Même,  des  produits  bordelais  sont  détournés  sur  La  Roche  ik- 
Paliice  en  raison  des  conditions  d'expédition  plus  favorables 
rencontrées  dans  ce  dernier  port. 

L'extrême  variété  des  marchandises  qui  entrent  dans  cette 
catégorie  enlève  tout  intérêt  à  leur  énurneration  :  mais  quel- 
ques chiffres  globaux,  empruntés  aux  statistiques  des 
Douanes,  nous  aideront  à  préciser.  Le  bassin  de  La  RilBce 
reçoit  2T>9ri6  tonnes  de  marchandises  importées  <?t  en  exporte 
seulement  51  Ô37.  soit  en  gros»  cinq  t'ois  moins  '-.  Cepemfetnt 
la  valeur  de  ses  importations  est  inférieure  à  celle  de  ses 
exportations.  Les  premières  figurent  pour  24  miLliof»  de 
francs,  les  secondes  pour  33  millions  et  demi.  La  loone  dTîi 


1 .  II  est  à  remarquer  yœ  les  marchandises  expédiée*  J*  BooieatiT  sir  La  Pfcfiîc* 
peur  L'exportation  sont  relevés  par  U?*  LVaam?*  an  compta  ie  Boc&aux.  La 
Pïilïce  exporte  ione  en  rvulîtê  un  tonnatre  supérieur  4  cçiui  {ne  le* 
•^oes  «ioaaiiiérçs  lai  aiiribwnt. 
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portation  représenterait  donc  une  valeur  moyenne  de  92  francs, 
la  tonne  d'exportation  une  valeur  moyenne  de  658  francs.  Et 
cependant  La  Pallice  importe  des  matières  premières  d'un 
prix  relativement  élevé.  Aux  bassins  de  La  Rochelle,  la  tonne 
importée  ne  ressort  qu'à  27  francs.  Ce  sont  donc  surtout  des 
produits  de  prix,  orfèvrerie,  vêtements  et  lingerie,  vins  et 
eaux-de-vie,  horlogerie,  qu'entraîne  vers  La  Pallice  le  courant 
commercial  créé  par  les  escales  régulières. 

La  marine  marchande  française  n'a  pas  grand  profit  à  tirer 
de  ce  mouvement.  Elle  est  contrainte  à  rechercher  par  tous 
les  moyens  le  fret  de  sortie  lourd  qu'elle  trouve  si  difficile- 
ment dans  nos  ports  ;  La  Pallice  n'est  pas  en  mesure  de  le  lui 
fournir.  Mais  des  lignes  de  navigation  étrangères,  anglaises, 
hollandaises,  allemandes,  peuvent  y  prendre,  sur  leurs  navires 
déjà  pourvus  d'un  fonds  de  chargement,  d'appréciables  com- 
pléments de  fret  en  marchandises  légères.  «  Nous  ne  cher- 
chons pas  à  embarquer  ici  du  fret  lourd,me  dit  le  représentant 
de  la  Pacific  Steam  Navigation  Company,  nos  navires  restent 
trop  peu  de  temps  pour  les  charger.  »  Au  cours  de  l'année 
1903,  les  statistiques  de  la  navigation  d'escale  au  bassin  de  La 
Pallice  donnent  un  mouvement  total  de  61  navires  français 
représentant  «59277  tonneaux  de  jauge  nette,  contre  231  na- 
vires étrangers  représentant  164066  tonneaux. 

La  Chambre  de  commerce  de  La  Rochelle-Pallice  s'est 
bien  rendu  compte  de  l'importance  de  la  navigation  d'escale 
pour  la  prospérité  du  bassin  de  La  Pallice  et  s'est  efforcée  de 
la  faciliter  par  la  modération  des  péages  autant  que  par  les 
conditions  techniques.  Par  arrêté  ministériel  du  16  juillet 
1894,  elle  obtenait  «  réduction  du  droit  de  tonnage  en  faveur 
des  navires  des  lignes  régulières  de  navigation  en  perma- 
nence ou  à  destination  de  l'Océan  pacifique  »  ;  un  arrêté  mi- 
nistériel du  3  novembre  1903  étendait  cette  réduction  aux 
«  navires  qui  ne  prennent  ou  ne  laissent  que  des  parties  de 
chargement  ou  que  des  voyageurs1».  Ces  mesures  ne  peuvent 
que  concourir  au  développement  de  ce  genre  de  trafic.  La 
Pallice  se  trouve  prédisposée,  par  sa  situation  géographique 
et  par  sa  facile  communication  avec  la  mer,  au  rôle  de  port  de 

i.  Voir  circulaire,  n°  89  du  Comité  central  des  Armateurs  de  France. 
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cueillette.  C'est  un  port  offert  aux  bateaux  de  passage  et  qui 
sollicite  leur  escale.  Il  présente  quelque  analogie  avec  ces 
installations  ingénieuses  établies  par  la  poste  sur  certaines 
lignes  de  chemins  de  fer  pour  décrocher  un  sac  de  dépêches 
au  passage  d'une  station  sans  obliger  le  train  à  s'arrêter.  A 
La  Pallice,  les  navires  s'arrêtent  sans  doute,  mais  tout  est 
calculé  pour  que  cet  arrêt  leur  cause  une  perte  de  temps  et 
une  charge  aussi  réduites  que  possible.  Tel  est  le  trait  distinc- 
tif  de  ce  bassin  nouveau. 

Par  là  on  peut  déterminer  sa  sphère  d'action.  Il  ne  saurait 
aspirer  à  un  rôle  régional  de  premier  ordre  ;  ce  rôle  parait 
réservé  aujourd'hui  aux  ports  plus  enfoncés  dans  les  terres, 
carrefours  de  voies  terrestres,  fluviales  et  maritimes,  desser- 
vant un  vaste  arrière-pays  ;  mais  il  peut  se  spécialiser  dans 
l'exportation  des  marchandises  légères  prises  en  cueillette 
par  de  grands  navires  rapides.  Avec  les  éléments  d'importa- 
tion que  lui  fournissent  les  industries  locales  par  leur  de- 
mande de  matières  premières  et  le  trafic  du  charbon,  ïl  a  de 
quoi  alimenter  son  activité.  Sans  doute,  l'observateur  super- 
ficiel qui  se  rendra  à  La  Pallice  et  verra  quatre  ou  cinq  eargo- 
boats  amarrés  à  ses  quais,  criera  au  scandale  et  s  etonnem  de 
la  disproportion  entre  les  dimensions  du  bassin  el  ce  petit 
nombre  de  navires  ;  mais  La  Pallice  n%e^  pas  un  port  où  Ion 
reste  :  c  est  un  port  où  Ton  passe.  De  grands  paquebots  arri- 
vent à  y  faire  leurs  opérations  en  douze  heures  seulement. 
Pour  assurer  ce  résultat  à  tout  moment  aux  navires  qui  se 
présentent,  il  faut  ce  luxe  d  espace,  cette  absence  d'encombre- 
ment  :  d  autre  part,  plus  rapides  sont  les  évolutions  des  na- 
vires et  la  manutention  des  marchandises,  plus  s'allonge 
aussi  la  période  d'inactivité  apparente  entre  les  escales. 


PAUL    DE    ROISIERS 


**Mr**rï«n 


HÉRAULT  DE    SÈCHELLES 

AVANT   LA   RÉVOLUTION 


S'il  est  un  homme  qui  ne  s'attendait  guère  à  faire  un  jour 
figure  de  terroriste  et  à  monter  sur  Téchafaud  avec  Danton, 
le  16  germinal  an  1 1  ,'de  la  République,  c  était  bien  ce  jeune 
avocat-général  du  Parlement  de  Paris,  qui,  le  30  octobre  1785, 
roulait  en  chaise  de  poste  sur  la  route  de  Montbard,  suivi  de 
son  valet  de  chambre.  Il  allait  voir  M.  de  Buffon. 

Hérault  de  Séchelles  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Billion 
était  pour  lui  le  prêtre  de  la  science,  le  messie  des  temps 
nouveaux.  L'idée  de  cet  entretien  le  transportait  d'inquiétude 
et  de  joie.  11  relisait  dévotement  les  Vues  sur  la  Nature,  et 
répétait  tout  bas  cette  phrase  du  Télémaque  :  «  Le  vieillard 
Aristonoûs  vivait  seul  dans  l'île  de  Délos.  Il  chantait  sur  une 
lyre  d'or  les  révolutions  des  sphères  célestes,  les  merveilles 
de  la  nature,  les  grâces,  l'amitié,  la  vertu.  » 

Il  aperçut  enfin  la  tour  de  Montbard,  les  jardins,  les  ter- 
rasses, les  coteaux  verdoyants.  Dans  une  rue  de  la  petite  ville, 
voici  le  château  de  Buffon,  qui  ressemble  à  une  maison 
de  Paris  ;  le  jeune  comte  de  Buffon  vient  à  sa  rencontre,  lui 
fait  traverser  le  salon,  «  orné  de  tous  les  oiseaux  enluminés, 
tels  qu'on  les  voit  dans  la  grande  édition  de  ï Histoire  natu- 
relle »,  et  l'introduit  dans  la  chambre  de  son  père.  Buffon  pa- 
rait majestueusement  en  ouvrant  les  deux  bras.  Hérault,  pour 
lui  plaire,  avait  revêtu  un  bel  habit  doré,  comme  n'en  por- 
taient plus  que  les  vieux  seigneurs  ;  il  prit  soin  de  l'appeler  : 
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l'amour  à  une  fonction  pour  ne  pas  gêner  ses  travaux.  Le 
père  Ignace  Bougot,  chapelain  de  Montbard,  possédait  «  Tari 
précieux  dans  son  Ordre  de  se  faire  donner  ».  H  avait  rebâti 
«  sa  capucinière  ».  Bufïon  l'appelait  «  son  cher  enfant  *  et  l'a 
cité  comme  son  ami  dans  le  chapitre  du  serin.  II  se  confes- 
sait à  lui  dans  son  laboratoire  et  en  recevait  à  Pâques  la  com- 
munion. Grande  surprise  pour  Hérault!  mais  Bntîon  lui  con- 
fia qu'il  avait  pour  principe  de  respecter  la  religion,  quil  en 
fallait  une  au  peuple.  »  Dans  mes  ouvrages,  (fit-il,  j'ai  toujours 
nommé  le  Créateur,  mais  il  n'y  a  qu'à  ôter  ce  mot  et  mettre 
naturellement  en  sa  place  la  puissance  de  la  nature,  qui  ré- 
sulte des  deux  grandes  lois,  l'attraction  et  l'impulsion.  fc  — 
«  On  peut  juger,  conclut  Hérault,  si  cette  méthode  a  réussi  à 
M.  de  BufFon.  Il  est  clair  que  ses  ouvrages  démontrent  le  ma- 
térialisme et  cependant  c'est  à  l'imprimerie  royale  qu'ils  se 
publient.  »  Le  dimanche  qu'il  fut  à  Montbard,  Hérault  s'em- 
pressa de  «  s'emmesser  »  et  reçut  de  son  hôte  «  un  million  de 
remerciements  ». 

Hérault  se  divertit  cruellement  de  la  vanité  de  Buffon.  Il  lui 
lisait  des  vers  composés  en  son  honneur.  «  Quand  on  l'appe- 
lait génie  créateur,  esprit  sublime  :  Eh  !  Eh  !  disait  Buffon 
avec  complaisance,  il  y  a  de  l'idée,  il  y  a  quelque  chose  là.  » 
Retrouvant  un  de  ses  systèmes  dans  Aristote  :  «  Pardieu, 
s'exclama-t-il,  c'est  ce  qu'Aristote  a  fait  de  mieux.  »  Buffon 
trouvait  bien  peu  de  génies  dans  le  monde  :  «  Il  n'y  en  a 
guère  que  cinq,  Newton,  Bacon,  Leibnitz,  Montesquieu  et 
moi.  »  Hérault  trouva  «  plaisant  »  d'écrire  une  page  sur 
Buffon  ;  il  le  mit  au-dessus  de  Rousseau.  «  C'est  une  page,  dit 
BulTon,  à  mettre  entre  Rousseau  et  moi.  »  Ne  sachant  com- 
ment remercier  l'auteur,  il  le  fait  appeler  soudain  dans  sa 
chambre,  l'embrasse  et  lui  dit  :  «  Permettez-moi  de  vous 
donner  un  conseil.  Vous  avez  deux  noms;  on  vous  donne 
dans  le  monde  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  quelquefois  tous 
les  deux  ensemble.  Croyez-moi,  tenez-vous-en  à  un  seul  ;  il 
ne  faut  pas  que  l'étranger  puisse  s'y  méprendre.  »  Il  lui  fit 
voir  ensuite  une  lettre  du  prince  Henri  de  Prusse  et  deux 
autres  qu'il  avait  reçues  de  l'impératrice  Catherine. 

La  Visite  à  Buffon  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  naturel,  de 
grâce  et  d'ironie.  C'est  le  premier  modèle  d'un  genre  qui  a 
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fait  fortune,  Yinterview  irrévérencieuse  des  hommes  célèbres. 
Mais  où  trouver  dans  les  actualités  de  nos  journaux,  cette 
pureté  de  langage,  cette  exquise  impertinence,  ce  raffinement 
exempt  de  toute  affectation  ?  Dans  le  genre  précieux,  on  peut 
lui  comparer  les  Huit  jours  chez  M.Renan  de  M.  Maurice  Barrés. 
L'  «  éreintement  »  de  Buffon  fut  très  applaudi  des  amis  de 
l'auteur, et  Ton  tira  delà  Visite  quelques  exemplaires  à  l'usage 
des  gens  d'esprit.  L'ouvrage  ne  fut  connu  qu'en  1801,  après 
sa  réimpression  par  Millin,  sous  le  titre  de  Voyage  à  Mont- 
bard.  Le  nouvel  éditeur  trouva  dans  le  manuscrit  une  der- 
nière page,  où  ce  n'est  plus  Buffon  qui  prête  à  sourire  ; 
Hérault  s'était  réservé  pour  les  adieux. 

Avant  de  partir,  il  consulta  Buffon  sur  un  grand  projet,  au- 
quel il  pensait  alors  consacrer  sa  vie  entière.  Admirables 
espoirs  de  la  jeunesse  !  Il  s'agissait  de  faire  «  une  revue  géné- 
rale de  tous  les  droits  des  hommes  et  de1  toutes  leurs  lois,  de 
les  comparer,  de  les  juger  et  d'élever  ensuite  un  nouvel  édi- 
fice ».  Buffon  exhorta  au  travail  ce  futur  Montesquieu,  déter- 
mina la  méthode,  traça  le  plan.  «  Voilà  un  grand  effort,  di- 
sait-il, et  digne  de  tout  le  courage  humain.  »  Hérault  était 
plein  d'ardeur  ;  déjà  lui  apparaissait  une  «  magnifique  conclu- 
sion ».  Il  ne  pouvait  s'arracher  à  Buffon,  qu'il  n'appelait  plus 
que  son  «  nouveau  père  ».  Cette  fois,  le  grand  homme  s'occu- 
pait de  lui. 

Hérault  de  Séchelles  naquit  à  Paris  le  20  octobre  1759  et 
fut  baptisé  à  Saint-Sulpice  sous  le  nom  de  Marie-Jean  ;  il 
était  le  suprême  espoir  dune  famille  plongée  dans  le  deuil.  Le 
1er  août  1759,  son  père,  jeune  colonel  de  vingt-deux  ans,  avait 
été  blessé  à  mort  en  chargeant  les  Anglais  à  Minden,  à  la  tête 
de  son  régiment.  «  C'était  le  plus  joli  sujet  du  monde  »,  écrivit 
Contades,  qui  commandait  l'armée.  Les  Hérault,  originaires 
d'Avranches,  prouvaient  leur  noblesse  depuis  1390.  René  Hé- 
rault, père  du  colonel,  avait  trois  frères,  dont  l'un  fut  prêtre, 
l'autre  jésuite  et  le  troisième,  capitaine  de  cavalerie  ;  René 
fonda  la  fortune  de  sa  maison.  La  faveur  du  cardinal  Fleury 
et  des  pères  jésuites  en  lit  un  lieutenant- général  de  la  police 
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de  Louis  XV.  Laborieux  et  dur,  il  réfrénait  la  liberté  d'écrire, 
prodiguait  contre  les  jansénistes  les  mesures  arbitraires,  fai- 
sait appel  à  la  délation  contre  tous  les  ennemis  de  la  royauté. 
Voltaire  le  mordait  de  ses  épigrammes,  mais  le  Roi  le  com- 
blait d'honneurs.  D'un  premier  mariage,  il  avait  eu  deux 
filles,  madame  de  Marville  et  la  comtesse  de  Polastron,  mère 
de  la  duchesse  de  Polignac,  belle-mère  de  cette  charmante 
Louise  de  Polastron,  qu'aima  le  comte  d'Artois. 

Une  tradition  de  famille  donne  pour  véritable  père  à  notre 
Hérault  de  Séchelles  le  maréchal  de  Contades,  qui  était  par 
alliance  l'oncle  de  sa  mère,  Marguerite-Marie  Magon  de  la 
Lande,  issue  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  SauU-Malo. 
Dès  1760,  on  voit  Contades  associer  étroitement  sa  vie  a  la 
jeune  veuve  du  colonel  de  Séchelles  et  témoigner  au  petit 
Marie-Jean  une  sollicitude  toute  paternelle.  Marie-Jean  fit 
ses  études  à  Juilly  eC  à  quinze  ans,  porta  l'épée.  Mais  il  répu- 
gnait à  la  vie  des  camps  ;  le  maréchal  dut  se  résigner  à  le 
laisser  entrer  dans  la  robe.  Le  17  décembre  1777,  le  Roi,  per- 
suadé que  «  le  sieur  Hérault  de  Séchelles,  héritier  des  vertus 
de  ses  pères  et  de  ses  oncles  et  animé  par  leurs  exemples, 
s'empressera  de  marcher  sur  leurs  traces  »,  le  nomma  son 
avocat  au  Chàtelet.  L'an  d'après,  ce  magistrat  de  vingt  ans  fit 
paraître  un  Eloge  de  Sager,  empreint  d'un  inquiétant  respect 
pour  la  monarchie  et  la  religion  :  c'était  un  ironiste. 

Il  aimait  passionnément  l'éloquence.  L'abbé  Auger  en  fit  un 
excellent  helléniste.  Pour  imiter  Démosthène,  qui  prenait  les. 
leçons  de  l'acteur  Satyras,  Hérault  s'en  fut  trouver  made- 
moiselle Clairon.  «  Avez-vous  de  la  voix?  »  demanda-t-elle. 
—  J'en  ai  comme  tout  le  monde,  mademoiselle.  —  Eh  ! 
bien,  il  faut  vous  en  faire  une.  »  Mademoiselle  Clairon 
donnait  tout  à  l'étude,  comme  mademoiselle  Dumesnil 
à  la  passion  :«  Que  voulez- vous  être?»  lui  disait-elle; 
«  orateur?  Soyez-le  partout,  dans  votre  chambre,  dans  la 
rue.  Rien  n'est  plus  fort  que  l'habitude.  »  «  Formez  votre 
voix»,  répétait-elle;  «  le  reste  là...  »,  et  elle  lui  touchait  le 
front.  «  Très  peu  de  gestes  pour  un  orateur  du  ministère 
public.  Votre  genre  est  la  noblesse  et  la  dignité  au  suprême 
degré.  »  Hérault  devint  un  habitué  du  Théâtre-Français.  Il  ad- 
mirait Lekain,  Brizard,  Saint-Phal,  Mole,  Saint-Prix,  Larive. 
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Dans  le  barreau,  il  préférait  à  Target,  à  Linguet,  à  Bonnières, 
«  Tâme  expansive,  la  figure  magique  »  du  célèbre  Gerbier.  Il 
allait  s'asseoir  dans  les  églises  pour  apprécier  «  l'audace  ver- 
beuse »  de  l'abbé  Fauchet,  «  le  coup  de  gueule  »  du  père 
Martin,  «  l'air  simple  et  convaincu  »  du  père  Beauregard. 

Ses  Réflexions  sur  la  déclamation  sont  un  pendant  du  dis- 
cours de  Buffon  sur  le  style.  Un  orateur  pour  lui  joue  cons- 
tamment un  personnage  ;  il  doit  apprendre  par  cœur  et  la 
mémoire  est  sa  première  qualité.  Il  cherchait  à  se  rappeler 
jusqu'à  la  voix  de  mademoiselle  Clairon,  maîtrisait  ses  gestes 
et  composait  son  attitude,  «  comme  dans  la  danse  noble  et  fi- 
gurée ».  C'était  le  goût  de  son  temps.  On  lui  trouva  la  voix  «  tou- 
chante »  ;  il  passa  pour  un  orateur  «  sensible  ».  Son  Châtelet 
devint  à  la  mode,  et  la  bonne  compagnie  l'écouta  défendre 
avec  grâce  tantôt  un  précepteur  contre  un  élève  ingrat,  tantôt 
une  mère  délaissée  par  une  fille  opulente.  En  1785,  la  Reine 
fit  nommer  «  de  haute  lutte  »  avocat-général  du  Parlement 
«  la  créature  des  Polignac  ».  Au  lendemain  de  l'affaire  du 
Collier,  Marie-Antoinette  mit  son  espoir  dans  ce  jeune  magis- 
trat, parent  de  sa  meilleure  amie,  et  voulut  elle-même  broder 
son  écharpe. 

La  «  garçonnière  »  de  M.  l'avocat-général  était  installée  au 
n°  14  de  la  rue  Basse-du-Rempart.  Il  ne  possédait  pas,  comme 
on  l'a  dit,  une  énorme  fortune,  mais  seulement  dix  à  douze 
mille  livres  de  rente;  sa  famille  y  ajoutait  de  quoi  soutenir 
un  brillant  état.  Ses  appartements  étaient  composés  d'une 
salle  à  manger,  d'une  bibliothèque,  d'une  chambre  à  coucher 
et  d'un  «  boudoir  ».  La  bibliothèque  était  «  immense  ».  Quatre 
mille  volumes  de  tous  genres  attestaient  une  curiosité  presque 
universelle.  Le  boudoir  était  tendu  d'un  papier  jaune  an- 
glais ;  au  plafond  voltigeaient  des  amours  ;  les  persiennes  mi- 
closes  ne  laissaient  percer  qu'un  demi-jour  par  les  fenêtres 
ornées  de  fleurs;  un  lit  de  repos  était  bordé  d'une  glace  et  Ton 
remarquait  encore,  nous  confie  une  indiscrète,  «  un  canapé 
élastique  ». 

Souvent  Hérault  de  Séchelles  se  jetait  à  corps  perdu  parmi 
ses  chers  livres,  maniant  amoureusement  leurs  belles  reliures 
de  maroquin.  Un  manuscrit  de  sa  main  était  intitulé  :  Livres 
qixil  faut  relire  sept  ou  huit  cents  fois.  Il  avait  été  à  Bordeaux 
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consulter  les  manuscrits  de  Montesquieu  ;  de  même  il  avait 
entrepris  de  longues  recherches  et  poussé  jusqu'en  Hollande 
pour  acheter  au  prix  de  vingt-quatre  mille  livres  un  manus- 
crit de  la  Nouvelle  Héloïse  ;  une  miniature  en  émail  de  ma- 
dame de  Warens  reposait,  sur  sa  table,  Tacite  et  Bufion 
étaient  ses  auteurs  préférés.  Il  aimait  les  idées  en  voluptueux 
et  les  comparait  à  des  Cléopâtres  toujours  changeantes,  qui 
lui  faisaient  goûter  dans  leurs  métamorphoses  les  plaisirs  de 
l'infidélité. 

Sur  un  vers  de  Théocrite  ou  d'Anacréon,  sur  un  conte  de 
La  Fontaine  ou  de  Dorât,  Hérault  passait  tout  naturellement 
de  sa  bibliothèque  à  son  boudoir.  Derrière  ses  fenêtres  fleu- 
ries, défilaient  des  beautés  de  tous  les  mondes.  Son  cœur 
était,  comme  son  esprit,  hospitalier  et  mobile.  Sa  figure  était 
d'une  rare  beauté.  C'était  «  un  grand  brun  »  aux  traits  nobles 
et  réguliers;  les  femmes  l'appelaient  le  «  divin»tle  «  délicieux  i 
Séchelles.  Il  les  réservait  pour  ses  plaisirs  et  les  subordon- 
nait à  son  intelligence.  En  sortant  des  bras  de  sa  maîtresse, 
ce  jeune  homme,  qui  pleurait  avec  Saint-Preux  aux  pieds  de 
Julie,  écrivait  tranquillement  des  phrases  comme  celle-ci 
devant  le  portrait  de  madame  de  Warens  :  Venus  jaspe  cxci- 
tata,  raro  peracta,  acuit  ingenium.  Il  disait  encore  que  la 
femme  est  l'archet  de  notre  àme  et  il  résumait  son  catéchisme 
amoureux  avec  la  sécheresse  d'un  Chamfort  et  le  désabuse- 
ment  d'un  Meilhan  :  <i  L'amour  ne  nait,  ce  me  semble,  que  de 
la  physionomie  et  des  manières.  » 

<(  Je  suis  entré  jeune  dans  le  inonde  »,  a-t-il  écrit,  «  et  j'y  ai 
fait  pendant  longtemps  le  métier  d'écouteur  ».  Par  ses  cousines 
Polignac,  Marville  et  Polastron,  par  son  oncle  Magon  de  la 
Baltie,  le  richissime  fermier  général,  Hérault  de  Séchelles, 
avait  un  accès  dans  tous  les  mondes.  Mais,  quand  il  n'était  pas 
d'humeur  galante,  il  recherchait  surtout  les  gens  de  lettres  et 
les  étrangers  ;  c'était  le  «  snobisme  »  de  son  temps.  On  le 
voyait  «  le  dos  couvert  de  longs  cheveux,  dont  il  poudrait  les 
fauteuils  de  damas,  et  ricanant,  et  ne  disant  rien,  et  ambi- 
tionnant le  nom  d'homme  d'esprit  ».  L'été,  il  habitait  son  joli 
château  d'Epone,  près  de  Mantes,  bel  édifice,  qui  domine  la 
vallée  de  la  Seine,  large  et  riante.  Le  long  de  l'allée  qui  suit 
la  crête,  Hérault  aimait  à  rêver  en  promeneur  solitaire.  Il  se 
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disait  alors  «  un  campagnard  au  fond  d'un  vieux  château, 
élevé  comme  le  nid  des  aigles  au-dessus  des  plaines  man- 
toises  ».  Mais  il  se  lassait  vite  de  la  solitude.  Il  attirait  dans  sa 
demeure  des  écrivains,  des  savants  et  les  mêlait  à  ses  jeunes 
amis,  aimable  à  tous,  accueillant,  populaire.  C'était  un  prince 
des  «  intellectuels  »  de  ce  temps-là.  Suivi  d'un  cortège  d'ad- 
mirateurs, il  étalait  sa  complaisance  et  sa  joie  ;  les  yeux  fixés 
sur  son  étoile,  il  respirait  avec  orgueil  les  roses  de  la  vie. 

Quelle  destinée  l'attendait?  C'est  pour  le  savoir  qu'il  s'en 
fut  consulter,  avec  son  ami  Lepeletier  de  Saint-Fargeau,  le 
pasteur  Lavater,  qui  vaticinait  alors  à  Zurich.  Lavater,  dont 
les  Eléments  de  Physiognomonie  faisaient  fureur,  avait  acquis 
une  grande  habileté  à  lire  le  caractère,  et  même  quelque  peu 
de  l'avenir,  dans  les  traits  du  visage.  De  toutes  parts,  on 
allait  le  consulter,  on  lui  envoyait  son  portrait.  Le  3  octobre 
1783.  il  reçut  à  la  fois  les  deux  amis;  mais  ce  ne  fut  que  le 
19  août  suivant  qu'Hérault  put  lire  son  horoscope  : 

...Soyez  sur  vos  gardes,  cher  Hérault,  les  femmes  vous  adore- 
ront, vous  déchireront,  vous  anéantiront.  Vous  réunissez  trop  de 
qualités  enchantantes.  Mais  voire  cœur  si  noble,  vos  sentiments  si 
humains,  votre  ambition  si  élastique,  votre  vertu  si  grave  vous 
pourront  garder  de  cet  anéantissement  de  vous-même.  Votre  ima- 
gination infiniment  inflammable  sera  votre  bonheur  et  votre 
malheur.  Vous  aurez  infiniment  à  souffrir  ;  mais  vous  saurez  aussi 
goûter  et  jouir  comme  très  peu  de  ceux  qui  savent  goûter  et  jouir. 

* 

** 

Dès  qu'il  eut  revêtu  la  robe  rouge  et  coiffé  le  chaperon 
fourré  des  gens  du  Roi,  Hérault  de  Séchelles  se  fit  remarquer 
par  son  zèle  à  plaire  aux  avocats  et  même  à  les  flatter.  A  la 
séance  de  rentrée  de  1876,  il  releva  «  les  titres  de  leur  gloire  » 
et  fit  de  Cochin  un  portrait  si  magnifique  que  l'Ordre  tout 
entier  voulait  le  réclamer.  En  1783,  l'avocat  Mars  lui  dédia  sa 
Gazette  des  tribunaux.  Il  fut  «  réputé  Cicéron  par  toute  la  ba- 
soche», éclipsant  ainsi  ses  collègues  du  parquet,  Séguier, 
d'Aguesseau,  Joly  de  Fleury. 

On  remarque  dans  ses  conclusions  un  évident  souci  de  tem- 
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pérerla  rigueur  du  vieux  droit  et  d'y  faire  pénétrer  la  tolé- 
rance et  l'équité.  Il  prend  la  défense  d'une  iemnie  mariée  et 
séparée,  qu'une  jurisprudence  rigoureuse  du  Parlement  de 
Rennes  condamnait  à  demeurer,  sa  vie  durant»  dans  un  cloî- 
tre. II  refuse  aux  collatéraux  le  droit  de  s'opposer  au  mariage 
d'une  mineure  orpheline  et  déclare  que  lu  disparité  de  fortune 
ne  peut  jamais  être  un  motif  valable  d  opposition.  Il  défend 
une  fille  naturelle  contre  son  père  qui  veut  In  dépouiller  après 
l'avoir  abandonnée.  Il  fait  condamner  un  père  de  famille  à 
2  000  livres  de  dommages  et  intérêts  à  une  jeune  ouvrière,  sé- 
duite par  le  fils  défunt,  et  à  servir  une  pension  annuelle  de 
200  livres  aux  entants  qui  sont  nés  de  cette  liaison,  connue  et 
encouragée  par  lui;  il  tait  infliger  de  fortes  réparations  pécu- 
niaires à  un  médecin  qui,  refusé  par  une  demoiselle,  a  laissé 
entendre  qu'elle  était  contrefaite.  Il  décide  ailleurs  que  la 
clause  obscure  d'un  bail  s'interprète  en  faveur  des  locataires. 
Hérault  deSéchelles  était  mieux  qu'un  bon  juge; c'était  un  bon 
avocat-général.  Il  semblait  s'étudiera  démentir  la  renommée 
de  son  grand-père,  le  terrible  lieutenant-général  de  la  police, 
Les  conclusions  les  plus  remarquables  sont  celles  qui  visent 
l'accroissement  abusif  des  biens  du  clergé  et  la  défense  des 
droits  de  l'État  contre  le  Pape.  Il  suivait  en  cela  les  doctrines 
enracinées  dans  le  Parlement.  Mais  il  conclut  aussi  contre  un 
curé  qui  a  menacé  une  mourante  de  lui  refuser  IVxtréme-onc- 
tion  ;  il  annule  une  donation  faite  par  une  fille  à  la  femme  de 
son  tuteur,  avant  de  se  faire  religieuse;  il  interdit  l'exercice 
payé  de  la  médecine  aux  curés  et  déclare  nul  le  legs  universel 
fait  à  un  confesseur.  Une  somme  ayant  été  confiée  à  un  curé 
au  profit  des  pauvres  et  celui-ci  étant  mort  sans  pouvoir  l'em- 
ployer selon  les  volontés  du  donateur,  Hérault  soutint  que  la 
somme  devait  passer  aux  héritiers  du  curé  et  non  à  la  pa- 
roisse. Sa  prétention  parut  cette  fois  exorbitante  et,  par  une 
exception  remarquable  à  l'usage,  le  Parlement  rendit  un  ar- 
rêt contraire  aux  conclusions  de  son  avocat-général.  Son  ar- 
deur anticléricale  lui  faisait  oublier  les  intérêts  des  malheu- 
reux. Ce  privilégié  ne  sentait  vivement  qu'une  tyrannie,«  celle 
qu'une  religion  d'État  faisait  peser  sur  son  intelligence.  Il  y 
avait  du  Homaisdans  cet  homme  d'esprit  ;  mais  alors  Homais 
était  «  du  bel  air  ». 
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Hérault  de  Séchelles,  qui  prit  part  à  la  dernière  crise  parle- 
mentaire, ne  s'y  distingua  pas.  11  fit  du  15  août  au  7  septembre 
1787  le  voyage  de  Troyes  pendant  l'exil  du  Parlement.  Cette 
agitation  le  troubla  fort  peu.  Il  était  tout  à  fait  aveugle  sur 
l'avenir  et,  dans  les  derniers  mois  de  1788.  se  préoccupait 
beaucoup  moins  de  Necker,  des  États-Généraux,  du  déficit, 
du  doublement  du  tiers  que  d'un  homme  aujourd'hui  fort  ou- 
blié, Antoine  de  Lassalle. 

Lassalle  était  le  fils  naturel  du  comte  de  Montmorency- 
Pologne  et  d'une  noble  Polonaise,  qui  se  rattachait  aux  rois 
de  son  pays.  11  naquit  à  Paris  le  18  août  1754.  Orphelin  à  six 
ans,  le  duc  de  Tingry  le  recueillit  et  le  dirigea  vers  la  prêtrise. 
Mais  à  quinze  ans,  il  s'échappa,  s'en  fut  à  Saint-Malo  et  s'em- 
barqua sur  le  Saint-Pierre,  qui  appareillait  pour  Terre- 
Neuve.  Il  était  blond  et  rose  comme  un  Polonais,  frêle  comme 
une  jeune  fille  et  alliait  à  une  furieuse  manie  de  philosopher 
le  goût  plus  dangereux  des  aventures.  Déplorable  marin,  tou- 
jours perdu  dans  les  astres,  il  parcourut  en  rêvant  les  deux 
Amériques,  la  Méditerranée,  les  mers  de  Chine.  Au  bout  de 
six  ou  sept  années,  il  rentrait  à  Paris,  riche  d'une  intarissable 
matière  à  raisonner.  Son  moulin  à  pensées  tournait,  d'après 
lui,  dix  fois  plus  vile  que  celui  du  commun  des  hommes.  On  le 
vil  se  promener  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  déguenillé 
comme  Diogène,  et  bien  décidé  à  étonner  ses  contemporains. 

Coup  sur  coup,  il  invente  la  méridienne  à  coup  de  canon, 
une  serinette  à  mouvement  continu,  mise  en  jeu  par  le  soleil» 
un  réveil-matin,  un  pantographe,  première  ébauche  du  phy- 
sionotrace.  En  1786  paraît  son  Désordre  régulier,  où  il  disait 
leur  fait  à  Condillac,  à  Rousseau,  à  Helvétius,  à  Buffon.  Aus- 
sitôt, Volney,  Cabanis,  Garât,  Sylvestre,  Sébastien  Mercier, 
l'abbé  Auger  accoururent  au  Luxembourg  autour  de  ce  péri- 
patéticien,  qu'on  traita  d'Aristote  moderne  et  de  nouveau 
Bacon.  Hérault  de  Séchelles  se  faisait  remarquer  par  son  en- 
thousiasme. Grisé  par  tant  d'éloges,  Lassalle  annonça  qu'il  al- 
lait publier  la  vérité  universelle  et  la  renfermer  dans  deux 
monosyllabes  :  Tout  vibre.  L'univers,  disait-il,  est  un  pendule 
qui  se  balance  entre  deux  infinis  ;  ce  pendule  est  composé 
d'une  infinité  d'autres  qui  vont  tous  en  décroissant  de  lon- 
gueur. De  là  cet  aspect  que  nous  voyons  :  un  immense  champ 
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de  bataille,  dont  tous  les  êtres  partagés  en  deux  lignes  enne- 
mies sont  les  champions  ;  la  bataille  générale  se  compose  d'un 
nombre  infini  de  combats  particuliers»  où  vainqueurs  et  vain- 
cus se  succèdent  dans  un  duel  qui  ne  Boit  jamais.  Telle  est  la 
théorie  que  Lassalle  a  longuement  développée,  dans  les  deux 
volumes  de  sa  Balance  naturelle,  dont  Àzuïs  a  tiré,  vingt  ans 
plus  tard,  son  Système  des  Compensations. 

Il  manquait  un  éditeur;  Hérault  de  Séchelles  offrit  sa 
bourse  et  en  fut  récompensé  par  une  belle  dédicace.  Quand 
Lassalle  regardait  ce  beau  magistral,  quand  il  considérait  0  ce 
physique  si  harmonieusement  balancé,  cette  tète  fraîche  et 
active,  ce  cœur  aimant  sans  faiblesse,  toutes  ces  qualités  har- 
moniques et  si  bien  fondues  »,  il  croyait  voir  «  l'emblème  vi- 
vant de  son  livre  »,  le  héros  de  la  Balance  naturelle  ! 

Pendant  l'automne  de  1788,  Lassalle  vint  passer  un  mois  au 
château  d'Epone,  où  défilait  nombreuse  compagnie.  Hérault 
de  Séchelles  provoqua  parmi  ses  hôtes  «  un  assaut  d'idées  »s 
dont  la  Balance  naturelle  était  le  point  de  départ.  De  ces  dis- 
cussions sortit  un  petit  cahier,  qu'il  lit  imprimer  peu  après, 
sous  le  titre  de  Codicille  politique  et  pratique  dan  jeune  habi- 
tant d'Epone,  C'est  un  recueil  de  pensées  ingénieuses  et  d'un 
tour  énergique,  gâtées  quelquefois  pur  le  manié  ris  nie  cl  l'obs- 
curité ;  il  servit  à  Hérault  de  Séchelles  de  bréviaire  pendant 
la  Révolution  f.  Le  Codicille  est  d  abord  «  une  petite  théorie 
de  l'ambition  »  assez  machiavélique  ;  on  y  trouve  le  moyen 
d'étonner  ses  sembables  et  de  dévenir  grand  homme  à  peu  de 
frais  ;  c'est  encore  un  traité  du  culte  du  moi.  Hérault  s'isole 
dans  son  intelligence  et,  de  cette  tour  altière,  laisse  tomber  sur 
le  monde  un  regard  intrépide  et  froid.  Il  se  sent  un  homme 
libre  et  contemple  avec  mépris  les  esclaves,  c'est-à-dire  le  ma- 
réchal de  Contades,  la  duchesse  de  Polignac,  ses  collègues  et 
quelques  autres  prêtres  ou  aristocrates. 

Chez  Hérault  de  Séchelles,  cette  religion  n'avait  rien  de  mé- 
lancolique; c'était  un  égotiste  bien  portant. Le  culte  du  moine 
le  portait  pas  davantage  au  culte  des  morts.  Il  prenait  en  dé- 
goût la  tradition  et  mettait  son  ivresse  à  la  piétiner.  Mais, 

1.  La  famille  de  l'auteur  fit  détruire  l'édition.  Je  possède  un  exemplaire  du 
Codicille  qui,  d'après  Quérard,  serait  peut-être  unique.  Une  réimpression  très 
fautive  en  a  été  faite  en  1802  par  Salgues  sous  ce  titro  :  Théorie  de  Cambition. 
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dans  ses  rêves  d'avenir,  l'imprudent  comptait  toujours  sur  les 
faveurs  dont  il  jouissait  si  dédaigneusement  et  n'imaginait 
pas  d'orages  que  ne  pussent  apaiser  son  geste  noble  et  sa  voix 
académique. 

** 

Le  matin  du  14  juillet,  le  bruit  montant  de  la  foule  qui  se 
ruait  vers  la  Bastille  l'arracha  à  sa  maîtresse  et  à  ses  livres.  Il 
s'y  mêla  d'abord  en  simple  curieux.  Autour  de  lui  on  proférait 
des  cris  de  mort  contre  sa  cousine,  madame  de  Polignac,  et 
contre  Marie-Antoinette,  sa  bienfaitrice.  Mais  il  voulait  faire  à 
son  début  «  quelque  chose  de  grand  ou  au  moins  d'étonnant  », 
et  s'était  fixé  l'âge  de  trente  ans  pour  inaugurer  un  grand  des- 
sein. Vit-il  poindre  subitement  l'occasion  qui  devait  illustrer 
sa  jeunesse?  Fut-il  gagné  par  l'enthousiasme  public,  par 
l'élan  des  assaillants.  Il  entre  dans  leurs  rangs,  lui,  un  des 
premiers  magistrats  du  royaume  ;  il  se  pousse  ou  il  est  poussé 
à  la  tête  des  furieux  qui  escaladent  les  tours  ;  deux  hommes 
sont  tués  à  ses  côtés. 

Aussitôt  son  exaltation  devint  iolle  ;  il  se  crut  revenu  aux 
temps  de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde.  L'avocat  Bellart  le  vit  au 
parquet,  où  il  continuait  d'exercer  ses  fonctions.  Il  entendit 
de  sa  bouche  le  récit  du  massacre  de  l'intendant  Berthier  et 
du  vieux  Foulon,  son  beau-père,  que  le  peuple  avait  forcé  de 
baiser  la  tète  de  son  gendre.  Hérault  parlait  «  avec  une  sorte 
de  naturel  et  de  légèreté  ».  Il  contait  cette  aventure  «  presque 
plaisamment,  comme  quelque  chose  qui  n'eût  été  que  ridi- 
cule... Figurez-vous  un  peu  cette  scène,  narrait- il  en  ricanant, 
et  ce  malotru  présentant  la  tète  au  beau-père,  comme  s'il  eût 
dit  au  gendre  :  Baise  papa,  baise  papa  ».  Bellart  en  eut  le  fris- 
son, mais   il   ajoute  :   «  Cet  homme  n'était  pas  barbare  ;  il 
n'était  pas  révolutionnaire  même.  II  l'était  si  peu  que  quand 
on  lui  demandait  de  quel  parti  il  était,  il  répondait  qu'il  était 
du  parti  qui  se  f...  des  deux  autres.  Et  cela  était  vrai.  » 

Hérault  de  Séchelles  allait  bavarder  et  «  ricaner  »  au  cercle 
de  Valois,  fondé  dans  un  riche  appartement  du  Palais-Royal, 
sous  le  patronage  du  duc  d'Orléans.  «  C'était  le  seul  club  peut- 
être,  écrit  Pasquier,  où  la  similitude  d'opinions  ne  fût  pas  une 
condition  rigoureuse  d'admission.  »  On  s'y  retrouvait  entre 
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gens  de  bonne  compagnie,  n  >  tuuuv^  ci  w  ui  liberté. 
Biron,Talleyrand,levicon  deNc  illes,  Sainl-Fargeauy  cou- 
doyaient Mirabeau  et  La  I  e  ï  ieyès  el  Condor cet,  Chain* 
fort  et  Laclos.  Les  soupers  i  xcellents.  Par  les  lenêtres, 

on  regardait  gaiement  l'é  e  bouillonner  dans  le  jardin. 

Hérault,  dans  un  fauteuil,  s'enthousiasmait  pour  la  justice. 
Ce  joyeux  révolutionnaire  eut,  avec  la  municipalité  d'Epone, 
un  démêlé  des  plus  piquants.  La  nuit  du  4  août  avait  mis  lin 
à  ses  privilèges  ;  mais  son  garde-c  asse  prélendit  rester  ai me 
au  mépris  des  lois  nouvelles  et  blessa  même  d'un  coup  de 
fusil  le  propre  neveu  du  syndic.  Il  se  réfugia  dans  le  château  ; 
la  population  en  lit  le  siège  :  il  n  échappa  qu  en  s"évadant. 
Pour  le  coup,  notre  avocat-général  cessa  de  rire.  Il  fit  re* 
mettre  au  syndic,  par  l'entremise  du  curé,  une  lettre  arro- 
gante où  il  le  menaçait  des  foudres  de  la  loi  et  exigeait  des 
excuses.  Le  syndic,  petit  avoué  héréditairement  jaloux  du 
châtelain,  répondit  en  homme  dont  le  tour  était  venu  de  lever 
la  tête  et  même  d'avoir  dé  l'esprit  : 

«  ...  M.  Hérault  est-il  le  juge  suprême  de  tous  les  citoyens?  El 
si  je  me  reconnaissais  cou  pable^aui  ait-il  pas  derrière  lui  les  luis 
passées  et  futures  pour  me  punir?  Les  habitants,  qui  connaissent 
mon  innocence,  dont  la  plupart  sont  nies  parente,  resteraient-ils 
tranquilles,  surtout  dans  un  temps  où  la  liberté  es l  réellement  en- 
tendue? Ne  serait-ce,  pas  au  contraire,  un  sujet  (ranimer  toute  la 
paroisse  contre  M,  Hérault,  ce  qui  entraînerait  peut-être,  des 
malheurs  infinis,  et  qui  me  causerait  à  moi  un  grand  chagrin,  et 
par  ma  considération  pour  M.  Hérault  et  tout  ce  qui  lui  appar- 
tient, et  par  les  troubles  publics  qui  pourraient  naître. 

»  Je  supplie  donc  M.  Hérault  de  bien  vouloir  entendre  la  tota- 
lité des  habitants,  et  de  vouloir  bien  ne  pas  cesser  d'être  juste, 
m'étant  infiniment  plus  agréable  par  attachement  et  par  recon- 
naissance pour  M.  Hérault  de  recevoir  de  lui-même  l'erreur  dans 
laquelle  on  l'a  pu  jeter,  que  d'être  forcé  de  l'obtenir  par  le  tribunal 
de  la  nation,  seul  moyen  qui  lui  resterait.  » 

La  conduite  d'Hérault  de  Séchelles  depuis  le  14  juillet  don- 
nait à  sa  famille  les  plus  vives  alarmes.  On  décida  de  l'éloi- 
gner de  France,  de  le  faire  changer  d'air.  Le  Parlement  venait 
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de  se  mettre  en  vacances  indéfinies.  Hérault  se  résigna  donc  à 
débuter  dans  la  Révolution  par  un  voyage  en  Suisse.  Il  fit  à 
pied  plusieurs  centaines  de  lieues,  traversa  l'Alsace  et  se  rendit 
à  Ollen,  pour  y  voir  l'assemblée  d'artistes  et  de  professeurs, 
qui  s'y  tenait  chaque  année,  au  mois  de  mai.  C'est  cet  épi- 
sode de  son  voyage  qu'il  nous  a  conté  dans  une  plaquette 
ignorée  jusqu'ici  de  tous  ses  biographes,  les  Détails  sur  la  so- 
ciété dOllen,  qui,  par  sa  verve  et  sa  malice-,  figurera  sans  désa- 
vantage à  côté  de  la  Visite  à  Buffon. 

II  arrivait  à  Olten,  enthousiasmé  par  «  la  plus  belle  nature 
de  toutes  les  natures  du  monde  »  et  ravi  de  voir  un  peuple 
libre.  L'assemblée  était  tort  occupée  de  boire  et  de  manger.  Il 
observa  les  figures  : 

Il  y  en  avait  d'excellentes.  J'avais  à  ma  droite  un  énorme  mi- 
nistre du  Canton  de  Baie,  vrai  cochon,  grosses  lèvres,  col  enfoncé 
dans  les  épaules  ;  quand  il  voulait  regarder  son  voisin,  il  commen- 
çait par  fermer  les  yeux,  puis  il  les  rouvrait  tout  grands  et  vous 
fixait  avec  le  dessous  de  l'œil.  A  côté  de  lui  était  un  professeur  en 
théologie  de  Zurich,  étique  et  jaune,  à  dents  de  cheval.  Il  avait 
jeté  sur  la  nuque  de  son  long  col  une  ample  perruque  à  marrons, 
dont  la  moitié,  prise  dans  le  collet  de  son  habit,  donnait  à  ce  qui 
restait  extérieurement  l'air  d'une  queue  de  perroquet  déjetée. 

Plus  loin,  un  petit  pasteur  pâlot  de  Neufchâtel,  coiffé  en  jockey, 
faisait  le  joli  cœur  auprès  d'une  bàloise  au  bec  serré,  qui  ne  riait 
que  du  coin  d'une  lèvre.  Le  petit  coquin  avait  à  son  autre  côté 
une  baillive  à  triple  menton  du  pays  de  Berne,  vieille  vache,  qui, 
d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  appelait  son  mari  avec  une  voix 
d'homme  et  disait  toujours  :  Monsieur  le  Paillif  !... 

Vers  la  fin  du  repas,  une  demi-douzaine  de  musiciens  arri- 
vèrent : 

Au  milieu,  une  bonne  maman  en  cornette,  apparemment  la 
grand'mère  de  la  troupe,  tenait  dans  son  bec  une  clarinette,  qu'elle 
maniait  avec  dignité.  Deux  grandes  filles  bien  bâties,  établies  à 
chacun  de  ses  flancs  et  affublées  d'un  chapeau  rond,  donnaient  du 
cor,  tandis  qu'un  ménétrier  et  un  petit  bonhomme  fermaient  les 
deux  bouts  de  ce  chœur  grotesque,  l'un  par  une  flûte  l'autre  par 
un  violon.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  aigu  et  de  plus  dis- 
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cordant  que  ce  concert  de  famille.  Ils  entonnèrent  une  musique 
suisse  ;  à  l'instant,  à  mon  grand  étonnement*  chacun  des  convives 
tira  un  papier  de  sa  poche,  et,  vieux  ou  jeunes,  femmes  ou  prêtres, 
depuis  le  petit  ministre  jockey,  jusqu'au  curé  calotte  à  l'oreille, 
tout  le  monde  se  mit  à  chanter... 

Boire  et  chanter,  tel  était  le  plus  grand  plaisir  de  cette 
académie;  elle  n'y  renonçait  que  pour  fumer  la  pipe,  Hérault 
s'aperçut  encore  avec  douleur  de  celte  chose  étonnante  que  les 
droits  de  l'homme  n'étaient  pour  les  Suisses  que  les  droits  des 
Suisses.  La  liberté  française  leur  était  déjà  suspecte.  «  Vous 
êtes  né,  monsieur,  lui  dit  le  président  de  l'assemblée,  M.  Orelli, 
de  Zurich,  dans  un  pays  qui  a  pris  le  mors  aux  dénis.  — 
Monsieur,  répondit  Hérault,  c'est  afin  de  passer  tous  les  autres 
peuples.  » 

A  Zurich,  il  revit  Lavater,  et  écrivit  sur  son  album  : 

«  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme  qui  m'ait  plus  fait  rêver  et 
qui,  sous  mille  rapports,  m'ait  paru  approcher  davantage  de  la  per- 
fection. J'aurais  voulu  lui  donner  mon  cœur  et  mon  esprit  poul- 
ies recevoir  ensuite  de  ses  mains.  Un  souvenir  immortel  le  rendra 
sans  cesse  présent  à  ma  pensée.  Je  l'admire...  et  je  pars  !,..  Pour- 
quoi l'ai-je  connu  ?  » 

La  Suisse  était  pleine  d'émigrés  ;  Hérault  parlait  impru- 
demment. A  Genève,  il  apprit  que  la  police  du  roi  de  Sardaigne 
était  à  ses  trousses.  Ne  pouvant  résister  au  désir  de  voir  la 
belle  Italie,  il  se  proposa  de  traverser  très  rapidement  le 
Piémont  et  de  gagner  Florence.  A  Turin,  son  cousin,  le  duc 
de  Polignac,  vint  l'avertir  qu'on  l'avait  fait  passer  pour  un 
député  de  la  propagande  et  lui  conseilla  de  déguerpir  au  plus 
vite.  Il  fut  arrêté  à  Rivoli,  quelques  jours  après,  interrogé 
«  militairement  et  très  bêtement  »,  emprisonné  trois  semaines, 
enfin  expulsé.  Ce  contre-temps  fâcheux  lui  rappela  la  Révo- 
lution qu'il  oubliait.  Il  revint  à  Paris,  à  la  fin  de  1790,  pour 
se  jeter  dans  l'abîme. 

EMILE   DARD. 
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L'ORGANISATION 

DU  TOURISME 


Le  touriste,  d'après  le  Dictionnaire  de  Littré,  serait  «  un 
Anglais  qui  voyage  par  désœuvrement  dans  les  pays  étran- 
gers ».  Cette  définition  n'est  plus  exacte.  Le  tourisme  a  cessé 
d'être  la  propriété  exclusive  des  compatriotes  de  Laurence 
Sterne,  en  quête  d'excursions  plus  ou  moins  sentimentales.  Il 
est  devenu  le  plaisir  favori  des  classes  aristocratiques  et  bour- 
geoises de  toutes  les  nations.  C'est  aujourd'hui  une  très  im- 
portante industrie  ayant,  comme  les  autres  industries,  ses 
producteurs,  —  compagnies  de  transport  en  commun,  fabri- 
cants d'automobiles  et  de  cycles,  hôteliers,  etc.,  —  et  ses  con- 
sommateurs, les  touristes. 

Le  tourisme  apporte  annuellement  dans  les  deux  pays  où 
il  est  le  plus  florissant,  la  Suisse  et  l'Italie,  un  flot  d'or  dont 
M.  André  Berthelot  estime  la  valeur  à  un  milliard  de  francs 
et  qu'il  convient,  en  tout  cas,  de  chiffrer  par  plusieurs  cen- 
taines de  millions.  On  a  calculé  que  les  seuls  hôteliers  suisses 
encaissaient  bon  an  mal  an  une  somme  ronde  de  deux  cents 
millions.  Evidemment,  la  totalité  de  cet  argent  ne  demeure 
pas  dans  les  cantons.  Une  partie  en  sort  et  retourne  à  ses 
pays  d'origine  pour  solder  le  poisson  de  Boulogne,  les  sau- 
mons d'Ecosse  et  du  Rhin,  les  poulets  de  Bresse,  les  vins 
de  France,  d'Algérie  et  d'Italie.  Mais  il  faut  ajouter  aux  pro- 
lits des  hôteliers  et  des  aubergistes  ceux  des  commerçants  de 
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toute  espèce,  entre  les  mains  desquels  le  touriste  achève  de 
vider  son  porte-monnaie,  depuis  la  riche  société  de  chemin 
de  fer  jusqu'à  la  fillette  qui  dans  la  montagne  attend  le  pro- 
meneur au  détour  du  sentier,  un  petit  bouquet  de  cyclamens 
à  la  main.  Et  voilà  probablement  deux  autres  centaines  de 
millions  à  joindre  aux  premiers. 

Les  Suisses  ont  compris  avant  nous  que  la  beauté  d'un  pays 
représente  un  capital  considérable,  pourvu  qu'on  se  donne 
la  peine  de  mettre  ses  avantages  en  valeur.  Ils  s'y  sont  em- 
ployés, pour  le  leur,  depuis  un  demi-siècle  et  plus.  Le  touriste, 
qu'une  publicité  ingénieuse  amène  en  Suisse,  y  trouve  des 
hôtels  luxueux  ou  modestes,  mais  toujours  confortables,  de 
prix  variés,  à  toutes  les  altitudes,  dans  tous  les  sites.  Il  trouve 
une  contrée  aménagée  en  vue  de  l'excursion,  où  l'horaire  des 
trains  et  des  bateaux  se  conforme  à  ses  commodités,  où  la 
nature  elle  même  semble  se  plier  aux  caprices  du  promeneur, 
s'abaisser  sous  la  canne  mal  assurée  de  la  demoiselle  qui  n'est 
plus  jeune,  se  raidir  sous  le  brodequin  ferré  de  l'alpiniste. 
Veut-il  passer  toute  une  saison,  avec  sa  famille,  il  n'a  que 
l'embarras  de  choisir  entre  des  établissements  très  arran- 
geants et  très  bien  compris  pour  les  séjours  de  quelque  durée, 
agrémentés  d'un  beau  jardin,  d'un  lawn-tennis,  de  jeux  divers. 

Cette  organisation,  complétant  une  nature  désirable  pour 
elle-même,  n'a  pas  tardé  à  faire  de  la  Suisse  le  rendez-vous 
du  tourisme  universel.  En  France,  nous  avons  été  longs  à 
distinguer  le  mérite  de  nos  voisins.  Puis,  nous  avons  ri 
de  l'ingéniosité  de  ces  «  truqueurs  de  montagnes  »  ;  nous 
n'apercevions  là  que  matière  à  tartarinades.  Cependant, 
un  jour,  des  hommes  clairvoyants  se  décidèrent  à  parler. 
«  Allons-nous,  dirent-ils,  laisser  nos  populations  monta- 
gnardes vivre  chichement,  quand  la  misère  ne  les  chasse  pas 
de  leurs  vallées,  au  milieu  de  trésors  qui  procurent  l'aisance 
à  d'autres  montagnards  plus  avisés  ?  »  Et  bientôt  un  pro- 
gramme se  précisa  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 

Il  importe  de  faire  savoir  au  monde  que  notre  pays  tient, 
lui  aussi,  l'article  «  lacs  et  montagnes  »,  que,  pour  le  rayon 
«  monuments  et  souvenirs  historiques  »,  aucun  n'est  aussi 
richement  assorti.  Il  faut  ajouter  que  nous  avons  de  déli- 
cieuses rivières  propres  au  tourisme  sur  l'eau  ;  que  leMorvan 
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est  un  bijou,  le  Limousin  une  oasis  ;  que  nous  possédons 
deux  parcs  nationaux,  le  Massif  de  la  Chartreuse  et  la  forêt 
de  l'Esterel  ;  que  nos  provinces  recèlent  des  curiosités  uniques, 
Causses  du  Tarn,  Cirques  pyrénéens,  «  orgues  »  d'Auvergne  ; 
que  notre  ciel  est  clément,  nos  horizons  d'une  diversité 
infinie.  Mais  en  même  temps,  il  est  urgent  de  transformer 
nos  hôtels,  d'améliorer  nos  transports,  de  tracer  des  routes 
dans  nos  montagnes  et  des  sentiers  dans  nos  forêts,  en  un 
mot  de  préparer  le  pays  à  recevoir  les  visiteurs  que  nous  ap- 
pelons. Ainsi  nous  détournerons  vers  nos  campagnes  une 
part  de  l'alluvion  précieuse  que  dépose  chaque  année  sur  la 
Suisse  et  l'Italie  le  courant  du  tourisme  universel,  formida- 
blement accru  depuis  trente  ans  par  le  développement  des 
voies  et  moyens  de  communication. 

Ce  programme,  trois  associations  ou  groupes  d'associations, 
ont  entrepris  de  le  réaliser  avec  des  moyens  inégaux  :  le  Club 
Alpin,  le  Touring  Club  de  France,  les  Syndicats  d Initiative. 
La  conception  toute  récente  des  Centres  de  tourisme  le  corse  et 
le  parachève  :  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'améliorer  les  con- 
ditions du  tourisme  en  France,  il  s'agit  d'agencer  le  pays, 
dans  toute  son  étendue,  au  mieux  des  intérêts  de  cette  in- 
dustrie et  principalement  de  sa  dernière  et  plus  opulente 
branche,  le  tourisme  automobile. 

* 

** 

De  celte  organisation  le  Club  Alpin  Français  a  été 
l'initiateur.  Il  serait  profondément  injuste  de  ne  pas 
lui  rendre  cet  hommage.  Car  le  Club  Alpin  n'est  pas, 
comme  beaucoup  le  supposent  à  tort,  une  sélection  étroite  de 
spécialistes,  se  recrutant  exclusivement  parmi  les  coureurs 
de  glaciers  et  les  escaladeurs  d'aiguilles.  Il  a  toujours  été,  il 
est  encore,  une  association  éminemment  éducatrice,  de  sport 
et  de  tourisme,  ouverte  à  tous  ceux,  hommes  ou  femmes,  qui 
ont  le  goût  de  la  montagne  et  de  la  marche. 

Fondé  en  1874,  reconnu  d'utilité  publique  en  1882,  le  Club 
Alpin  compte  aujourd'hui  plus  de  6  000  membres,  répartis  en 
une  cinquantaine  de  sections  dans  les  divers  départements 
français.  Ces  sections,  constituées  par  groupe  de  montagnes 
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toute  espèce,  entre  les  mains  desquels  le  »v».*~».  «chève  de 
yider  son  porte-monnaie,  depuis  la  riche  société  de  chemin 
de  fer  jusqu'à  la  fillette  qui  dans  la  montagne  attend  le  pro- 
meneur au  détour  du  sentier,  un  petit  bouquet  de  cyclamens 
à  la  main.  Et  voilà  probablement  deux  autres  centaines  de 
millions  à  joindre  aux  premiers. 

Les  Suisses  ont  compris  avant  nous  que  la  beauté  d'un  pays 
représente  un  capital  considérable,  pourvu  qu'on  se  donne 
la  peine  de  mettre  ses  avantages  en  valeur.  Ils  s'y  sont  em- 
ployés, pour  le  leur,  depuis  un  demi -siècle  et  plus.  Le  touriste» 
qu'une  publicité  ingénieuse  amène  en  Suisse,  y  trouve  des 
hôtels  luxueux  ou  modestes,  mais  toujours  confortables,  de 
prix  variés,  à  toutes  les  altitudes,  dans  tous  les  sites.  Il  trouve 
une  contrée  aménagée  en  vue  de  l'excursion,  où  l'horaire  des 
trains  et  des  bateaux  se  conforme  à  ses  commodités,  où  la 
nature  elle-même  semble  se  plier  aux  caprices  du  promeneur, 
s'abaisser  sous  la  canne  mal  assurée  de  la  demoiselle  qui  n'est 
plus  jeune,  se  raidir  sous  le  brodequin  ferré  de  l'alpiniste. 
Veut-il  passer  toute  une  saison,  avec  sa  famille,  il  n'a  que 
l'embarras  de  choisir  entre  des  établissements  très  arran- 
geants et  très  bien  compris  pour  les  séjours  de  quelque  durée. 
agrémentés  d'un  beau  jardin,  d'un  lawn-lennîs,  de  jeux  divers. 

Cette  organisation,  complétant  une  nature  désirable  pour 
elle-même,  n'a  pas  tardé  à  faire  de  la  Suisse  le  rendez-vous 
du  tourisme  universel.  En  France,  nous  avons  été  longs  à 
distinguer  le  mérite  de  nos  voisins.  Puis,  nous  avons  ri 
de  l'ingéniosité  de  ces  «  truqueurs  de  montagnes  »  ;  nous 
n'apercevions  là  que  matière  à  tartarinades.  Cependant* 
un  jour,  des  hommes  clairvoyants  se  décidèrent  à  parler. 
«  Allons-nous,  dirent-ils,  laisser  nos  populations  monta- 
gnardes vivre  chichement,  quand  la  misère  ne  les  chasse  pas 
de  leurs  vallées,  au  milieu  de  trésors  qui  procurent  l'aisance 
à  d'autres  montagnards  plus  avisés  ?  »  Et  bientôt  un  pro- 
gramme se  précisa  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 

Il  importe  de  faire  savoir  au  monde  que  notre  pays  tient, 
lui  aussi,  l'article  «  lacs  et  montagnes  »,  que,  pour  le  rayon 
«  monuments  et  souvenirs  historiques  »,  aucun  n'est  aussi 
richement  assorti.  Il  faut  ajouter  que  nous  avons  de  déli- 
cieuses rivières  propres  au  tourisme  sur  l'eau  ;  que  leMorvan 
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est  un  bijou,  le  Limousin  une  oasis  ;  que  nous  possédons 
deux  parcs  nationaux,  le  Massif  de  la  Chartreuse  et  la  forêt 
de  l'Esterel  ;  que  nos  provinces  recèlent  des  curiosités  uniques, 
Causses  du  Tarn,  Cirques  pyrénéens,  «  orgues  »  d'Auvergne  ; 
que  notre  ciel  est  clément,  nos  horizons  d'une  diversité 
infinie.  Mais  en  même  temps,  il  est  urgent  de  transformer 
nos  hôtels,  d'améliorer  nos  transports,  de  tracer  des  routes 
dans  nos  montagnes  et  des  sentiers  dans  nos  forêts,  en  un 
mot  de  préparer  le  pays  à  recevoir  les  visiteurs  que  nous  ap- 
pelons. Ainsi  nous  détournerons  vers  nos  campagnes  une 
part  de  l'alluvion  précieuse  que  dépose  chaque  année  sur  la 
Suisse  et  l'Italie  le  courant  du  tourisme  universel,  formida- 
blement accru  depuis  trente  ans  par  le  développement  des 
voies  et  moyens  de  communication. 

Ce  programme,  trois  associations  ou  groupes  d'associations, 
ont  entrepris  de  le  réaliser  avec  des  moyens  inégaux  :  le  Club 
Alpin,  le  Touring  Club  de  France,  les  Syndicats  d'Initiative. 
La  conception  toute  récente  des  Centres  de  tourisme  le  corse  et 
le  parachève  :  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'améliorer  les  con- 
ditions du  tourisme  en  France,  il  s'agit  d'agencer  le  pays, 
dans  toute  son  étendue,  au  mieux  des  intérêts  de  cette  in- 
dustrie et  principalement  de  sa  dernière  et  plus  opulente 
branche,  le  tourisme  automobile. 

* 
** 

De  cette  organisation  le  Club  Alpin  Français  a  été 
l'initiateur.  Il  serait  profondément  injuste  de  ne  pas 
lui  rendre  cet  hommage.  Car  le  Club  Alpin  n'est  pas, 
comme  beaucoup  le  supposent  à  tort,  une  sélection  étroite  de 
spécialistes,  se  recrutant  exclusivement  parmi  les  coureurs 
de  glaciers  et  les  escaladeurs  d'aiguilles.  Il  a  toujours  été,  il 
est  encore,  une  association  éminemment  éducatrice,  de  sport 
et  de  tourisme,  ouverte  à  tous  ceux,  hommes  ou  femmes,  qui 
ont  le  goût  de  la  montagne  et  de  la  marche. 

Fondé  en  1874,  reconnu  d'utilité  publique  en  1882,  le  Club 
Alpin  compte  aujourd'hui  plus  de  6  MO  membres,  répartis  en 
une  cinquantaine  de  sections  dans  les  divers  départements 
français.  Ces  sections,  constituées  par  groupe  de  montagnes 
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ou  par  vallée  principale,  se  gouvernent  dans  leur  indépen- 
dance, mais  chaque  adhérent  faisant  à  la  fois  partie  de  sa 
section  et  du  Club  Alpin,  payant  à  l?un  et  à  l'autre  deux  coti- 
sations distinctes  et  d'ailleurs  peu  élevées  (10  francs  pour  le 
Club,  10  francs  pour  la  section  de  Paris),  il  en  résulte  une 
très  grande  solidarité  entre  les  différentes  sections  et  entre 
tous  les  membres. 

La  première  section  en  date  est  celle  de  Paris  ;  Tune  des 
dernières,  est  celle  de  Chamonix,  qui  ne  remonte  qu'à  1902. 
Ne  déduisez  pas  de  ce  rapprochement  de  lieux  et  de  dates  que 
le  Club  Alpin  a  mis  vingt-huit  ans  à  gagner  les  Alpes,  —  il  y 
avait  à  Bonneville  une  section  du  Mont-Blanc  dès  1877,  —  mais 
bien  au  contraire  que  nos  centres  de  grandes  excursions  se  sont 
suffisamment  développés  en  ces  dernières  années  pour  qu'il  ait 
été  possible  d'y  installer  sur  place  des  sections  permanentes 
qui  procurent  aux  associés  en  toute  saison  aide  et  renseigne- 
ments. De  même,  Bagnères-de-Bigorre  et  Bagnères-de-Luchon 
ont  pu  former  des  groupes  particuliers,  le  premier  en  1899, 
le  second  en  1902,  bien  qu'il  existât  des  sections  pyrénéennes 
à  Toulouse  et  à  Pau  depuis  1876  et  1886. 

C'est  au  Club  Alpin  que  les  Alpe^  françaises  durent  le 
commencement  de  leur  réputation.  Dans  les  années  qui  sui- 
virent sa  réunion  à  la  France,  la  Savoie  était  si  mal  connue 
que  les  premiers  fonctionnaires,  en  débarquant,  s'empres- 
sèrent de  tirer  de  leurs  malles  des  dictionnaires  franco-ita- 
liens et  des  manuels  de  conversation  dans  les  deux  langues. 
Sur  le  sol  qui  a  vu  naître  Vaugelas  et  les  de  Maistre,  où  floris- 
sent  des  Académies  et  des  Sociétés  littéraires  plus  anciennes 
que  l'Académie  française,  Terreur  était  piquante.  Les  Sa- 
voyards, qui  n'ont  jamais  parlé  d'autre  langue  que  le  fran- 
çais, rirent  un  peu  de  l'ignorance  de  leurs  administrateurs  ; 
au  fond,  ils  en  étaient  vexés.  Les  habitants  de  Chamonix  ne 
le  furent  pas  moins  quand  ils  virent  leurs  premiers  visiteurs 
français  s'arrêter  et  camper  à  quelque  distance  de  la  ville, 
comme  font  les  explorateurs  dans  les  régions  peuplées  de 
cannibales  !  Aussi  les  alpinistes,  lorsqu'ils  se  présentèrent, 
furent-ils  reçus  à  bras  ouverts.  Sous  l'impulsion  venue  de 
Paris,  plusieurs  sections  du  Club  Alpin  naquirent  et  prospé- 
rèrent dans  les  deux  départements  de  la  Savoie.  Pour  faciliter 
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l'accès  des  hauts  sommets  en  créant  des  sentiers  et  des  re- 
fuges, les  sections  de  Lyon,  de  Grenoble,  des  Hautes-Alpes, 
des  Alpes-Maritimes  rivalisèrent  avec  les  sections  savoi- 
siennes:  «  Toutes  les  cimes  les  plus  ardues  furent  conquises 
à  la  pointe  du  piolet.  Ce  fut  l'âge  héroïque  du  Club  Alpin. 
Ces  premiers  conquérants  furent  saisis  d'admiration  à  la 
vue  de  ces  immenses  panoramas  de  rochers  et  de  glaces,  se 
déroulant  à  l'infini,  dont  ils  n'avaient  entrevu  que  les  pre- 
mières assises  du  fond  des  vallées.  Leurs  récits,  vibrants 
d'enthousiasme,  déterminèrent  un  courant  de  voyageurs 
dans  les  Alpes  françaises  K  » 

Ailleurs  que  dans  nos  Alpes  et  dans  les  Pyrénées,  ailleurs 
que  dans  la  haute  montagne,  le  Club  Alpin  se  fait  le  pionnier 
du  tourisme  français.  L'Auvergne,  les  Vosges,  le  Jura,  le 
Morvaii,  les  Cévennes,  sont  l'objet  de  sa  sollicitude.  Il  élève 
des  chalets  gardés  ou  favorise  l'établissement  d'hôtels  aux 
endroits  intéressants  qui  en  sont  dépourvus  ;  il  trace  des  sen- 
tiers et  des  chemins,  plante  des  poteaux  indicateurs,  publie 
des  récits  de  voyage  illustrés  de  gravures,  des  photographies, 
des  cartes  et  des  panoramas  qui  sont  autant  d'invitations  au 
tourisme  ;  il  organise  des  conférences  éclairées  par  des  pro- 
jections, des  excursions  et  des  voyages  en  commun  pour 
lesquels  ses  adhérents  profitent  de  notables  réductions  sur 
les  prix  de  transport  et  d'hôtel.  Enfin,  ce  guide  fait  œuvre 
d'éducation  en  formant  des  caravanes  scolaires  où  les  jeunes 
gens,  sous  la  direction  de  conseillers  intelligents,  commen- 
cent leur  apprentissage  de  voyageurs. 

Le  Club  Alpin  a  ouvert  la  voie  ;  mais  toute  son  activité  ne 
pouvait  suffire  à  créer  le  tourisme  en  France.  Son  titre 
l'obligeait  un  peu  à  se  spécialiser  ;  au  surplus,  la  concep- 
tion du  tourisme  nourrisseur  des  vallées  pauvres  et  pit- 
toresques n'était  pas  encore  courante.  Le  Club  Alpin  vit 
donc  sans  envie  naître  et  grandir  à  côté  de  lui  un  rival 
puissant,  le  Touring  Club  de  France.  Entre  deux  associations 
qui  n'ont  d'autres  visées  que  l'amélioration  de  la  race  et  du 
pays,  il  y  avait  place  pour  une  vive  émulation,  non  pour  de 

t.  Discours  de  M.  Dunant,  président  du  Syndicat  d'Initiative  d'Annecy,  au 
Congrès  des  Hôteliers  des  Alpes  françaises,    tenu  à   Annecy,  le  22   avril  1893. 
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mesquines  jalousies.  Lorsque  le  Touring  Club,  en  jalonnant 
les  routes  de  ses  poteaux,  atteignit  les  altitudes  où  opérait  de 
préférence  son  aîné,  on  eut  vite  fait  de  délimiter  amicalement 
le  domaine  de  chacun  :  au  Club  Alpin,  le  rude  et  somptueux 
royaume  de  l'alpiniste,  c'est-à-dire  la  montagne  à  partir  rie 
l'endroit  où  le  piolet  devient  utile  ;  au  Touring  Club,  les  pentes 
sans  orgueil  et  la  plaine,  tout  l'empire  facile  du  promeneur. 
Grimpeurs  et  touristes  n'ont  eu  qu'à  se  louer  de  ce  com- 
promis diplomatique. 


* 


Le  Touring  Club  de  France,  pas  plus  que  le  Club  Alpin» 
n'eut,  à  son  origine,  la  claire  vision  du  tourisme-industrie  Il 
n'en  prit  conscience  que  petit  à  petit;  l'idée  d'enrichir  le  pays 
par  le  tourisme  fut  subséquente  à  celle  d'obtenir  pour  le  tou  - 
riste  une  réduction  de  10  p.  100  sur  les  notes  d'hôtel  et  diverses 
autres  commodités  ou  menues  faveurs.  Il  n'en  pouvait  être  au- 
trement. La  gloire  du  Touring  Club  est  d'avoir  conduit  l'esprit 
des  Français  de  l'une  à  l'autre  ambition-  S'il  a  été  donné  à 
ce  groupement  d'obtenir  ce  résultat,  c'est  qu'il  a  eu  la  chance 
de  rencontrer  dès  ses  premiers  pas  un  homme  d'initiative  et  de 
volonté,  qui  l'a  entraîné  d'instinct,  par  la  voie  sûre  des  solu- 
tions pratiques,  et  sans  jamais  dévier  de  son  chemin,  droit 
vers  un  but,  d'abord  modeste  mais  précis,  ensuite  large  et 
magnifique,  mais  toujours  exactement  conforme  à  l'objet  de 
l'institution.  Le  Touring  Club  et  son  président,  M.  Ballif, 
sont  populaires  parmi  nous.  Cependant,  si  connue  que  soit 
leur  œuvre  commune,  il  faut  au  moins  la  résumer  quand 
on  retrace  les  étapes  du  tourisme  en  France. 

D'autant  plus  que  la  courte  et  brillante  carrière  de  notre 
T.  C.  F.  est  un  sujet  d'encourageantes  réflexions.  Parti  de 
rien,  devenu  ce  que  l'on  sait,  un  état  dans  l'état,  un  pouvoir 
devant  lequel  s'inclinent  avec  grâce  les  ministres  de  la  Répu- 
blique et  qui,  tous  les  jours,  force  à  reculer  l'administration 
elle-même,  notre  T.  C.  F.  inscrit,  dans  les  annales  de  la 
France,  un  exemple  unique  et  une  leçon  des  plus  utiles.  Or, 
voici  l'histoire  de  ses  origines. 
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Vers  1890,  le  préfet  de  la  Seine  eut  la  pensée  «  d'épurer  » 
l'Administration  municipale,  d'un  seul  coup,  en  renvoyant 
les  dernières  «  créatures  »  de  l'Empire  :  il  mit  donc  à  la  re- 
traite, d'office,  les  fonctionnaires  qui  avaient  l'âge  réglemen- 
taire ;  quant  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas,  mais  dont  les  débuts 
étaient  antérieurs  au  4  septembre,  ils  furent  gracieusement 
autorisés  à  profiter  de  la  même  mesure  et  de  la  pension  y 
attachée.  Cela  coûta  quelque  argent  au  budget  de  la  Ville, 
mais  nous  devons  très  probablement  à  cet  acte  politique 
l'existence  du  Touring  Club. 

Dans  un  estaminet  de  l'Avenue  de  la  Grande-Armée,  se 
réunissait  en  effet  à  cette  époque  le  Club  des  Cyclistes  de 
Paris.  En  1890,  nous  sommes  à  l'aurore  du  cyclisme,  les 
feuilles  sportives  ont  proclamé  que  la  bicyclette  est  un  bien- 
fait social  et  chaque  société  brûle  de  contribuer  au  bonheur 
de  ses  contemporains.  Par  quelle  action  d'éclat  le  C.  C.  P. 
signalera-t-il  ses  initiales  à  la  reconnaissance  des  généra- 
tions ?  On  cherche,  quand  les  règlements  du  Cyclists  Touring 
Club,  association  anglaise  qui  compte  déjà  25  000  adhérents 
viennent  à  tomber  sous  les  yeux  de  nos  néophytes.  Un  mois 
plus  tard,  les  statuts  du  Touring  Club  de  France,  copiés  sur 
ceux  du  Cyclists  Touring  Club  d'Angleterre,  étaient  déposés 
à  la  préfecture  de  police. 

Dans  le  bureau  de  la  nouvelle  société  figurait,  avec  le  titre 
pompeux  de  «  chancelier  »,  un  M.  Ballif  (Abel),  sous-chef  de 
bureau  en  retraite  de  la  Ville  de  Paris.  Ce  retraité  comptait 
tout  juste  la  quarantaine  ;  il  avait  été  le  collaborateur 
d'Alphand;  la  politique,  dont  il  ne  s'était  jamais  occupé,  lui 
ayant  fait  prématurément  des  loisirs,  son  activité  s'était 
tournée  vers  ces  questions  de  sport,  d'hygiène,  d'éducation 
physique  et  morale  qui  commençaient  à  préoccuper  beaucoup 
d'esprits.  L'année  suivante,  le  chancelier  Ballif  était  devenu 
le  président  Ballif;  il  l'est  encore. 

L'idée  du  Touring  Club  —  grouper,  au  moyen  d'une  très 
faible  cotisation,  un  grand  nombre  de  cyclistes,  afin  d'obtenir 
pour  eux  les  avantages  que  l'on  ne  refuse  pas  à  la  masse  — 
cette  idée  répondait  si  bien  à  un  besoin  que  le  succès  de  l'as- 
sociation fut  immédiat.  En  janvier  1891,  elle  comptait  557  ad- 
hérents ;  en  1894,  le  nombre  passa  de  1  700  à  6  £00;  il  atteignit 

i5  Juillet  1906.  i3 
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17  000  en  1895;  l'année  189G  enregistra  25000  admissions 
nouvelles,  aujourd'hui,  les  Técéfistes —  force  a  été  de  créer 
un  substantif  pour  ce  peuple  —  fêtent  le  record  des  100  000 
membres.  Le  budget  de  la  société  pour  19û(i  s  est  élevé  à 
942500  francs  en  dépenses*  à  1032939  fir.  80  en  recettes,  vi  Je 
trésorier  n'a  pas  à  craindre  une  déception  sur  ce  dernier  cha- 
pitre, car  le  chiffre  d'un  million  a  été  dépassé  dans  l'exer- 
cice 1904-1905, 

Le  but  du  Touring  Club  de  France,  tel  qu'il  était  défini 
dans  les  premiers  statuts,  consistait  dans  «t  le  développement 
du  tourisme  en  général  et  plus  particulièrement  du  tourisme 
vélocipédique,  la  propagation  du  cyclisme  en  France»  et  son 
utilisation  au  point  de  vue  civil  et  militaire  ».  Issu  du  cy- 
clisme, c'est  le  touriste  à  bicyclette  que  le  Touring  Club  va 
protéger  d'abord  presque  exclusivement.  Ses  efforts,appliqués 
toujours  à  des  objets  précis,  poursuivis  avec  ténacité,  témoi- 
gnent d'une  compréhension  très  exacte  de  la  psychologie 
des  foules  et  des  hommes  qui  les  gouvernent.  On  y  sent  le 
doigté  de  l'ancien  fonctionnaire  qui  sait  les  portes  où  il  est 
adroit  de  gratter  doucement*  si  l'on  veut  être  bien  reçu,  et 
celles  qu'il  est  indispensable  d'enfoncer. 

Le  Touring  Club  travaille  dans  l'intérêt  de  ses  membres, 
mais  il  n'oublie  pas  les  autres  cyclistes.  Pour  les  premiers, 
diverses  publications  :  la  Revue  du  T.  C.  F.,  des  itinéraires, 
des  cartes  routières,  les  Annuaires  de  la  France  et  de 
l'Étranger  ;  pour  eux,  les  délégués*  représentants  de  la  société 
dans  chaque  chef-lieu  de  canton,  les  remises  dans  les  hôtels. 
Mais  tous  les  cyclistes  profitent  de  l'abaissement  de  la  taxe 
sur  les  vélocipèdes  obtenu  par  un  vaste  pétitionnement,  de  la 
simplification  des  formalités  douanières,  des  poteaux  indi- 
cateurs, des  postes  de  secours,  des  chemins  cyclables,  de 
l'amélioration  des  routes  et  aussi  de  la  bienveillance  de  ceux 
(jui  les  entretiennent,  les  cantonniers,  précieux  collabora- 
teurs du  touriste,  sont  acquis  à  l'œuvre  du  T.  C.  F.  par  une 
subvention  perpétuelle  à  leur  caisse  de  retraites  et  par  de 
nombreux  dons  en  espèces  et  sous  forme  de  vêtements.  Les 
pouvoirs  publics  sont  harcelés  :  ils  s'étonnent,  puis  prennent 
l'habitude  de  céder  à  cette  corporation  qui  ne  demande  rien 
pour  elle,   mais  qui  ose   exiger  tout  quand  le  bien  public 
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est  en  jeu,  et  qui  ajoute  :  «  Voici  l'argent,  payez-vous  .» 
Avec  ses  forces,  l'association  sent  croître  ses  ambitions. 
Protéger  le  cycliste  ne  suffit  plus  à  son  activité  ;  elle  prend  le 
chauffeur,  elle  attire  à  elle  toutes  les  catégories  de  touristes  : 
touristes  à  pied,  touristes  à  cheval  et  en  voitures,  touristes 
nautiques.  A  l'intention  de  ces  derniers,  elle  aménage  les 
cours  d'eau  comme  elle  entretient  les  routes;  les  jolies  rivières 
de  France,  qui  pleurent  leur  «  marine  »  tuée  par  les  chemins 
de  fer,  seront  bientôt  sillonnées  par  des  flottilles  d'embarca- 
tions à  moteur  ou  à  rames  qui  leur  rendront  la  vie  comme  la 
bicyclette  et  l'automobile  l'ont  rendue  à  nos  grandes  routes. 
Bientôt  aussi,  nous  verrons  se  développer  le  sport  si  sain,  si 
libre  du  camping,  —  du  campement  en  plein  air,  sous  la 
tente,  —  très  répandu  en  Angleterre  et  au  Canada  où  on  le 
combine  agréablement  avec  le  canotage.  Tourisme  hippique, 
tourisme  nautique,  camping,  ont  procuré  au  Touring  Club  des 
dévouements  nouveaux  :  les  œuvres  qui  n'ont  en  vue  que  la 
grandeur  et  la  prospérité  du  pays,  en  dehors  de  toute  coterie 
politique,  n'ont  jamais  rallié  autant  de  serviteurs  qu'à  l'époque 
présente.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  avec  les  Syndicats  d'Ini- 
tiative et  les  Centres  de  Tourisme,  d'autres  manifestations  de 
cette  heureuse  tendance.  Accueillons-les  avec  sympathie,  elles 
révèlent  entre  nous  des  liens  de  solidarité  dont,  peut-être, 
nous  ne  soupçonnons  pas  la  vigueur. 

A  tous  ces  touristes,  il  faut  pouvoir  offrir  un  domaine 
confortable.  Ainsi  s'impose  d'elle-même  au  Touring  Club  la 
seconde  partie  de  sa  tache,  la  plus  importante  :  l'aménage- 
ment de  la  France  en  vue  du  tourisme.  Il  va  l'entreprendre 
avec  sa  décision  et  son  bonheur  habituels. 

Et  d'abord,  un  mot  d'ordre  à  la  rédaction  de  la  Revue  du 
Touring  Club  :  plus  de  réclame  pour  les  pays  étrangers,  pour 
leurs  villes,  leurs  musées  et  leurs  paysages.  On  leur  en  a  fait 
suffisamment,  on  leur  a  envoyé  assez  de  Français  ;  il  est 
temps  d'attirer  chez  nous  l'étranger  et  d'y  retenir  les  touristes 
français.  Le  Touring  Club  est  de  France:  il  ne  veut  plus 
dépenser  sa  publicité  qu'au  profit  de  la  France,  jusqu'au 
jour  où  celle-ci  bénéficiera  de  sa  part  du  tourisme  mondial, 
du  traitement  auquel  elle  a  tous  les  droits,  entendez  du 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée.  A  cette  règle,  une 
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seule  exception  sera  faite,  en  faveur  de  l'Alsace-Lorraine. 
Puis,  vient  la  campagne  menée  par  le  Touring  Club  contre 
l'hôtel  d'autrefois  qui  demeure  encore  dans  tant  de  localités 
l'hôtel  d'aujourd'hui.  On  a  pu  voir  dans  diverses  expositions 
les  modèles  de  chambre  hygiénique  et  de  cuisine  pour  petit 
hôtel  et  auberge,  que  le  T.  C.  F.  a  fait  établir.  Quinze  cents 
hôtels,  à  cette  heure,  ont  adopté  la  chambre  Touring  Club, 
ses  tentures  claires,  sa  peinture  laquée,  son  lit  de  fer.  La  solli- 
citude de  l'association  a  fureté  jusque  dans  les  réduits  les 
plus  intimes  pour  y  apporter  le  vrai  confort  et  la  propreté. 
Vue  très  juste,  répondant  bien  aux  désirs  du  voyageur  mo- 
derne qui  n'est  plus  toujours  un  voyageur  de  commerce,  et 
qui  souvent  préfère  à  la  nappe  douteuse  et  au  service  compli- 
qué de  naguère  deux  ou  trois  bons  plats  faciles  à  reconnaître 
et  à  digérer,  du  linge  et  un  couvert  étincelants. 

Signalons  en  passant  l'appui  prêté  à  l'espéranto,  à  cette 
langue  auxiliaire  forgée  par  le  docteur  Zàmenhof  et  dans  la- 
quelle il  n'est  pas  impossible  de  voir  l'interprète  futur  du  tou- 
risme international.  Ajoutez  la  magnifique  publication  des 
Sites  et  Monuments  de  France,  la  construction  de  la  route  de 
la  Corniche,  etc.  Mais  c'est  principalement  dans  la  collabora- 
tion active  qu'il  a  prêtée  aux  Syndicats  d'initiative,  dans 
celle  qu'il  va  donner  aux  Centres  de  Tourisme,  dans  la  pro- 
tection accordée  aux  paysages  et  aux  monuments,  dans  ses 
démarches  récentes  en  faveur  de  la  restauration  des  terrains 
en  montagne,  que  se  précise  le  plan  d'avenir  du  Touring 
Club  :  approprier  et  embellir  pour  le  tourisme  les  régions 
de  la  France  qui  s'y  prêtent,  et  notamment  les  plus  pauvres, 
afin  de  pouvoir  ensuite  augmenter  leurs  ressources,  grâce  au 
tourisme. 

* 
*# 

Le  Touring  Club  est  l'association  des  consommateurs  de 
tourisme  :  les  Syndicats  d Initiative  sont  des  groupements  de 
producteurs,  d'industriels  du  tourisme. 

Le  Syndicat  de  Grenoble  et  du  Dauphiné,  fondé  en  1889,  a 
été  le  premier  ;  il  a  servi  de  modèle  à  tous  les  autres  ;  il  de- 
meure le  type  des  associations  de  ce  genre.  Le  second  fut 
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celui  d'Annecy,  créé  en  1895,  puis  vinrent  ceux  de  Chambéry 
et  Savoie,  d'Aix-les-Bains,  de  Clermont-Ferrand,  de  Lyon. 
Le  succès  couronnant  les  efforts  des  Syndicats,  le  nombre  des 
voyageurs  augmentant  partout  où  il  en  était  ouvert,  le  mou- 
vement se  généralise  rapidement. 

L'une  après  l'autre,  toutes  les  régions  pittoresques  ont  le 
leur  :  l'Auxois  et  le  Morvan,  Avallon  et  l'Avallonnais,  l'Avey- 
ron,  Avignon  et  le  Vaucluse,  Besançon  et  la  Franche-Comté, 
le  centre  de  la  France,  Carcassonne  et  l'Aude,  les  Cévennes, 
les  Gorges  du  Tarn  et  les  Causses,  les  Pyrénées,  le  Jura,  le 
Gard,  Pau  et  le  Béarn,  le  Roussillon,  Toulouse,  les  Vosges 
forment  des  Syndicats.  Les  fiefs  privilégiés  du  tourisme,  Bre- 
tagne, Normandie,  Côte  d'Azur  en  fondent  eux-mêmes  pour 
maintenir  leur  avance.  Puis  les  Syndicats  traversent  la  Médi- 
terranée :  il  en  naît  en  Corse,  en  Tunisie,  à  Alger,  en  Ora- 
nie.  La  plupart  de  ces  organisations  sont  toutes  jeunes  ;  le 
premier  Congrès  des  Syndicats  d'Initiative,  tenu  à  Marseille 
en  1903,  n'en  compte  guère  qu'une  quarantaine  ;  54  sont  re- 
présentés au  Congrès  de  Grenoble  l'année  suivante  (sur  63  in- 
vités et  71  existants)  ;  le  troisième  Congrès,  réuni  le  30  août 
dernier  à  Clermont-Ferrand,  en  accueille  une  centaine. 

Les  Syndicats  d'Initiative  se  proposent  de  développer  le  tou- 
risme dans  leur  localité  ou  dans  leur  région.  Cette  tache 
consiste  premièrement  à  faire  venir  le  touriste,  secondement 
à  le  retenir.  Pour  attirer  le  voyageur,  le  Syndicat  va  le  cher- 
cher ù  domicile,  l'hiver,  au  coin  du  feu,  et  lui  glisse  entre  les 
mains  dix  publications  ensorcelantes.  Est-il  parvenu  à  exciter 
la  curiosité?  Le  futur  visiteur  se  décide-t-il  à  écrire  «  pour  de- 
mander des  renseignements»?  Dans  les  plus  brefs  délais, 
l'office  du  Syndicat  lui  fournit  les  explications  les  plus  com- 
plètes et  les  plus  sincères.  Les  plus  sincères  :  voici  en  effet  le 
côté  par  où  le  Syndicat  plaît  au  touriste  et  le  rassure.  Ces  as- 
sociations d'intérêts  sont  dirigées  et  gérées  presque  toujours 
par  des  personnes  qui  ne  profitent  pas  directement  du  tou- 
riste, par  des  notables  jouissant  de  quelques  loisirs  et  les 
consacrant  à  la  prospérité  de  leur  région,  au  Syndicat,  comme 
d'autres  se  délassent  dans  la  politique  ou  par  le  jardinage  : 
le  Syndicat  de  Grenoble  a  pour  président  un  avocat,  ancien 
bâtonnier  de  Tordre  ;  celui  de  Carcassonne,  un   médecin  ; 
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celui  de  Lyon,  le  président  honoraire  de  la  Chambre  des 
horticulteurs  ;  il  en  est  de  même  à  peu  près  partout.  Dans 
la  liste  des  administrateurs,  nous  voyons  des  écrivains,  des 
artistes,  des  sportsmen,  des  ingénieurs,  des  forestiers,  des 
géomètres,  des  banquiers,  des  universitaires,  etc.,  très  peude 
négociants,  encore  moins  d'hôteliers,  de  restaurateurs,  de  ca- 
fetiers, de  voituriers.  Le  gérant  du  Syndicat  est  un  employé 
payé,  qui  ne  dépend  que  des  administrateurs  :  le  Syndicat 
travaille  pour  le  touriste,  non  contre  lui.  Un  tel  mécanisme» 
honnête  et  habile,  donne  confiance  au  voyageur.  Et  de  lait, 
le  Syndicat  se  conduit  avec  celui-ci  non  en  commerçant, 
mais  en  ami  connaissant  dans  le  détail  les  ressources  du 
pays. 

Le  touriste  est  venu.  Il  s'agit  de  le  garder,  de  rendre  agréable 
le  séjour  qu'il  a  choisi.  Le  Syndicat  s'ingénie.  Il  organise  des 
services  de  voitures  et  de  correspondances  avec  les  chemins 
de  fer  ;  il  taquine  les  compagnies  et  les  incite  à  modifier  leurs 
horaires  pour  la  commodité  du  tourisme  local;  il  construit  ou 
améliore  des  routes  et  des  sentiers;  il  facilite  les  ascensions 
et  les  promenades;  il  régularise  les  sociétés  des  guides  ou  s'oc- 
cupe de  procurer  des  bêtes  ;  il  veille  à  ce  que  le  touriste  ne 
soit  pas  écorché  ;  il  suggère  aux  patrons  d'hôtels  des  aména- 
gements hygiéniques  ou  sportifs.  Après  avoir  été  le  courrier 
qui  prépare  les  logements  et  diminue  les  tracas  de  la  route,  il 
devient  le  metteur  en  scène  et  se  prodigue  afin  que  sa  con- 
trée paraisse  plus  belle  et  plus  aimable. 

Le  Syndicat  de  Grenoble  a  répandu  l'an  passé  265000  bro- 
chures ;  on  doit  aux  Syndicats  des  Alpes  l'organisation  des 
«  cars  alpins  »,  diligences  légères  qui  permettent  de  visiter  à  bon 
compte  les  hautes  vallées  et  les  cols  réservés  naguère  aux 
millionnaires.  Et  parmi  les  travaux  entrepris  pour  l'agrément 
du  voyageur,  signalons  le  chemin  des  Sept  Laux,  tracé  dans 
la  plus  jolie  partie,  auparavant  inaccessible,  des  Alpes  dau- 
phinoises. 

Quant  aux  résultats,  le  mouvement  des  voyageurs  dans  les 
gares  a  passé  à  Grenoble,  de  980  000  à  1  300  000  ;  à  Annecy, 
de  121000  à  192000;  à  Chambéry,  de  355000  à  426000;  à 
Aix-les-Bains  de  221000  à  319000.  A  Lyon,  on  constate  un 
excédent  de  322  000  voyageurs   pour  une  période  de  trois 
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années,  de  297 €00  à  Clermont-Ferrand  dans  le  même  temps. 
Soit  pour  six  localités  un  excédent  de  onze  cent  mille  voya- 
geurs, en  chiffres  ronds,  depuis  la  création  des  Syndicats 
régionaux.  Notez  qu'il  s'agit  de  personnes  s'étant  arrêtées 
dans  ces  villes,  c'est-à-dire  y  ayant  laissé  de  l'argent.  Notez 
qu'à  la  clientèle  du  railway,  il  convient,  pour  compter  juste, 
d'ajouter  dorénavant  les  touristes  en  automobile,  élément 
qui  n'est  pas  négligeable  puisqu'en  1904  plus  de  8000  voi- 
tures transportant  chacune  en  moyenne  cinq  personnes  ont 
passé  dans  les  garages  de  la  seule  ville  de  Grenoble. 

Les  Syndicats  d'Initiative,  qui  sont  un  effet  de  la  solidarité 
locale,  ont  vite  observé  que  des  pesées  individuelles  arrive- 
raient difficilement  à  remuer  ces  masses  énormes  que  sont  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  et  les  administrations  de  l'État. 
Il  y  faut  de  puissantes  poussées  collectives.  De  là,  les  Fédéra- 
tions régionales  soudant  les  forces  de  contrées  qui  ont  cer- 
tains intérêts  communs  :  Syndicat  général  des  Alpes  françaises, 
Fédération  régionaliste  de  Paris  (car  Paris  ni  même  Joinville 
le-Pont  ne  reste  en  arrière),  Fédération  du  Sud-Centre  com- 
prenant tous  les  syndicats  depuis  le  Plateau  Central  jusqu'aux 
Pyrénées,  Fédération  de  la  Côte  d'Azur.  De  là,  enfin,  les  Con- 
grès qui  permettent  aux  Syndicats  de  se  dénombrer,  de  com- 
parer les  résultats  acquis  chez  l'un  et  chez  l'autre,  d'examiner 
les  questions,  qui  les  intéressent  tous,  de  faciliter  et  d'étendre 
leurs  moyens  d'action.  Il  manquait  à  l'ensemble  des  Syndicats 
un  siège  social  permanent.  Le  Touving  Club,  fidèle  à  sa  mis- 
sion, le  leur  a  offert.  Dans  son  hôtel  de  l'avenue  delà  Grande- 
Armée,  ionctionne  le  Bureau  central  des  Syndicats  d'Initia- 
tive où  le  voyageur  peut  se  procurer  gratuitement  ou  pour 
quelques  sous  les  brochures  et  les  cartes  de  tous  les  Syndicats 
d'Initiative  de  France.  Les  Syndicats  nouveaux  trouvent  en 
outre  au  Touring  appui,  conseils  et  subvention.  Bref,  la 
grande  association  des  consommateurs  et  les  différents  grou- 
pements de  producteurs  marchent  d'accord,  la  première  diri- 
geant les  seconds  ainsi  qu'il  convient,  et  celte  harmonie  favo- 
rise singulièrement  la  cause  du  touriste. 

Malheureusement,  les  Syndicats  d'Initiative  (à  l'exception  de 
ceux  qui  sont  alimentés  par  des  ressources  spéciales  ou  dont 
la  région  jouit  déjà  d'une  grande  vogue,  tels  les  groupements 
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d'Aix-les-Bains  et  de  la  Côte  d'Azur),  les  Syndicats  ne  dis- 
posent que  de  revenus  restreints.  Le  plus  puissant,  le  doyen, 
celui  de  Grenoble  et  du  Dauphiné,  possède  un  budget  de 
65000  francs,  ce  qui  est  honorable  ;  mais  le  plus  ancien  après 
lui,  le  Syndicat  d'Annecy,  arrive  péniblement  à  15000  francs. 
Il  est  fort  bien  que  le  bureau  d'Annecy  reçoive  800  lettres 
au  lieu  de  150  qui  lui  parvenaient  naguère  ;  mais  c'est  10  000, 
c'est  20000  demandes  de  renseignements  que  Ton  devrait  en- 
registrer annuellement  à  cette  porte  de  la  Haute-Savoie,  à  cet 
embarcadère  du  divin  lac  d'Annecy.  Alger  dépense  9  000  francs 
par  an  pour  sa  publicité  :  c'est  100  000  qu'il  lui  faudrait  jeter 
à  tous  les  vents,  comme  le  fait  le  Syndicat  d'Aix.  Aussi,  les 
Syndicats  d'Initiative,  en  dépit  de  la  meilleure  volonté,  sont- 
ils  loin  de  pouvoir  apporter  dans  leur  rayon  toutes  lès  amé- 
liorations désirables.  D'autre  part,  s'ils  peuvent  conseiller 
les  hôteliers,  il  leur  est  difficile  d'avoir  sur  eux  une  action 
énergique  puisqu'ils  s'adressent  à  des  souscripteurs. 

*# 

C'est  pour  permettre  aux  Syndicats  d'Initiative  de  réaliser 
complètement  leur  programme  que  l'on  s'occupe  de  créer  les 
Centres  de  Tourisme. 

«  On  »,  cette  fois,  ce  sont  des  Chauffeurs.  L'exemple  de  la 
Suisse  nous  a  valu  les  Syndicats  d'Initiative  ;  les  sévérités  de 
la  Suisse  à  l'égard  de  la  circulation  automobile  vont  contri- 
buer à  nous  donner  les  Centres  de  Tourisme.  La  France,  en 
effet,  offre  au  tourisme  en  automobile  son  élément  essentiel  : 
la  bonne  route.  Aucun  autre  pays  dans  le  monde  ne  possède 
un  réseau  de  routes  comparable  au  nôtre.  Les  chauffeurs 
viennent  donc  chez  nous,  de  partout,  et  comme  avec  le  sol 
roulant,  favorable  aux  grandes  vitesses,  nous  avons  des  mer- 
veilles à  montrer,  il  serait  facile  de  retenir  dans  nos  frontières 
cette  clientèle  riche  et  dépensière,  si  nous  avions  de  bons 
hôtels  pour  la  recevoir.  Mais  les  bons  hôtels  sont  rares  dans 
nos  régions  de  tourisme,  et  les  voyageurs  en  automobiles  qui 
ne  sont  pas  habitués  à  se  passer  de  confortable  filent  vivement 
vers  la  Suisse,  l'Autriche,  l'Allemagne  et  l'Italie.  Seulement, 
là,  ils  ne  trouvent  pas  nos  roules  et  comme  le  besoin  de  vi- 
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tesse  le  dispute  en  eux  au  besoin  de  confort,  voilà  toute  une 
catégorie  de  touristes,  la  plus  riche,  dépitée  et  embarrassée. 
Pour  mettre  le  comble  à  son  exaspération,  les  cantons  suisses 
lui  jouent  mille  tours  :  les  amendes  pleuvent;  à  chaque  instant 
il  faut  rebrousser  chemin,  et  si  Ton  veut  absolument  em- 
prunter telle  route  de  montagne,  on  ne  peut  le  faire  qu'en 
arrêtant  son  moteur  et  en  attelant  des  chevaux  devant.  Car, 
affirme  le  président  de  l'Automobile  Club  Suisse,  «les  autorités 
cantonales  songent  avant  tout  à  protéger  les  services  de  trans- 
port locaux  et,  quant  aux  amendes,  le  tarif  en  est  proportionné 
au  nombre  des  enfants  du  garde  champêtre  ». 

Des  chauffeurs  français,  gens  avisés,  ont  saisi  la  balle  : 

«  La  Suisse  nous  repousse,  faisons  la  Suisse  en  France.  » 
Aussi  bien  la  Suisse  n'aura-t-elle  jamais,  pour  diverses  rai- 
sons, nos  routes,  tandis  que  nous  pouvons  avoir  ses  hôtels. 
Tel  est  le  point  de  départ  de  l'organisation  des  Centres  de 
Tourisme  dont  ridée  exposée  pour  la  première  fois,  en  1903, 
par  M.  Léon  Auscher,  a  été,  depuis, l'objet  d'un  travail  appro- 
fondi de  la  part  de  M.  Edmond  Chaix,  président,  et  de 
M.  Auscher  lui-même,  vice-président  de  la  Commission  de 
tourisme  de  l'Automobile  Club  de  France. 

Le  «  point  de  départ  »  ?  il  serait  plus  juste  de  dire  le  pré- 
texte. Car  les  promoteurs  du  mouvement  se  sont  inspirés, 
visiblement,  de  l'intérêt  qu'a  le  pays,  en  général,  au  dévelop- 
pement du  tourisme,  plus  encore  que  de  l'intérêt  particulier 
d:s  chauffeurs.  En  quoi  consisteront  les  Centres  de  Tou- 
risme? Voici  la  définition  qu'en  a  donnée  M.  Auscher  au  Con- 
grès de  tourisme  tenu  à  Paris  en  décembre  1905  : 

Le  Centre  de  Tourisme  doit  être  pour  les  gens  bien  portants, 
ce  que  sont  pour  les  malades  les  stations  thermales,  c'est-à- 
dire  un  endroit  où  le  touriste  trouvera  toutes  les  commodités 
spéciales  qu'il  recherche.  Le  choix  des  Centres  de  Tourisme 
est  fonction  de  deux  conditions  principales  :  la  situation  géo- 
graphique d'abord  ;  et  ensuite  la  possibilité  d'un  séjour  agréa- 
ble et  facile  ;  car  tout  Centre  de  Tourisme  doit  être  en  même 
temps  un  centre  de  séjour.  Pour  déterminer  le  Centre  de  Tou- 
risme, il  faut  procéder  par  élimination.  On  écarte  d'abord 
toutes  les  localités  assises  dans  un  cul-de-sac,  c'est-à-dire  à 
l'extrémité  d'une  route  sans  issue.  On  élimine  en  second  lieu 
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celles  qui  sont  situées  de  telle  sorte  qu'il  fout  toujours  passer 
par  une  autre  localité  pour  taire  ses  excursions  ;  en  eOet,  s'il 
en  est  ainsi,  c'est  précisément  à  cette  autre  localité  que  Pon 
doit  placer  le  Centre  en  question. 

Il  importe  nécessairement  qu'un  Centre  de  Tourisme, 
commande  un  croisement  de  voies  et  autant  que  possible  un 
croisement  de  vallées  :  le  nombre  des  excursions  y  gagnera 
et  aussi  leurs  attraits,  en  raison  de  la  différence  d'aspects  qui 
existe  généralement  entre  thalwegs  différents.  Lorsque  plu- 
sieurs localités,  dans  une  même  région,  présenteront  ces  avan- 
tages, on  accordera  la  préférence  soit  à  «lie  dont  les  voies 
d'accès  sont  les  plus  faciles,  soit  à  celle  dont  ChabitabiUté, 
pour  des  raisons  de  pittoresque  ou  de  confort,  sera  la  plus 
plaisante. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Centre  de  Tourisme  situé,  Teste  à  déli- 
miter la  zone  de  tourisme.  Si  nous  traçons  autour  d'un  Centre 
de  Tourisme  un  cercle  d'un  rayon  de  50  kilomètres  en  plaine, 
de  85  kilomètres  en  montagne,  la  circonférence  obtenue  sera 
la  ceinture  théorique  de  la  zone.  Déformons  ce  cercle  pour 
en  faire  un  polygone  limité  par  les  routes  les  plus  proches  de 
sa  périphérie,  nous  aurons  ainsi  une  région  qui  se  raccordera 
le  mieux  possible  avec  les  régions  voisines,  puisque  leurs  li- 
mites communes  seront  les  routes  raccordant  leurs  rayons 
d'excursions  respectifs.  Comme  résultat,  on  obtiendra  une 
nouvelle  division  de  la  France  dans  laquelle  les  départements 
sont  remplacés  par  les  zones  et  les  chefs-lieux  par  lescentres. 

Ce  travail,  MM.  Chaix  et  Auscher  l'ont  effectué  pour  toute  la 
France  en  s'aidant  des  conseils  de  leurs  collègues  de  l'Auto- 
mobile Club  de  France  et  des  Automobiles  Clubs  régionaux, 
après  avoir  étudié  eux-mêmes  et  sur  place  les  différentes  ré- 
gions. On  a  pu  voir  dans  la  salle  du  Congrès  de  Tourisme 
la  carte  au  1/200000  tout  entière  déployer  sa  colossale  surface 
sur  laquelle  étaient  indiqués  les  Centres  de  Tourisme  et  leurs 
zones.  On  aura  un  aperçu  exact  de  l'originalité  de  cette  divi- 
sion basée  sur  la  géographie,  en  opposition  avec  la  division 
administrative  et  conventionnelle  en  départements  et  arron- 
dissements, par  les  exemples  suivants,  La  région  des  Hautes- 
Pyrénées  a  pour  Centre  la  station  de  Bagnères,  Saint-Palais 
est  le  Centre  des  Basses-Pyrénées,  Treignac  celui  de  la  région 
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du  Puy-de-Sancy,  Saint-Pierre-de-Chartreuse  le  Centre  du 
Massif  de  la  Chartreuse,  Sainte-Agrève  celui  des  sources  de 
la  Loire,  Saint-Claude  et  Ornans  ceux  du  Jura  ;  Quimper, 
Moriaix,  Granville  sont  les  Centres  de  Bretagne,  etc.  Ce  qui 
revient  à  dire  que  les  grandes  villes  passent  fréquemment  au 
second  plan. 

Le  Centre  de  Tourisme  devra  comprendre  en  premier  lieu 
un  ou  plusieurs  hôtels  conçus  dans  l'esprit  le  plus  moderne 
et  parfaitement  adaptés  aux  besoins  particuliers  des  automo- 
bilistes et  de  leurs  véhicules.  Il  comportera  un  office  de  ren- 
seignements et  au  besoin  de  réparations,  si  la  localité  est  dé- 
pourvue de  mécanicien.  Cet  office  sera  le  bureau  de  tourisme, 
géré  par  un  Syndicat  d'Initiative  local,  placé  lui-même  sous  le 
patronage  et  le  contrôle  de  l'Automobile  Club.  On  y  trouvera 
des  cartes  de  la  zone  et  des  zones  voisines,  des  itinéraires  et 
des  livrets  facilitant  les  excursions  non  pas  seulement  aux 
chauffeurs  mais  aussi  aux  piétons  et  aux  cyclistes  ;  il  pro- 
curera guides  et  voituriers  ;  il  provoquera  la  création  de 
dépôts  d'essence,  d'huile,  de  pneumatiques,  de  toutes  les 
ressources  indispensables  aux  touristes  en  automobiles  et 
aux  autres.  Ce  bureau  aura  également  pour  mission  de  pro- 
voquer des  souscriptions  ou  des  subventions  en  nature,  des- 
tinées à  l'amélioration  et  à  l'aménagement  touristique  de  sa 
zone.  Enfin,  il  constituera  un  service  permanent  d'inspection 
veillant  à  l'entretien  des  routes,  à  la  conservation  des  beautés 
naturelles  ou  artistiques,  à  la  préservation  des  forêts  contre 
le  déboisement. 

Si  l'on  arrive  à  les  installer  aussi  complètement,  les  Centres 
et  les  zones  de  Tourisme  deviendront  autant  de  paradis  pour 
l'excursionniste.  Il  n'aura  qu'à  se  laisser  conduire  par  des 
itinéraires  soigneusement  repérés,  vers  des  sites  ou  des  curio- 
sités toujours  accessibles,  pour  revenir  le  soir  après  un  trajet 
sagement  limité,  avant  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir  en 
chemin,  à  l'hôtel  parfaitement  tenu  d'où  il  sera  parti  le  matin. 
En  deux  ou  trois  promenades,  s'il  est  chauffeur,  en  un 
nombre  plus  grand  s'il  est  cycliste  ou  piéton,  il  aura  visité 
dans  les  meilleures  conditions  toute  une  zone  de  tourisme,  il 
pourra  la  quitter  pour  passer  dans  une  autre  où  il  retrouvera 
les  mêmes  dispositions,  les  mêmes  commodités.  On   a  prévu 
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94  ou  95  zones,  dont  deux  pour  la  Corse  ;  il  ne  tiendra  qu'aux 
touristes  de  loisir  de  les  parcourir  l'une  après  l'autre,  en 
plusieurs  saisons  de  vacances. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet  des  Centres  de 
Tourisme.  L'entreprise  est  vaste  ;  il  faudra  plusieurs  années, 
beaucoup  d'argent  et  de  volonté  pour  la  mener  à  terme.  On 
est  entré,  cet  été,  dans  la  période  d'exécution.  Trois  Centres 
sont  ouverts  :  à  Saint-Pierre  de  Chartreuse,  près  de  Grenoble, 
site  célèbre  où  la  nature  a  réuni  des  attractions  pour  tous  les 
tempéraments  de  touriste;  à  Quillan  (Aude),  non  loin  des 
admirables  gorges  de  Limoux  ;  enfin  à  Périgueux. 

Les  concours  ne  manquent  pas  aux  promoteurs  de  l'idée. 
Une  société  s'est  formée  pour  construire  des  hôtels  comme  les 
désirent  les  touristes.  Un  prix  de  10000  francs  récompensera 
chaque  année  les  établissements  les  mieux  compris. 

*• 
*# 

Tant  d'efforts  divers,  voués  à  l'organisation  du  tourisme, 
feront  un  jour  de  la  France  le  rendez-vous  préféré  des  prome- 
neurs du  monde  entier.  Son  climat,  la  beauté  de  ses  aspects, 
sa  situation  géographique,  le  caractère  de  ses  habitants,  tout 
la  destinait  à  cette  fonction.  Elle  en  tirera  d'importants 
bénéfices  et  pas  seulement  financiers.  Les  personnes  qui 
voyagent  appartiennent  généralement  à  l'élite  de  leur  nation. 
Elles  apportent  avec  elles  des  habitudes  de  politesse  et 
d'hygiène,  des  besoins  nouveaux,  qui  stimulent  l'énergie  des 
indigènes,  tout  en  affinant  leurs  manières.  Nos  populations, 
sans  aucun  doute,  ont  beaucoup  plus  à  gagner  qu'à  perdre 
à  l'état  de  choses  que  préparent  les  associations  dont  nous 
venons  d'esquisser  l'histoire  et  les  desseins. 


RAOUL     FABEXS 
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Dans  ce  qu'on  a  appelé  les  cahiers  de  la  Douma,  le  problème 
des  nationalités  a  été  exposé  sous  une  forme  qui  a  paru,  en 
divers  quartiers,  singulièrement  hardie,  et  même  téméraire. 
La  nécessité  reconnue  de  «  donner  satisfaction  aux  revendi- 
cations des  nationalités  particulières  »,  de  «  respecter  et  dé- 
velopper le  caractère  spécial  et  le  côté  particulier  de  la  vie 
propre  de  chacune  »  a  pris,  aux  yeux  de  quelques-uns,  le  ca- 
ractère d'un  véritable  attentat  à  l'unité  de  l'empire.  Cette 
formule  n'est  cependant  que  l'expression  réduite  et  modérée 
des  idées  et  des  sentiments,  qui,  depuis  un  an,  se  sont  im- 
posés à  la  grande  majorité  du  public  russe.  Visant  plus 
particulièrement  les  provinces  polonaises,  les  débats  ont 
rempli  la  presse,  retenti  dans  les  congrès  des  ziémstvos  et 
engagé  le  gouvernement  lui-même  à  des  concessions  de 
détail,  en  même  temps  qu'une  décision  officielle  renvoyait 
l'examen  du  fond  aux  délibérations  du  Parlement  aujourd'hui 
inauguré.  La  question  était  donc  posée;  mais  en  prenant  ce 
caractère  d'urgence,  elle  avait  aussi  changé  d'aspect  non  seu- 
lement dans  la  réalité  des  faits,  mais  dans  la  conscience 
même  des  peuples  intéressés.  C'est  cette  évolution  décisive 
qu'on  s'est  proposé  de  mettre  ici  en  lumière,  en  précisant  les 
termes  du  problème  ainsi  modifié  et  en  indiquant  les  solu- 
tions qu'il  parait  désormais  comporter.  Cet  exposé  traitera 
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plus  spécialement  du  problème  polonais,  parce  que  le  public 
russe  lui-même  Fa  eu  surtout  en  vue  et  qu'il  est  aussi  le  plus 
compréhensif  et  le  plus  délicat. 

Naguère  encore,  un  gouvernement,  champion  attitré  des 
nationalités  slaves  contre  le  germanisme,  interdisait  l'usage 
de  la  langue  polonaise  dans  un  pays  où,  à  la  même  heure, 
un  gouvernement  allemand  laissait  créer  deux  universités  de 
cette  langue  et  présidait  à  la  fondation  d'une  académie.  Vio- 
lemment russifiés,  les  sujets  polonais  du  Tsar  restent  privés 
de  la  plupart  des  droits  civils  ou  politiques  acquis  à  la  majo- 
rité des  Russes.  Une  situation  en  résultait  qui  paraissait,  il  y 
a  un  an  encore,  absolument  sans  issue.  Le  gouvernement 
russe  trouvait  en  Pologne  deux  partis  politiques,  diamétrale- 
ment apposés,  mais  également  incapables  de  concourir  à  une 
solution  satisfaisante. 

L'un,  comprenant  une  élite  intellectuelle,  en  venait  à  répu- 
dier lui-même  le  nom  d'ugodowcy,  partisans  d'une  entente 
avec  la  Russie,  que  ses  adversaires  lui  infligeaient  comme  un 
stigmate  d'infamie.  Il  avait  rencontré  le  refus  à  ses  demandes 
de  concessions  et  à  ses  essais  de  compromis;  l'entente  qu'il 
préconisait  devenait  en  effet  une  dérision.  Il  avait  beau 
changer  d'étiquette  et  d'organisation  :  qualifié  maintenant  de 
réaliste,  son  programme  semblait  toujours  porter  à  faux  et 
demeurer  sans  objet.  Il  restait  aussi  profondément  impopu- 
laire. 

Recrutant  des  partisans  de  plus  en  plus  nombreux  au  sein 
de  la  classe  ouvrière  et  de  la  petite  bourgeoisie,  se  rattachant 
à  des  organisations  occultes  ou  internationales,  l'autre  parti 
versait  dans  le  socialisme  et  arrivait  à  écarter  la  question 
nationale  ou  à  ne  lui  faire  place  dans  ses  combinaisons 
d'avenir  que  sous  la  forme  d'une  république  indépendante. 
En  attendant,  il  prêchait  l'insurrection  à  main  armée,  et* 
faute  d'autres  moyens  pour  l'entreprendre,  il  avait  recours 
aux  grèves  politiques  et  aux  attentats  individuels.  11  terrori- 
sait le  pays  et  menaçait  de  le  précipiter  dans  l'anarchie. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1905,  provoqué  par  ces  violences, 
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un  mouvement  de  réaction  donna  lieu  à  l'avènement  d'un 
parti  nouveau.  Offensé  et  douloureusement  meurtri,  le  senti- 
ment national  saisit  la  première  occasion  qui  s'offrait  pour 
exprimer  ses  révoltes  intimes.  Un  anniversaire  historique 
universellement  respecté  —  celui  du  3  mai,  date  de  la  Cons- 
titution libérale  de  1791  —  amena,  dans  les  rues  de  Varsovie, 
une  manifestation  imposante,  où  l'élément  socialiste  et  révo- 
lutionnaire se,  trouva  noyé  dans  un  débordement  de  l'exalta- 
tion patriotique.  Le  lendemain,  le  nouveau  parti  national- 
démocratique  était  créé,groupant  tous  les  éléments  réfractaires 
à  la  propagande  internationale  et  s'adressant  aux  sentiments 
religieux  pour  rallier  les  masses  populaires  dans  ce  pays  de 
foi  profonde  ;  sous  la  présidence  de  quelques  grands  seigneurs, 
il  groupait  la  petite  noblesse  et  la  haute  bourgoisie.  En  dépit 
de  quelques  divisions  ultérieures  et  de  quelques  défections, 
c'est  lui  qui,  dans  les  dix  gouvernements  russes  du  Royaume 
de  Pologne  et  dans  quelques  autres  provinces  de  l'ancienne 
République,  a  victorieusement  présidé  aux  élections  et  fait 
entrer  ses  candidats  à  la  Douma. 

Au  début,  il  a  paru,  toutefois,  inféodéaux  idées  et  aux  prin- 
cipes d'un  chauvinisme  intransigeant,  qui,  une  fois  de  plus, 
semblait  exclure  toute  solution  pratique  du  redoutable  pro- 
blème. Sous  les  aigles  polonaises  déployées  par  les  manifes- 
tants du  3  mai,  l'éternelle  chimère  dune  indépendance  abso- 
lue revivait  encore  et  entraînait  les  nationaux- démocrates  de 
1905  dans  l'ornière  des  insurrectionnels  de  1831  et  de  18(>3. 
C'est  à  ce  moment  que  deux  événements  ont  fait  entrer  la  Po- 
logne et  la  Russie  elle-même  dans  une  voie  entièrement 
nouvelle. 

Réuni  à  Moscou,  en  septembre  1905,  le  premier  congrès 
des  ziémstuos  appelait  dans  son  sein  des  délégués  polonais. 
Une  loi  qui  demeure  en  vigueur  excluait  les  provinces  po- 
lonaises de  toute  organisation  autonome  :  elles  n'avaient 
aucun  droit  à  être  représentées  dans  cette  réunion.  Le  con- 
grès passa  outre.  Il  lit  mieux.  Son  premier  vote  fut  pour  ré- 
clamer une  réforme  constitutionnelle,  applicable  à  tous  les 
sujets  de  l'empire  ;  le  second,  recueillant  la  même  unanimité 
et  donnant  lieu  à  des  manifestations  chaleureuses,  fut  pour 
affirmer,  au  profit  de  la  Pologne,  l'existence    de  droits  natio- 
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naux  et  la  nécessité  d'une  autonomie  susceptible  de  les  sauve- 
garder. A  travers  la  crise  révolutionnaire,  un  souffle  avait 
passé  balayant  les  obstacles,  les  préjugés,  les  rancunes  réci- 
proques, qui  jusque-là  séparaient  les  deux  peuples  et  mainte- 
naient entre  eux  un  conflit  constamment  exaspéré. 

Les  congressistes  russes  ne  nous  parlaient  pas  de  grâce,  mais  de 
justice  et  de  devoir,  raconte  un  des  délégués  polonais.  Ils  ne  nous 
tendaient  pas  les  mains,  mais  les  bras,  et,  dans  cette  étreinte,  nous 
sentions  la  chaleur  des  sentiments  fraternels.  Nous  apercevions 
des  larmes  dans  leurs  yeux  !  Mouromtsev  l  nous  disait  :  «  J'ai 
toujours  rêvé  de  voir  le  jour  où  il  me  serait  permis  de  crier  aux 
Polonais  :  nous  maudissons  l'oppression  de  la  Pologne  et  ceux  qui 
en  ont  été  les  instruments...  Nicolas  Goutchkov,  aujourd'hui  pré- 
sident de  Moscou,  déclarait  en  séance  du  congrès  que  la  soirée  qu'il 
avait  passée  la  veille  chez  Leduiçki,  2  s'entretcnant  avec  les  Polo- 
nais de  leur  liberté  future,  était  le  plus  beau  moment  de  sa  vie.  Et 
combien  d'autres  je  pourrais  citer  qui  se  sont  exprimés  de  la  même 
manière  :  Petrounkévitch,  de  Roberty,  Chtchepkine,  les  deux 
princes  Dolgorouki,  le  prince  Lvov,  Milioukov,  le  prince  Chakhov- 
skii,  Struve,  Maxime  Kovalevski...  J'en  oublie  s. 

En  dépit  de  quelques  dissonances  ultérieures,  l'accord 
du  parti  zièmstwiste  sur  ce  point  a  été  maintenu  au  second 
congrès  de  novembre,  et  c'est  ainsi  que,  dans  un  article  publié 
par  la  Revue  Bleue  (janvier  1906),  l'un  des  présidents  de  l'as- 
semblée, M.  Kovalevski,  a  pu  désigner  les  Polonais  comme 
les  principaux  bénéficiaires  des  deux  réunions.  Cet  accord  n'a 
pas  laissé  de  soulever,  dans  d'autres  milieux,  des  objections 
et  même  des  récriminations  violentes.  Il  a  provoqué  et  soli- 
darisé les  résistances  de  l'esprit  bureaucratique,  qu'il  mena- 
çait dans  quelques  uns  de  ses  intérêts  les  plus  chers,  comme 
de  l'esprit  conservateur,  ennemi  de  toute  initiative  hardie.  La 
cohésion  du  grand  parti  constitutionnel,  issu  des  deux  con- 
grès moscovites,  s'en  est  trouvée  elle-même  atteinte.  Des  dé- 

i.  Le  Président  actuel  de  la  Douma. 

a.  Député  polonais  à  la  Douma,  du  gouvernement  de  Minsk. 

3.  Louis  Straszcwicz  dans  le  Slewo  de  Varsovie,  14  février  1906. 
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fections  sensationnelles  ont  déterminé  des  groupements  nou- 
veaux, qui,  à  la  réflexion,  répudiaient  le  mot  d'ordre  libéral 
du  premier  jour.  Un  instant,  les  chances  électorales  du  grou- 
pement initial  semblèrent  compromises.  Et  cependant,  sans 
qu'aucun  mot,  aucun  geste,  aient  annoncé  de  sa  part  un  chan- 
gement d'idée  ou  de  sentiments,  c'est  ce  même  parti  qui,  sous 
le  nom  popularisé  de  constitutionnels-démocrates,  ou  cadets, 
devait  l'emporter,  et  de  beaucoup,  devant  le  suffrage  universel. 
Il  est  entré  en  vainqueur  à  la  Douma  ;  il  lui  a  imposé  comme 
président  l'homme  qui,  naguère,  maudissait  «  l'oppression  de 
la  Pologne  et  ses  instruments  »  ;  et  l'on  peut  dire  qu'à  cette 
heure,  la  cause  polonaise,  avec  celle  de  tous  les  pays  annexés, 
a  pour  représentants  et  pour  avocats  à  Saint-Pétersbourg,  en 
plus  des  députés  qu'ils  ont  pu  élire,  l'élite  intellectuelle  et 
morale  du  peuple  russe,  convertie  en  majorité  dans  une 
assemblée  qui  va  prendre  sa  part  des  pouvoirs  souverains. 

Entre  temps,  le  gouvernement  lui-même  s'est  décidé  à  rompre 
partiellement  avec  une  politique  doublement  condamnée  et 
par  ses  résultats  et  par  l'opinion.  Depuis  plusieurs  mois,  les 
journaux  polonais  paraissent  sans  censure,  non  seulement  à 
Varsovie,  mais  encore  à  Vilna,  à  Minsk,  à  Kiev,  où  ils  n'étaient 
pas  tolérés.  Partout,  dans  les  limites  de  l'ancienne  Pologne,  la 
liberté  des  associations  politiques  est  devenue  à  peu  près  com- 
plète. Le  rétablissement  de  la  langue  polonaise  a  été  inauguré 
dans  l'administration  et  dans  les  écoles.  Le  principe  d'une  au- 
tonomie plus  ou  moins  large  a  reçu  lui-même,  en  haut  lieu,  un 
commencement  de  consécration  par  le  renvoi  à  la  Douma  qui 
a  été  signalé  plus  haut.  Dans  les  provinces  où  il  sévissait  jus- 
qu'à présent  avec  le  maximum  d'intensité,  le  système  de 
russification  à  outrance  a  subi  un  désaveu  significatif,  par 
l'adoption  du  principe  de  la  liberté  religieuse.  Pour  certaines 
populations  d'origine  ruthène,  l'assujettissement  plus  ou  moins 
arbitraire  au  rite  grec  était  le  seul  trait  les  détachant  de  la 
nationalité  polonaise.  Libres  maintenant  de  suivre  leurs  pré- 
férences, elles  les  ont  manifestées  par  des  conversions  en 
masse  au  catholicisme  ;  en  pays  d'empire  russe,  catholique  et 
polonais  demeurent  des  termes  à  peu  près  synonymes. 

Ainsi,  du  côté  russe,  un  grand  pas  était  fait  vers  un  rap- 
prochement que  rien,  il  y  a  un  an,  ne  laissait  espérer.  La  Po- 

i5  Juillet  1906.  iA 
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lognene  restait  pas  insensible  à  cet  appel.  Au  sein  même  des 
éléments  les  plus  hostiles  en  apparence  à  toute  idée  de  conci- 
liation, un  courant  se  dessinait  bientôt,  les  portant  à  la  ren- 
contre du  mouvement  rénovateur,  qui  arrachait  le  public  russe 
aux  traditions  communes  de  haineet  d'antagonisme.  Un  grand 
nombre  de  journaux  français  ont  reproduit  une  lettre  de  Henri 
Sienkiewicz,  qui  a  recueilli  plus  de  30;  000  signatures  et  où  le 
célèbre  écrivain  affirmait  que  tous  les  partis  de  son  pays, 
jusqu'aux  plus  avancés,  répudiaient  toute  idée  séparatiste. 
L'ancien  parti  de  Ventente  restait  isolé  et  impopulaire  ;  mais 
en  continuant  à  réprouver  son  initiative,  la  masse  de  ses  dé- 
tracteurs adoptait  le  trait  essentiel  de  son  programme.  C'est 
l'histoire  assez  commune  des  grandes  idées  politiques  et  de 
leurs  protagonistes. 

Restent  à  indiquer  les  causes  générales  de  cette  double  évo- 
lution de  la  pensée  russe  et  de  la  pensée  polonaise,  se  rejoi- 
gnant à  travers  tant  de  difficultés.  Mieux  que  tout  autre  argu- 
ment, cet  exposé  fera  ressortir  le  fait  qui  domine  la  situation 
ainsi  créée,  à  savoir  qu'une  solution  amiable,  amicale  s'im- 
pose comme  une  nécessité  impérieuse  dans  un  avenir  pro- 
chain. 

** 

Pourquoi,  après  s'être  acharnés,  pendant  plus  d'un  siècle, 
à  opprimer  ou  même  à  exterminer  la  nation  polonaise,  les 
Russes  en  sont-ils  arrivés  présentement  à  souhaiter  et  même 
à  commencer  son  affranchissement? 

Et  pourquoi,  d'autre  part,  après  des  efforts  séculaires  en 
sens  contraire,  les  Polonais  opprimés  ont-ils  renoncé  à  se 
séparer  des  oppresseurs? 

Du  côté  russe,  il  convient  sans  doute  de  mettre  en  ligne 
de  compte  une  poussée  d'élans  généreux,  comme  les  périodes 
révolutionnaires  en  produisent  habituellement  et  comme  la 
conscience  d'un  grand  peuple  en  recèle  toujours.  A  celui 
même  qui  écrit  ces  lignes  il  a  été  donné  d'en  recueillir,  bien 
avant  l'heure  actuelle,  des  témoignages  suggestifs. 

Privé,  en  raison  de  ses  opinions  libérales,  de  la  place  qu'il 
occupait  avec  éclat  à  l'Université  de  Moscou,  traqué  en  Bul- 
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garie,  réduit  à  une  existence  errante  et  à  des  ressources  pré- 
caires, un  des  représentants  les  plus  en  vue  du  parti  consti- 
tutionnel, M.  Milioukov,  se  trouvait  à  Paris,  il  y  a  quelques 
années,  quand,  dans  une  maison  amie,  la  possibilité  lui  fut 
suggérée  d'obtenir  une  chaire  à  Varsovie.  Il  se  récria  aussi- 
tôt... «  Jamais  il  ne  consentirait  à  aller  là!  —  Pourquoi?  » 
lui  demanda-t-on.  Sa  réponse  fut  :  «  Parce  que,  à  mon  sen- 
timent, l'histoire,  à  Varsovie,  doit  être  enseignée  en  polonais 
par  des  Polonais.  » 

Il  serait  téméraire  pourtant  de  prétendre  que,  dans  l'en- 
semble, les  coreligionnaires  politiques  de  l'illustre  historien 
se  soient  inspirés  de  sentiments  aussi  élevés.  Ils  ont  obéi  cer- 
tainement à  des  motifs  plus  pratiques,  qui  se  laissent  aisé- 
ment deviner.  A  la  lumière  d'événements  récents,  ils  ont  vu 
d'abord  que,  si  elle  suffisait  à  enchaîner  des  nationalités  vain- 
cues, la  force  seule  ne  mettait  pas  le  vainqueur  à  l'épreuve 
des  retours  de  fortune,  où  ce  lien  pouvait  se  relâcher.  Au 
cours  d'une  guerre  malheureuse,  la  force  venant  à  s'épuiser, 
l'unité  de  l'empire  avait  paru  menacée,  en  même  temps  que 
son  action  extérieure  se  ressentait  plus  réellement  des  embar- 
ras intérieurs  que  lui  créaient  l'indocilité  ou  seulement  l'in- 
différence d'un  grand  nombre  de  ses  sujets.  De  la  Finlande 
au  Caucase,  c'était  à  qui  répudierait  toute  part  de  responsabi- 
lité dans  les  désastres  encourus,  comme  tout  effort  pour  les 
conjurer;  et,  au  milieu  du  désarroi  général,  dans  ce  peuple 
de  cent  trente  millions  d'hommes,  on  a  pu  se  demander  ce  qui 
restait  de  Russes  ! 

Les  Milioukov  et  les  Mouromtsevne  pouvaient  oublier  cette 
leçon.  En  faisant  d'autre  part,  à  la  même  heure,  le  rude  ap- 
prentissage de  la  liberté,  ils  devaient  être  amenés  à  reconnaître 
que  toutes  les  libertés  sont  solidaires  et  que,  sous  un  ré- 
gime de  violence  et  d'arbitraire,  un  oppresseur  devient  ai- 
sément un  opprimé.  Constatant  aussi  l'accueil  que  leurs 
aspirations  et  leurs  tentatives  rencontraient  en  dehors  des 
frontières,  ils  ne  manquaient  pas  d'apercevoir  la  présence  d'un 
lien  étroit,  maintenu,  en  dépit  de  l'alliance  franco-russe,  en- 
tre deux  autocraties  intéressées  à  se  prêter  un  soutien  mu- 
tuel. Et  ils  se  persuadaient  que  le  nœud  véritable  de  cett 
solidarité  historique  se  trouvait  précisément  dans  le  problème 
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polonais.  Enfin,  à  la  lueur  des  événements  dont  Varsovie  et 
ses  environs  devenaient  le  théâtre,  l'évidence  se  faisait  à  leurs 
yeux  que,  domptées,  contenues,  mais  toujours  frémissantes, 
ces  provinces  polonaises  restaient,  pour  la  puissance  poli- 
tique et  militaire  de  leur  pays,  une  cause  permanente  de  fai- 
blesse, voire  même  de  péril. 

Autant  pour  prévenir  des  velléités  insurrectionnelles  que 
pour  obéir  aux  vices  de  son  organisation  militaire  et  aux  len- 
teurs de  sa  mobilisation,  le  gouvernement  russe  a  constitué, 
en  territoire  polonais,  un  vaste  camp  retranché,  qui  abrite 
quatre  corps  d  armée  aux  effectifs  renforcés.  C'est  assurément, 
c'était  du  moins  avant  les  désastres  de  Mandchourie,  un  ap- 
pareil formidable.  Il  peut  être  reconstitué  ;  mais  au  témoi- 
gnage des  autorités  les  plus  compétentes,  son  efficacité  exté- 
rieure a  dépendu  jusqu'ici  des  éventualités  mêmes  que  sa 
présence  doit  conjurer  à  l'intérieur  du  pays.  Rendu  à  peu 
près  impossible  en  temps  de  paix,  un  soulèvement  polonais 
demeurait  et  demeure  probable,  pour  ne  pas  dire  certain,  en 
cas  d'une  guerre  qui  engagerait  les  troupes  de  la  région.  Et  il 
aurait  assurément  pour  eflet  non  seulement  de  les  immobili- 
ser, mais  d'entraver  et  de  compromettre  gravement  l'entrée 
en  action  des  autres  forces  de  l'empire . 

Ce  danger  est  devenu  tellement  sensible  dans  ces  derniers 
temps  qu'en  divers  milieux  russes,  politiques  et  militaires,  il 
a  déterminé  un  mouvement  en  faveur  de  l'abandon  pur  et 
simple  d'une  base  stratégique  aussi  aléatoire.  Des  voix  se 
sont  élevées  pour  soutenir  l'opportunité  de  donner  aux  pro- 
vinces polonaises  mieux  que  l'autonomie,  —  l'indépendance 
entière.  Derrière  les  marais  de  Pinsk,  pensait-on,  les  armées 
russes  trouveraient  une  ligne  de  défense  et  un  point  de  concen- 
tration moins  menacés.  Rendu  à  lui-même,  le  pays  riverain 
de  la  Vistule  formerait  tampon  entre  la  Russie  et  l'Allemagne. 
Enfin,  au  cas  assez  vraisemblable  où  les  territoires  aban- 
donnés deviendraient  la  proie  du  voisin  occidental,  celui-ci  y 
rencontrerait  les  mêmes  difficultés,  et,  selon  l'expression  d'un 
publiciste  de  Saint-Pétersbourg,  au  moment  d'une  mobilisa- 
tion, «  les  trains  militaires  allemands  risqueraient  à  leur  tour 
de  sauter  ». 

11  est  superflu  d'insister  sur  l'importance  de  risques  ainsi 
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précisés.  Paralysée  en  Pologne  ou  refoulée  derrière  les  marais 
de  Pinsk,  la  Russie  cesserait  également  d'être  un  facteur  ac. 
tif  dans  les  combinaisons  internationales,  auxquelles  elle 
s'est  trouvée  associée  depuis  cent  ans.  L'indépendance  po- 
lonaise n'en  serait  pas  mieux  garantie  contre  d'autres  éven- 
tualités, non  moins  menaçantes  pour  l'équilibre  européen.  Et 
l'expédient  aurait,  au  surplus,  l'inconvénient  d'aller  contre  le 
vœu  des  principaux  intéressés  :  les  Polonais,  le  repoussant 
d'un  accord  unanime,  pour  des  raisons  qui  expliquent  aussi 
leur  attitude  actuelle. 

Ce  serait  faire  une  injure  gratuite  aux  anciens  ugodowcy 
que  d'attribuer  à  leur  politique  d'autres  raisons  que  celles 
du  patriotisme  le  plus  désintéressé.  On  n'en  saurait  guère 
citer  qui  aient  recueilli  ou  recherché  à  Saint-Pétersbourg  une 
compensation  personnelle  quelconque  pour  les  outrages  qu'ils 
subissaient  à  Varsovie.  Dans  l'union  avec  la  Russie,  la  plu- 
part, se  refusant  à  engager  l'avenir,  n'avaient  même  en  vue 
qu'une  solution  provisoire.  «  En  présence  de  trois  millions  de 
Bulgares,  de  deux  millions  de  Serbes  et  d'une  poignée  de 
Monténégrins  présentement  affranchis,  nous  sommes,  pen- 
saient-ils, quelque  vingt  millions  de  Polonais.  Nous  sommes 
une  race  éminemment  prolifique.  Le  prince  de  Bùlow  l'a 
constaté  dans  un  discours  retentissant,  en  prêchant  l'oppor- 
tunité de  détruire  le  lapin  polonais  pour  que  le  lièvre  alle- 
mand pût  prospérer  dans  les  garennes  des  marches  orien- 
tales. Supposer  que  nous  vivrons  éternellement  en  marge 
d'autres  nationalités,  si  puissantes  soient-elles,  serait  sans 
doute  un  contresens  historique.  » 

Portant  sur  une  échéance  indéterminée  et  sans  doute  loin- 
taine, cette  réserve  se  laissait,  toutefois,  concilier,  dans  leur 
sentiment,  avec  l'acceptation  et  la  pratique  loyale  d'un  com- 
promis, auquel,  sous  conditions  à  débattre,  ils  jugeaient  de- 
voir se  résigner.  Il  ne  s'agissait,  en  effet,  que  d'une  résignation 
conditionnelle  et  absolument  incompatible  avec  le  maintien 
du  statu  quo.  La  condition  n'ayant  pas  été  réalisée,  le  parti  a 
porté  la  peine  de  ses  illusions.  Mais,  avec  cette  réserve  même, 
son  programme  rencontrait  en  Pologne  des  résistances  achar- 
nées. Comment  ont-elles  disparu? 
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C'est  que,  aux  yeux  mêmes  de  la  masse,  longtemps  incons- 
ciente des  réalités  qui  déterminent  le  présent  et  l'avenir  du 
pays,  les  événements  récents  ont  fait  apparaître  les  consé- 
quences que,  violente  ou  pacifique,  une  séparation  d'avec  la 
Russie  entraînerait  inévitablement.  Ce  serait  d'abord  la  ruine 
économique. 

Avec  le  concours  de  l'épargne  française,  —  et  c'est  en- 
core un  détail  à  prendre  en  considération,  —  une  industrie 
considérable  s'est  constituée,  depuis  un  quart  de  siècle,  dans 
cette  portion  du  bassin  de  la  Vistule  qui  relève  de  la  do- 
mination russe.  Elle  est  prospère  ;  elle  Tétait  du  moins  avant 
les  derniers  événements.  Elle  peut  reprendre  son  essor  ; 
mais  elle  restera  tributaire  des  débouchés  qu'elle  a  conquis 
sur  le  marché  russe  et  que  la  qualité  de  sa  production  lui 
interdit  de  recouvrer  ailleurs.  Or,  la  séparation  détermi- 
nerait certainement  la  perte  de  ces  marchés,  où  la  concur- 
rence polonaise  éveille  déjà  d'assez  vives  jalousies.  Reportée 
à  l'est,  la  nouvelle  ligne  de  défense  russe  serait  aussi  une 
barrière  douanière,  et,  prévue  par  les  séparatistes  russes, 
cette  conséquence  est,  de  leur  propre  aveu,  un  des  motifs  qui 
'es  inspirent.  Les  capitaux  français  engagés  dans  les  entre- 
prises polonaises  sont  évalués  à  600  millions  de  francs. 
Quoique  sensible,  la  perte  en  peut  être  supportée  par  la 
France  ;  mais  la  Pologne  serait  condamnée  à  la  misère. 

Au  point  de  vue  politique,  son  sort  ne  deviendrait  pas  plus 
enviable.  Le  rôle  de  tampon  ne  sourit  guère  aux  Polonais, 
et  on  peut  les  en  excuser.  Entre  l'enclume  et  le  marteau  :  on 
ne  saurait  guère  en  imaginer  de  moins  confortable.  D'après 
l'opinion  générale,  l'évacuation  russe,  volontaire  ou  forcée, 
serait  suivie  à  bref  délai  d'une  occupation  allemande.  Or,  à 
tort  ou  à  raison,  c'est  ce  que  les  sujets  polonais  du  Tsar  re- 
doutent communément  le  plus.  S'il  faut  absolument  qu'ils 
soient  mangés,  ils  témoignent  d'une  préférence  décidée  pour 
la  sauce  russe. 

Dans  l'intérêt  commun,  la  recherche  d'une  solution  ami- 
cale s'impose  donc,  et,  ratifié  par  l'adhésion  unanime  de  l'opi- 
nion polonaise,  comme  par  celle  de  la  majorité  apparente  en 
Russie,  le  vote  des  deux  congrès  de  Moscou  a  indiqué    le 

parti  qui  semble  acceptable  pour  les  parties  intéressées. 
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Préconisé  encore  par  certains  conservateurs  russes,  le 
retour  au  statu  quo  ante  ne  serait  assurément  pas  une  solu- 
tion, et  l'esprit  répugne  à  admettre  cette  éventualité,  bien  que 
l'expérience  du  passé  ne  soit  pas  pour  l'exclure  absolument. 
Quant  à  l'état  actuel  de  choses,  il  peut  sans  doute  être  mis 
hors  de  débat.  En  Pologne  comme  en  Russie  il  répond  à  des 
nécessités  que  les  époques  révolutionnaires  ont  toujours  et 
partout  imposées.  L'état  de  siège,  maintenu  en  pleine  période 
électorale,  et  les  arrestations  en  masse,  servant  de  corollaire 
aux  libertés  octroyées,  sont  regrettables  ;  mais  les  manifestes 
incendiaires,  multipliés  dans  certains  districts,  et  les  bombes, 
éclatant  à  tous  les  carrefours,  sont  intolérables.  Cela  passera  ; 
mais  de  quoi  demain  sera-t-il  fait?  Que  la  majorité  de  la 
Douma  veuille  rester  fidèle  au  programme  adopté,  on  n'en 
saurait  douter  ;  mais  sera-t-elle  maîtresse  de  le  remplir?  La 
russification  garde  des  adeptes  convaincus  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Il  convient  de  dire  que,  parmi  les  Polonais,  les  esprits  ré- 
fléchis n'ont  garde  d'opposer  à  ce  système  des  objections  de 
principe,  susceptibles  de  réfutation.  Il  n'est  guère,  sans  jdoute, 
de  nationalité  qui  ne  soit  faite  avec  la  poussière  d'un  grand 
nombre  de  races  conquises,  absorbées  et  assimilées  par  l'une 
d'elles,  au  prix  d'odieuses  violences  et  de  souiïrances  cruelles. 
Cela  demande  du  temps  et,  ainsi  que  les  Russes  ne  se  font 
pas  faute  de  l'observer,  la  Pologne  n'a  été  précisément  réduite 
à  sa  condition  actuelle  que  pour  s'être  laissée  surprendre,  à 
mi-tàche,  dans  une  opération  de  même  genre.  Maîtresse  de 
Kiev  et  de  Moscou,  dans  les  première  années  du  xvnc  siècle, 
elle  était  en  voie  de  poloniser  toutes  les  Russies,  et  il  ferait 
enfantin  de  prétendre  que  ce  fut  sans  quelque  abus  de  la  force. 
Mais,  précisément,  c'est  une  question  de  temps,  de  force  et  de 
possibilité  qui  se  trouve  ici  enjeu.  Au  xvme  siècle,  la  Russie, 
à  son  tour,  s'est  montrée  à  court  de  souffle  ou  de  patience  — 
en  consentant  au  partage  des  provinces  polonaises,  qu'elle  te- 
nait déjà  dans  la  main,  ou  presque,  et  la  russification  de  celles 
qui  font  partie  de  son  lot  est  une  tentative  absurde  aujourd'hui 
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—  parce  qu'elle  est  irréalisable.  Oui,  irréalisable,  et  il  n'y  a  pas 
de  bon  sens  à  vouloir  russifier,  à  Varsovie,  ne  fût-ce  qu'une 
famille  polonaise,  dont,  à  la  même  heure,  un  membre  est 
d'aventure  violemment  germanisé  à  Posen,  et  dont  un  autre 
reçoit,  à  Cracovie,  les  bienfaits  d'une  culture  polonaise,  inten- 
sifiée par  voie  de  concentration.  «  Prenez  d'abord  Posen  et 
Cracovie,  pourraient  dire  les  Polonais  aux  Russes,  et  nous  en 
reparlerons  !  En  attendant,  ce  que  vous  faites  à  Varsovie  est 
odieux,  surtout  parce  que  c'est  inutile  !  » 

C'est  aussi  extrêmement  dangereux.  L'heure  d'une  conquête 
intégrale  a  vraisemblablement  passé  pour  les  héritiers  de  la 
grande  Catherine,  et  ce  qui  paraît  plus  probable,  dans  les 
perspectives  d'un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  c'est  le  retour 
à  Posen  même  d'un  régime  qui,  dans  un  passé  relativement 
récent,  y  a  favorisé  le  développement  de  l'élément  polonais. 
Le  «  lapin  »  polonais,  contre  lequel  la  germanisatiou  s'épuise 
aujourd'hui  en  efforts  aussi  vains  que  ceux  de  la  russifica- 
tion, n'est  si  vivace  que  parce  qu'on  a  laissé  quelque  temps 
l'animal  croître  et  se  multiplier  en  haine  de  la  concurrence 
proche.  Interdit  à  Varsovie,  l'hymne  polonais  retentissait  na- 
guère, dans  les  deux  camps  ennemis,  sur  le  champ  de  bataille 
de  Sadowa  ;  et,  confident  d'une  pensée  impériale,  qui,  depuis, 
a  tourné  au  vent  d'impressions  nouvelles,  «  l'amiral  polonais  » 
de  Berlin  est  notre  contemporain.  Cet  amiral,  qui  pourrait 
aussi  bien  être  un  général,  ne  reparailra-t-il  pas  à  quelque 
horizon  chargé  d'orage?  Qui  oserait  l'affirmer?  Mais  la  russi- 
fication à  outrance  comporte  encore  d'autre  aléas  et  des  in- 
convénients très  actuels,  dont  quelques-uns  ont  peut-être 
échappé  à  l'attention  de  ses  partisans. 

Le  système  appliqué  à  Varsovie  jusqu'à  ces  derniers  temps 
était  cruel.  A  quel  point,  un  mot  suffira  pour  en  donner  l'idée. 
En  se  soulevant  récemment  contre  le  régime  qui  venait  de 
conduire  leur  pays  à  des  désastres  sans  exemple,  les  libé- 
raux russes  n'ont  pu  oublier  que  ce  régime,  maintenant  con- 
damné, les  Polonais  en  étaient  arrivés  à  en  faire  l'objet  de 
leurs  vœux!  Privés  de  toute  parité  de  droits  avec  les  autres 
sujets  de  l'empire,  même  au  milieu  d'un  peuple  d'ilotes,  ils 
faisaient  encore  figure  de  parias.  La  Russie  russifiante  leur 
donnait  mille  fois  pis  que  ce  qu'elle  avait,  et  elle  ne  pouvait 
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pas  faire  autrement.  Elle  devait  recourir  aux  lois  d'exception, 
les  lois  communes  ne  suffisant  pas  à  vaincre  des  résistances 
obstinées  ;  et  elle  était  obligée  de  déverser  sur  ce  malheureux 
pays  la  lie  de  ses  fonctionnaires,  l'élite  n'étant  ni  propre  à 
porter  la  tâche  qu'on  lui  imposait  là-bas,  ni  disposée  à 
l'accepter. 

C'est  l'histoire  commune  des  entreprises  de  conquête  et  de 
colonisation,  sans  doute.  Mais  la  seule  excuse  de  ces  entre- 
prises, comme  leur  objet  naturel,  ne  se  trouvent-ils  pas  com- 
munément aussi  dans  la  mission  civilisatrice  qui  s'associe  à 
leurs  violences  coutumières?  Il  ne  saurait  venir  à  l'esprit 
d'aucun  Russe  de  se  prévaloir  en  Pologne  d'un  tel  mandat. 
Quelques-uns  ne  répugnent  pas  à  l'aveu  d'une  erreur  capitale, 
commise  sur  ce  point.  Il  fallait  sans  doute  conquérir  la  Po- 
logne, —  disent-ils,  —  mais  en  imitant  les  conquérants  ro- 
mains de  la  Grèce.  En  répudiant  cet  exemple,  en  interver- 
tissant l'ordre  naturel  des  facteurs,  la  conquête  russe  ne 
pouvait  devenir,  en  pays  polonais,  qu'une  œuvre  de  destruc- 
tion et  de  barbarie,  d'abrutissement  et  de  démoralisation. 
Dans  ce  sens,  elle  n'a  malheureusement  que  trop  réussi,  et, 
employées  à  enseigner  à  des  enfants  polonais  et  catholiques, 
non  pas  le  polonais  et  pas  même  le  russe,  mais  le  slavon 
d'église  orthodoxe,  des  écoles  aujourd'hui  désertées  n'ont 
servi  qu'à  fournir,  dans  ce  pays,  un  taux  d'illettrés  —  et  de 
criminels  —  sans  équivalent  peut-être  dans  aucune  contrée 
d'Europe. 

C'est  pour  cela  que,  si  fortement  qu'elles  soient  motivées, 
les  préférences  polonaises  pour  la  domination  russe  peuvent 
bien  ne  pas  échapper  elles-mêmes  à  un  retour  d'opinion.  S'ils 
doivent  rester  engagés  dans  ce  gouftre,  plutôt  que  d'y  sombrer 
avec  tout  l'héritage  d'un  passé  glorieux,  les  russifiés  de  Var- 
sovie ne  seront-ils  pas  tentés,  quelque  jour,  de  chercher  refuge 
dans  le  Charybde  voisin?  Limage  y  rayonne  du  paysan  polo- 
nais, vêtu,  éduqué,  dressé  à  l'allemande,  mais  conservant  les 
vertus  d'une  race  digne  d'un  meilleur  sort,  toute  son  honnê- 
teté, toute  sa  vigueur,  et,  dans  un  esprit  assujetti  mais  cultivé, 
la  conscience  entière  de  ses  origines,  dans  une  âme  violentée» 
mais  non  dépravée,  le  culte  intact  de  ses  traditions. 

Par  sa  situation  géographique,  son  développement  histo- 
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rique  et  les  affinités  ethniques,  la  Russie  est  mieux  qualifiée 
pour  recueillir  toutes  les  épaves  d'un  désastre  où  sa  respon- 
sabilité se  trouve  engagée.  Mais  elle  ne  peut  y  réussir  qu'en 
renonçant  à  une  entreprise  contre  nature,  qui  ne  mène  pas  au 
but  visé  par  ses  auteurs  et  qui,  même,  se  retourne  contre  eux. 
Russifiée  violemment,  la  Pologne  n'est  pas  seulement  un  tra- 
quenard militaire,  et,  au  point  de  vue  politique,  un  conser- 
vatoire de  formules  surannées;  c'est  encore  et  surtout  une 
école  de  vice,  où  la  Russie  moderne  a  perpétué,  développé  et  en 
partie  contracté  par  auto-infection  les  tares  les  plus  fâcheuses 
de  sa  vie  publique  et  de  sa  vie  privée.  On  ne  colonise  pas  im- 
punément en  un  si  proche  voisinage  ;  installé  aux  portes  de 
Paris,  un  Dahomey  donnerait  sans  doute  des  résultats  déplai- 
sants. Une  école,  la  Pologne  de  Copernic  pouvait  et  devait 

I  être  pour  la  Russie,  sous  plus  d'un  rapport  ;  mais,  en  matière 
de  culture  intellectuelle  et  morale,  il  convenait,  selon  le  vœu 
exprimé  par  la  Douma,  que  les  vainqueurs  laissassent  les 
vaincus  à  leur  développement  propre,  et  il  n'est  que  temps  de 
revenir  à  des  errements  plus  raisonnes.  La  Pologne  a  été  déjà 
autonome  sous  la  domination  russe  ;  ses  mandataires  nou- 
veaux se  sont  prononcés  pour  qu'elle  le  fût  encore; elle  le 
sera,  ou  elle  demeurera  ce  qu'elle  est  :  la  malédiction  de  la 
Russie. 

* 
** 

Assurément,  l'application  de  l'autonomie  comporte  de  nom- 
breuses difficultés.  Les  précédents  historiques  en  constituent 
une.  Plus  large  en  1815,  avec  la  Pologne  constitutionnelle 
d'Alexandre  Ier,  plus  étroite  avec  le  régime  inauguré  en  1801 
par  le  marquis  Wielopolski,  l'expérience  de  l'autonomie  a 
deux  fois  déjà  abouti  à  un  échec.  Mais  depuis  un  siècle,  les 
Polonais  n'ont  pas  laissé  d'apprendre  quelque  chose  et  d'ou- 
blier davantage.  Ils  viennent  de  le  prouver  ;  l'histoire  du  règne 
de  Nicolas  11  est  une  autre  expérience  plus  significative.  En 
1815,  Alexandre  Ier  a  trouvé  à  Varsovie  un  accueil  des  plus 
froids.  De  1861  à  1863,  Wielopolski  n'a  pas  cessé  d'y  être  hué. 

II  y  a  quelques  années,  Nicolas  11,  auteur  du  manifeste  du 
30  octobre,  visitant  la  capitale  polonaise  et  une  rumeur,hélas! 
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mensongère,  annonçant  quelques  concessions  libérales,  toute 
la  ville  fut  aux  pieds  du  Tsar,  dans  un  transport  d'allégresse 
et  de  gratitude  ;  pendant  vingt-quatre  heures,  toute  la  Pologne 
fut  acquise  au  parti  de  l'entente  ! 

Suspendu  Tune  et  l'autre  fois,  dès  le  premier  accroc,  l'essai 
du  régime  autonome  n'a  jamais  d'ailleurs  été  complet  jus- 
qu'ici ni  véritablement  sérieux.  On  ne  saurait  traiter unpeuple, 
en  pareille  matière,  comme  noijs  faisons  d'un  enfant  en  lui 
retirant  le  jouet,  dont  il  aura  manqué  de  reconnaître,  du  pre- 
mier coup,  l'emploi  ou  le  charme.  L'histoire  ne  connaît  guère 
d'exemple  d'un  régime  nouveau,  si  bienfaisant  fût-il,  qui  se  soit 
imposé  d'emblée,  sans  résistance  et  sans  secousse  ;  quand  le 
bénéficiaire  est  un  peuple  portant  en  lui  un  idéal,  auquel  son 
cœur  demeure  attaché,  alors  même  que  la  raison  lui  en  com- 
mande le  sacrifice,  quelques  révoltes  sont  inévitables.  Les 
vaincre  est  légitime  ;  s'en  prévaloir  pour  interrompre  un  essai 
de  conciliation  et  de  pacification  est  absurde. 

Dans  les  tentatives  précédentes,  le  gouvernement  russe 
s'était  d'avance  enlevé  toute  chance  de  succès,  en  se  bornant 
à  une  action  extérieure.  Pour  imposer  sa  loi  au  peuple  élu, 
bien  qu'il  parlât  du  haut  du  mont  Sinaï,  lahvé  lui-même  n'a 
pas  dédaigné  le  concours  de  Moïse,  et,  plus  près  de  nous,  une 
expérience  rivale  a,  même  en  territoire  polonais,  affirmé  la 
valeur  et  fourni  la  formule  d'une  méthode  plus  rationnelle. 
Avant  de  devenir,  grâce  au  régime  autonomique,  une  sorte 
d'Eldorado  polonais,  la  Galicie  autrichienne  demeurait,  elle 
aussi,  un  foyer  d'insurrection.  L'installation  de  ce  régime  n'a 
pas  été  opérée  sans  encombre,  et  les  premiers  ouvriers  de 
l'œuvre,  les  Ziemialkowski  et  les  Goluchowski,  ont  partagé 
les  disgrâces  populaires  du  marquis  Wielopolski.Ils  en  ont 
triomphé,  parce  que,  soutenus  dans  leur  tache  par  un  gouver- 
nement fidèle  à  la  méthode  adoptée,  ils  ont  pu  s'appuyer  sur 
un  parti  national,  numériquement  très  faible,  mais  fortement 
constitué  :  dans  les  provinces  polonaises  de  sa  domination,  le 
gouvernement  russe  pourrait  trouver  sans  peine  les  éléments 
d'une  coopération  analogue. 

Plus  embarrassante  apparaît,  en  Russie  comme  en  Pologne, 
l'entente  sur  un  programme  défini.  L'autonomie  est  un  mot 
compréhensif  et  par  là  même  dépourvu  de  toute  précision.  Il 
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s'applique  à  une  variété  presque  infinie  de  types,  et  rem  pire 
austro-hongrois  en  offre,  à  lui  seul,  un  assortiment  extrême- 
ment diversifié.  A  défaut  de  toute  définition  émanant  des  mi- 
lieux autorisés,  les  controverses  dans  la  presse  n'ont  guère 
abouti,  jusqu'à  la  réunion  de  la  Douma,  qu'à  des  dissonances; 
l'accord  sur  le  principe  lui-même  a  paru  menacé.  Tandis  qu'à 
Varsovie  une  exaltation  croissante  ramenait  les  esprits  au 
rêve  d'une  diète  souveraine  çt  d'une  armée  indépendante,  à 
Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou,  le  souci  de  l'intégrité  de  l'em- 
pire inclinait  les  libéraux  eux-mêmes  à  un  recul  vers  la  menue 
monnaie  de  franchises  communales.  Avec  le  parti  national- 
démocratique,  dont  elle  émane,  ladéputation  polonaise  de  la 
Douma  semble  acquise  aux  exigences  extrêmes.  Rien  par 
contre  ne  laisse  prévoir  que  la  majorité  de  cette  assemblée 
soit  disposée  à  les  accueillir.  Dan^  la  rédaction  proposée  par 
M.  Milioukow,  le  programme  des  cadets  renvoyait  même  le 
problème  des  nationalités  à  une  session  ultérieure. 

On  doit  espérer  que  le  contact  dans  le  nouveau  milieu  par- 
lementaire réduira  ce  conflit  d'idées  et  permettra  de  dégager 
une  formule  équitable  et  rationnelle.  Selon  les  apparences, 
celle-ci  doit  être  cherchée  dans  les  alentours  du  régime  gali- 
cien, et  plutôt  en  deçà  qu'au  delà.  Réduite  à  un  embryon  de 
self-government,  la  réforme  ne  répondrait  pas  à  son  but  ;  dé- 
veloppée jusqu'à  une  organisation  législative  et  militaire  dis- 
tincte, elle  s'éloignerait  du  principe  de  l'unité  politique,  base 
du  compromis.  La  Russie  ne  semble  pas  mûre  encore  pour 
un  régime  fédératif,  et,  alors  qu'elle  a  tant  de  peine  à  ébaucher 
son  premier  essai  de  parlementarisme,  l'heure  serait  mal 
choisie  pour  introduire,  dans  un  appareil  déjà  compliqué, 
l'enchevêtrement  supplémentaire  de  diètes  locales.  Dans  l'en- 
semble, l'esprit  russe  paraît  d'ailleurs  y  répugner  absolument. 
On  peut,  au  contraire,  supposer  sans  témérité  qu'il  s'accom- 
moderait d'un  minimum  de  concessions,  dont  les  réalistes  de 
Varsovie  ont,  en  dernier  lieu,  précisé  le  sens,  en  les  réduisant 
à  l'autonomie  administrative,  judiciaire  et  scolaire. 

Ce  parti  n'a  pas  eu  la  majorité  dans  les  dix  gouvernements 
du  royaume  de  Pologne  et  il  n'est  représenté  à  la  Douma  que 
par  dix  députés,  élus  dans  les  autres  provinces  polonaises. 
Mais  l'exemple  de  la  Galicie  et  celui  plus  topique  encore  que 
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fournit  le  séjour  de  Nicolas  II  à  Varsovie,  évoqué  plus  haut, 
sont  pour  démentir  les  conjectures  pessimistes  qui  pourraient 
être  tirées  de  ce  fait.  Sur  le  fond  de  la  question,  le  parti  des 
réalistes  a  vaincu  déjà.  C'est  celui  des  sages,  et  on  doit  espérer 
encore  qu'après  les  entraînements  excusables  d'un  patriotisme 
trop  longtemps  comprimé,  la  sagesse  aura  son  tour. 

L'esprit  public  en  Pologne  attribue  une  importance  peut-être 
exagérée,  à  une  clause  des  «  revendications  nationales  »  visant 
l'emploi  exclusif  de  la  langue  polonaise  dans  les  écoles,  les 
prétoires  et  les  bureaux.  C'est  affaire  de  sentiment  plutôt  que 
d'intérêt  sagement  compris.  Comme  les  chemins  de  fer,  les 
postes  et  les  télégraphes  dont  le  maintien  dans  les  mains 
du  gouvernement  central  était  inévitable,  la  langue  est  un 
moyen  de  communication,  indispensable  dans  cette  asso- 
ciation d'intérêts  que  l'union  politique  comporte.  Elle  n'est 
pas,  elle  n'a  jamais  été  nulle  part  un  instrument  de  dénatio- 
nalisation. Les  écoles  allemandes  du  duché  de  Posen  ont 
fourni  à  la  Pologne  le  seul  exemplaire  de  paysan  patriote,  ou 
peut  s'en,  faut,  dont,  jusqu'à  hier,  elle  pût  s'enorgueillir,  et, 
au  moment  où,  voici  soixante  ans,  la  Bohême  a  revendiqué, 
avec  le  succès  que  Ton  sait,  l'intégrité  de  son  patrimoine  na- 
tional, les  paysans  seuls  y  parlaient  le  tchèque.  Même  en  po- 
litique, toutefois,  on  doit  compter  avec  le  sentiment,  et  les 
Russes  feront  preuve  de  sagesse,  en  adoptant,  sur  ce  point,  un 
moyen  terme,  propre  à  ménager  des  susceptibilités  compré- 
hensibles. 

Mais,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  le  point  essentiel 
est  celui  du  personnel  administratif,  scolaire  et  judiciaire,  et 
ici  l'abandon  des  méthodes  de  russification  paraît  s'imposer 
de  façon  absolue,  dans  l'intérêt  commun,  Plus  de  tchinonniks, 
rebut  des  chancelleries  pétersbourgeoises,  jouant  au  satrape 
dans  le  moindre  village  polonais  !  Plus  de  magistrats  impro- 
visés, ignorant  presque  toujours  la  législation  locale  et  laissant 
fréquemment  derrière  eux,  à  Saint-Pétesbourg  ou  à  Moscou, 
un  casier  judiciaire  désagréablement  chargé  î  Plus  de  maîtres 
d'école  plus  habiles  et  mieux  appliqués  à  extorquer  des  pots 
de  vin  qu'à  enseigner  les  finesses  de  la  grammaire  russe  !  Ou- 
tre la  nécessité  de  soustraire  tout  un  peuple  à  une  tyrannie 
intolérable  et  de  lui  ouvrir,  sur  place,  l'accès  des  carrières 
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qu'il  doit  actuellement  chercher  loin  de  son  foyer,  au  prix 
d'indicibles  souffrances,  c'est  une  question  d'hygiène  com- 
mune. Si  on  veut  faire  de  la  Pologne  autre  chose  qu'un  foyer 
contagieux  de  misères  morales  et  de  colères  exaspérées,  il 
faut  commencer  par  la  rendre  aux  Polonais. 

Dans  quelles  limites?  Pologne,  provinces  polonaises  :  ce  sont 
encore  des  termes  d'un  vague  inquiétant.  Les  frontières  des 
dix  gouvernements  faisant  partie  de  ce  «  Royaume  de  Polo- 
gne »,  que  le  traité  de  Vienne  a  introduit  dans  l'histoire,  ont 
un  tracé  artificiel,  et  elles  ne  sauraient  être  regardées  comme 
contenant,  même  sous  la  domination  russe,  tous  les  éléments 
d'une  reconstitution  nationale.  Un  siècle  de  durée  leur  a  donné 
cependant  une  certaine  consistance  et  développé  dans  leur  ca- 
dre les  éléments,  tout  au  moins,  d'une  communauté  histori- 
que. Il  est  donc  prudent  de  tenir  compte  de  cet  état  de  fait,  en 
ménageant  la  part  des  intérêts  congénères,  en  dehors  de  cette 
région,  au  moyen  d'autres  modalités  du  régime  libérateur  et 
pacificateur.  En  prenant  le  parti  de  constituer,  à  la  Douma, 
deux  groupes  distincts,  nullement  exclusifs  d'ailleurs  d'une 
solidarité  affirmée  par  l'accord  même  qui  a  présidé  à  leur  dé- 
cision, les  députés  du  Royaume  de  Pologne  et  ceux  des  autres 
provinces  polonaises  ont  eux-mêmes  adhéré  à  cet   expédient. 

* 

*# 

On  doit  se  borner  ici  à  ces  indications  sommaires.  Le  mi- 
nimum des  concessions  indispensables,  auquel  les  réalistes  se 
sont  arrêtés,  n'est  lui-même  pas  irréductible.  S'en  écarter  sen- 
siblement serait  cependant,  de  part  et  d'autre,  également  té- 
méraire, comme  s'y  résoudre  serait  faire  œuvre  de  haute  rai- 
son. Si,  abdiquant  des  préjugés  invétérés,  les  Russes 
consentent  à  accordera  peu  près  autant,  et  si,  pour  faire 
agréer  cette  libéralité,  ils  s'adressent  au  concours  des  Polonais 
fermement  résolus  à  ne  pas  demander  davantage  et  même 
à  se  contenter  d'un  peu  moins,  —  on  a  chance  d'en  trouver 
même  parmi  les  députés  de  la  Douma  —  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  problème  polonais  qui  aura  été  rapproché  d'une  solu- 
tion satisfaisante. 

En  dépit  des  obstacles  opposés  à  leur  libre  développement, 
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les  provinces  polonaises  ont  devancé  leurs  voisines  dans  une 
évolution,  où  la  plupart  des  grands  problèmes  politiques  et 
sociaux  se  sont  acheminés  vers  un  règlement  pacifique.  Si 
l'expansion  de  la  vie  industrielle  a  déterminé,  aux  environs 
de  Varsovie,  une  crise  aiguë  de  socialisme  militant,  ce  danger 
a  trouvé  sa  contre-partie  et  sa  compensation  dans  la  consti- 
tution d'une  bourgeoisie  puissante,  éclairée  et  nettement 
conservatrice.  La  question  agraire  n'existe  pas  dans  ces  pa- 
rages :  elle  a  obtenu  déjà  sa  solution  grâce  à  la  masse  constam- 
ment accrue  des  paysans  propriétaires,  qui  augmentent  sans 
cesse  leur  prise  sur  le  sol  et  leur  bien-être,  par  l'effet  seul  de 
leur  travail.  Comme  l'empire  austro-hongrois  à  Cracovie,  et 
mieux  encore,  l'empire  des  Tsars,  irrémédiablement  engagé 
désormais  dans  les  réformes  libérales,  peut  se  flatter  d'obte- 
nir à  Varsovie  un  point  d'appui  solide  et  une  sauvegarde 
contre  les  hardiesses  révolutionnaires. 

Un  mot  reste  à  dire  de  recueil  extérieur  que  les  Polonais 
redoutent  pour  cette  œuvre.  Si  justifiées  qu'elles  soient  par 
les  précédents,  leurs  appréhensions,  sur  ce  point,  semblent 
exagérées.  Il  n'y  a  là  encore  qu'un  problème  à  résoudre,  et  qui 
peut  trouver  une  solution  facile  dans  la  liquidation  nécessaire 
d'un  passé  révolu.  Assurément,  depuis  plus  de  cent  ans,  les 
relations  entre  la  Russie  et  l'Allemagne  ont  affecté,  dans  ce 
domaine,  un  caractère  de  complicité,  funeste  aux  intérêts  en 
cause.  Rien  qu'à  observer  superficiellement  cette  intimité, 
maintenue  en  dépit  d'un  antagonisme  toujours  plus  accentué 
de  races,  d'orientation  politique  et  d'intérêts,  on  y  devinait 
la  présence  d'un  cadavre.  Après  l'avoir  enterré  à  frais  com- 
muns, il  convenait  de  le  piétiner  encore,  et  toujours.  Et,  au 
lendemain  de  phases  de  libéralisme  éphémères,  on  s'y  ingé- 
niait des  deux  côtés.  On  s'y  encourageait  à  travers  la  fron- 
tière :  «  Tapez  sur  vos  Polonais  ;  vous  voyez  comme  je  tape 
sur  les  miens  !  »  Et  on  se  dénonçait  de  part  et  d'autre  tout 
mouvement  suspect  :  «  Le  mort  a  encore  bougé  !  »  Comme 
d'aventure  c'est  à  Varsovie  que  les  symptômes  de  vie  latente 
s'accusaient  le  plus  et  que  les  événements  s'arrangeaient  pour 
imposer  à  Saint-Pétersbourg  cette  impression,  on  offrait  de 
Berlin,  pour  conjurer  le  péril,  un  concours  intéressé,  dont,  ce- 
pendant, on  réclamait  le  prix  :  c'est  l'histoire  d'une  série  de 
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conventions  militaires,  dont  la  dernière  passe  pour  très  ré- 
cente, et  qui,  après  avoir  valu  à  l'Allemagne  la  neutralité 
bienveillante  de  la  Russie  en  1864  et  en  1870,  lui  promettait 
encore  d'autres  aubaines. 

C'est  aussi  la  contre-partie  ancienne  et  toujours  actuelle  de 
l'alliance  franco-russe,  avec  des  desseins  obscurs,  qui  sont  faits 
pour  en  fausser  irrémédiablement  le  sens  naturel  ou  en  an- 
nuler la  portée. 

Il  faut  cesser  ce  jeu  aussi  cruel  que  perfide  ;  il  suffirait  d'un 
acte  de  loyauté,  de  courage  et  de  sagesse,  dont  la  majorité  de 
la  Douma  a  paru  disposée  à  prendre  l'initiative  et  qui  ne  se- 
rait d'ailleurs  que  la  constatation  d'un  fait  de  notoriété  pu- 
blique :  à  savoir  que  le  mort  est  vivant.  Adieu  le  cadavre, 
adieu  la  complicité  î  L'Allemagne  trouverait  à  redire,  assuré- 
ment. Comment  ne  souffrirait-elle  pas,  cependant,  dans  la  Po- 
logne russe,  ce  dont  elle  s'accommode  depuis  quarante  ans  en 
amont,  dans  la  Pologne  autrichienne?  De  Berlin  à  Varsovie 
ou  à  Cracovie,  la  distance  géographique  est  sensiblement 
égale,  et  la  distance  politique  certainement  moins  grande, 
dans  le  second  cas.  D'ailleurs,  pour  toutes  les  questions  qu'ils 
ont  à  débattre  dans  ce  domaine,  les  copartageants  de  1771- 
1795  ne  sont  plus  en  tête  à  tète.  Le  Dreikaiserbund  a  vécu  et 
les  nouvelles  combinaisons  politiques  qui  lui  ont  succédé  ne 
tendent  pas,  selon  les  apparences,  à  le  faire  revivre. 


K.    WALISZEWSKI 
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Jean-Baptiste  Chevillard  naquit  le  23  décembre  1766,  àLons-le- 
Saulnier.  Il  était  issu  d'une  famille  de  robe  et  se  destinait,  dit-il, 
à  «  continuer  la  carrière  de  magistrature  parcourue  par  mon  père  ; 
mais  la  Révolution  déplaçait  les  hommes  et  les  choses.  Je  n'aimais 
pas  la  guerre  ;  mais  l'armée  était  encore  Pasile  le  plus  sûr  pour  sa 
conscience  et  pour  sa  tête  ».  Envoyé  par  son  père,  alors  vice-pré- 
sident de  l'administration  centrale  du  département  du  Jura,  pour 
pourvoir  à  l'organisation  des  volontaires  de  cette  région,  et  pris 
en  amitié  par  le  commissaire  général  de  l'armée  du  Rhin,  M.  de 
Villemanry,  J.-B.  Chevillard  reçut,  le  i3  décembre  1792,  une 
charge  de  commissaire  ordinaire  des  guerres  ;  il  fit  en  cette  qualité 
la  campagne  de  1792  sous  les  ordres  des  généraux  Biron  et  Cus- 
tine  et  subit  le  siège  de  Mayence.  Arrêté  comme  suspect  pour  avoir 
porté  des  boutons  fleurdelisés  et  un  plumet  blanc  dans  une  ville 
assiégée  où  il  ignorait  les  changements  survenus  en  France,  il  ne 
tarda  pas  à  être  relâché  et  s'empressa  de  rejoindre  l'armée. 

Il  s'apprêtait  à  faire  la  campagne  de  Tan  II,  quand,  dénoncé  au 
club  jacobin  de  Strasbourg  par  un  secrétaire  infidèle,  il  dut  se  ré- 
fugier à  Délémont.  Il  reprit  du  service  après  le  9  thermidor  et  fit 
comme  commissaire  ordinaire  la  campagne  de  Tan  V  en  Italie, 
sous  les  ordres  de  Bonaparte.  La  réorganisation  du  9  pluviôse, 
an   VIII  (28  janvier  1800)  confia  l'administration  de  l'armée  à 
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deux  corps  distincts  :  les  commissaires  des  guerres  et  les  inspec- 
teurs aux  revues.  Nommé  sous-inspecteur  aux  revues  de  3°  classe 
le  8  nivôse  an  X  (29  décembre  1802),  J.-B.  Ghevillard  fit  les 
campagnes  de  i8o5-i8o6  sous  les  ordres  de  Masséna  et  la  guerre 
d'Espagne  à  laquelle  se  rapportent  les  souvenirs  que  nous  publions 
ici  *.  Nommé  sous-inspecteur  de  20  classe  le  i3  février  18 10,  de 
r*  classe  le  26  janvier  i8ia,il  fit  la  campagne  de  Russie,  — mais 
s'arrêta  à  Varsovie,  —  puis  la  campagne  d'Allemagne,  sous  Ponia- 
towski,  et  celle  de  France  avec  les  Polonais.  Le  18  juin  i8i4,  il 
fut  nommé  sous-inspecleur  aux  revues  de  la  compagnie  des  gre- 
nadiers à  cheval  de  la  maison  du  Roi.  Enfin,  en  i8i5,  il  fit  partie 
du  corps  d'observation  du  Jura,  commandé  par  le  général  Lecourbe. 
Retiré  sous  la  Restauration  dans  son  domaine  de  Vevy  et  sa  maison 
de  Lons-le-Saulnier,  président  de  la  Société  d'Émulation  du  Jura, 
et  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  J.-B.  Chevillard,  par- 
tagea son  temps  entre  les  études  artistiques  et  les  œuvres  philan- 
thropiques. Il  mourut  à  Lons-le-Saulnier  le  17  janvier  i853. 


Le  31  mai  1808  l'armée  2  entra  clans  les  montagnes  de  la 
Sierra -Morena.  Quel  fut  notre  étonnement  de  rencontrera 
travers  des  rochers  énormes  et  d'immenses  précipices  un 

1.  J.-B.  Chevillard  fit  fonctions  d'inspecteur  aux  revues  pour  tout  le  corps 
d'armée  de  Dupont  Les  commissaires  des  guerres  étaient  affectésà  une  division 
et  dépendaient  pour  le  corps  d'armée  d'un  commissaire  en  chef,  M.  Martin. 

a.  Les  troupes  commandées  par  le  général  Dupont  portaient  la  dénomination 
de  2e  corps  d'observation  de- la  Gironde  :  elles  comprenaient  3  divisions  d'in- 
fanterie (Barbou,  Vedcl,  Frère)  de  8000  hommes  chacune,  la  division  de  ca- 
valerie Fressia  (2  000),  !\  batteries  à  pied  de  8  pièces  et  i  batterie  à  cheval  de 
6  pièces.  Un  bataillon  (^oo  hommes  environ)  des  marins  de  la  garde  (capitaine 
de  vaisseau  Dangier)  était  destiné  à  la  flotte  française  de  l'amiral  Rosilly.  blo- 
quée dans  Cadix  par  la  flotte  anglaise  de  l'amiral  Purvis.  Toutefois  les  divisions 
Vedel  et  Frère  furent  d'abord  maintenues  à  Madrid.  Puis  la  division  Gobertdu 
corps  de  l'Océan  (Moucey)  remplaça  la  division  Frère,  plus  proche  du  corps  de 
l'Océan  :  de  même  la  brigade  de  dragons  Privé  (du  corps  de  l'Océan)  remplaça 
la  brigade  de  cuirassiers  Rigault  dans  la  division  Ftessia.  Enfin  Dupont  devait 
être  renforcé  à  Tolède  par  la  brigade  suisse  composée  des  régiments  n°  1  (de 
Rcding)  et  n°  6  (de  Preux)  venue  de  Talavera  :  elle  comprenait   4  bataillons 
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chemin  superbe,  des  ponts  faits  avec  soin  !  Désert  il  y  a  qua- 
rante ans,  ce  pays  était  l'effroi  des  voyageurs  et  la  honte  de 
l'Espagne.  Un  ministre  philosophe  *  imagine  de  pratiquer  une 
route  commode  pour  les  voitures  là  où  les  mulets  ne  passaient 
pas  sans  danger  ;  un  ingénieur  français  trace  le  chemin  et 
bientôt  ce  pays  affreux  devient  un  des  sites  les  plus  beaux  et 
les  mieux  cultivés  de  l'Espagne  ;  une  colonie  d'étrangers  ob- 
tient la  concession  de  terrains  susceptibles  de  culture  ;  ils  dé- 
frichent, bâtissent  de  beaux  villages,  leurs  peines  sont  récom- 
pensées, tout  prospère.  Les  colons  appartiennent  à  toutes  les 
nations  de  l'Europe  :  nous  y  trouvâmes  des  Français,  des 
Allemands,  des  Hollandais,  des  Italiens,  etc.  Ils  conservaient 
encore  leur  langage,  une  partie  de  leurs  habitudes  et  les  habi- 
tations avaient  été  construites  dans  le  goût  de  celles  du  pays 
qui  les  avait  vus  naître. 

Au  centre  de  cette  vaste  colonie,  est  une  petite  ville  char- 
mante nommée  la  Caroline  2.  Elle  ressemble  un  peu  au  joli 
village  d'Aranjuez  :  les  rues  sont  alignées,  les  maisons  régu- 
lièrement bâties  ;  chacune  d'elles  a  un  petit  jardin  qui  la  pré- 
cède et  un  vaste  clos  qui  la  suit.  Le  petit  jardin  est  rempli 
de  fleurs,  le  clos  produit  toutes  espèces  de  fruits  et  de  lé- 
gumes. De  belles  promenades  environnent  ce  charmant  sé- 
jour. Après  avoir  traversé  les  plaines  arides  de  la  Manche, 
après  avoir  gravi  des  rochers  dépouillés  de  verdure,  qu'il  est 
doux  de  reposer  la  vue  sur  des  fleurs,  des  fruits,  des  grains 
de  toute  espèce  ! 

Le  1er  juin  1808,  l'armée  alla  coucher  à  Baylen,  à  cinq  lieues 
de  distance  de  la  Caroline.  Le  chemin  que  nous  parcourûmes 
nous  offrit  partout  un  pays  bien  cultivé.  Baylen  est  aux  pieds 
de  la  montagne  :  c'est  l'entrée  de  l'Andalousie.  Le  cimetière 

réduits  en  tout  à  i  5oo  hommes  par  la  désertion  :  le  général  Schramm  en  prit 
le  commandement,  puis  blessé  le  i<)  juillet,  fut  remplacé  par  le  général  Rouyer. 

i.  A'n  loi  ne- Joseph  Olavidès  (né  en  17^5,  mort  en  i8o3),  homme  d'État  et 
philosophe,  nommé  par  Charles  111  intendant  de  Se  ville,  colonisa  et  peupla  la 
Sierra-Morena  pour  assurer  à  l'Andalousie  des  communications  faciles  avec  la 
Nouvelle  Castille. 

2.  La  Carolina  était  le  chef-lieu  des  colonies  établies  en  17O7  par  Olavidès: 
elle  assurait  la  sécurité  des  voyageurs  dans  l'étroite  crevasse,  ouverte  entre  les 
rochers  de  forme  étrange  que  l'on  appelait  Gargantas  (orgues)  de  Despcna 
Perros. 
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était  environné  de  palmiers  d'une  grande  élévation.  Cet  arbre 
me  frappa  :  c'étaient  les  premiers  palmiers  que  je  voyais.  A 
Baylen,  nous  apprîmes  à  n'en  pouvoir  plus  douter  que  l'Es- 
pagne s'insurgeait,  que  des  corps  armés  s'organisaient  pour 
nous  résister  et  que  la  guerre  allait  commencer. 

Le  2  juin,  nous  arrivâmes  à  Andujar  :  c'est  une  ville  assez 
grande,  bâtie  aux  bords  du  Guadalquivir.  Deux  jours  avant 
notre  arrivée,  le  chef  de  l'insurrection  de  l'Andalousie  avait 
menacé  la  ville  si  on  ne  lui  fournissait  pas  deux  cents  jeunes 
gens  pour  porter  les  armes  :  les  jeunes  gens  avaient  été  four- 
nis et  s'étaient  rangés  sous  ses  drapeaux.  Le  quartier  général 
et  une  partie  de  l'armée  s'arrêtèrent  à  Andujar  ;  moi,  j'en  par- 
tais le  3  avec  l'avant-garde,  aux  ordres  du  brave  général 
Fressia,  et  nous  vînmes  coucher  à  Oldra-del-Rio,  le  4  à  Mon- 
toro,  le  5  à  Corpio. 

Les  habitants,  effrayés,  fuyaient  à  notre  approche  :  nous 
trouvions  les  villages  déserts,  les  maisons  abandonnées.  On 
leur  avait  persuadé  que  nous  massacrions  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait devant  nous,  que  nous  ne  respections  ni  le  sexe,  ni 
l'enfance  :  une  telle  opinion  devait  nous  créer  d'innombrables 
ennemis  et  accroître  les  dangers  de  notre  position.  Le  quar- 
tier-général nous  rejoignit  le  6  avec  le  reste  de  l'armée  et  on 
campa  entre  la  ville  et  le  Guadalquivir.  La  veille,  j'avais  ac- 
compagné le  général  Fressia  dans  une  reconnaissance,  à  une 
lieue  en  avant  de  Carpo,  et  nous  avions  trouvé  l'ennemi.  Le 
soir,  un  fort  détachement  de  cavalerie  fut  envoyé  pour  recon- 
naître sa  position  et  sa  force,  sur  lesquelles  on  n'avait  que  des 
renseignements  fort  incertains.  L'armée  se  reposa  le  6  et  se 
disposa  à  combattre  le  lendemain. 

Le  6  juin,  à  onze  heures  du  soir,  l'armée  se  mit  en  mouve- 
ment :  elle  était  forte  d'environ  8  000  hommes,  dont  2000 
de  cavalerie.  Le  plus  beau  ciel  et  la  plus  belle  lune  éclai- 
raient notre  marche.  A  la  pointe  du  jour,  nous  nous  trou- 
vâmes en  présence  de  l'ennemi  ;  il  avait  parfaitement  choisi 
sa  position.  En  avant  du  village  d'Alcolca,  se  trouve  un  pont 
très  beau  sur  le  Guadalquivir  ;  le  revers  des  montagnes  de  la 
Sierra-Morena  descend  jusqu'au  fleuve  en  pente  assez  douce. 
L'ennemi  avait  fortifié  la  tète  du  pont  dans  toutes  les  règles 
de  l'art  :  des  redoutes,  des  fossés  profonds,  des  palissades,  une 
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nombreuse  artillerie  en  défendaient  l'approche  ;  une  arche 
était  rompue  et  toute  l'infanterie  de  l'ennemi,  rangée  en  ba- 
taille et  forte  d'environ  15000  hommes  semblait  nous  défier  ; 
la  cavalerie  garnissait  les  crêtes  des  coteaux  qui  bordaient  la 
route  ;  elle  semblait  destinée  à  nous  attaquer  par  derrière, 
lorsque  nous  avancerions  sur  le  pont.  Inutile  combinaison  : 
tout  devait  céder  à  un  plan  d'attaque  mieux  conçu  par  le  géné- 
ral Dupont  et  à  la  valeur  de  sa  petite  armée.  Notre  artillerie 
s'avance  et  se  place  audacieusement,  à  découvert,  en  face  de 
celle  de  l'ennemi,  cachée  derrière  ses  retranchements  ;  elle  en- 
gage l'afifaire,  nourrit  son  feu  pendant  cinq  quarts^d'heure  et  dé- 
monte trois  pièces  à  l'ennemi,  tandis  qu'une  seule  des  nôtres  a 
une  roue  endommagée.  Cependant  notre  infanterie  approchait l 
du  fleuve  et  faisait  des  feux  de  bataillon  aussi  régulièrement 
qu'à  l'exercice.  Le  général  en  chef  avec  tout  son  état-major 
vint  reconnaître  les  redoutes  de  l'ennemi  et  la  profondeur  des 
fossés  :  il  ordonne  le  pas  de  charge.  Les  deux  bataillons  de  la 
garde  de  Paris  s'avancent  sous  les  ordres  du  colonel  Estève  ; 
ils  sont  suivis  de  la  huitième  légion  ;  on  se  précipite  dans  les 
fossés  sous  le  feu  épouvantable  de  l'artillerie  et  de  la  mous- 
queterie  ;  on  se  lève  sur  les  épaules  les  uns  des  autres  et  on 
arrive  à  l'ennemi,  qui,  épouvanté  de  tant  d'audace,  fuit  en 
abandonnant  trois  pièces  et  deux  caissons  ;  il  est  poursuivi 
jusqu'à  l'extrémité  du  pont  où  la  rupture  d'une  arche  sauve 
les  débris  de  son  armée.  Si  notre  cavalerie  eût  pu  trouver  un 
gué,  c'en  était  fait  des  insurgés,  ils  étaient  taillés  en  pièces. 
Pendant  que  l'infanterie   se  couvrait  de  gloire,   le  général 
Fressia   faisait  manœuvrer  la  cavalerie,  chargeait   celle    de 
l'ennemi,  lui  faisait  des  prisonniers  et  surtout  la  forçait  de 
voir  la  déroute  de  l'infanterie,  sans  pouvoir  lui  porter  aucun 
secours.  Nous  passâmes  le  pont  aussitôt  qu'il   fut  raccom- 
modé. J'eus  le  regret  de  reconnaître  deux  officiers  parmi  les 
morts.  L'ennemi  se  retira  à  quelque  distance  du  pont,  mais 
quand  il  nous  vit  marcher  sur  lui,  il  se  retira.  Il  semblait  qu'il 
devait  se  reformer  en  avant  de  Cordoue  pour  nous  en  disputer 
l'approche  ;  mais  il  n'osa  pas  et  il  continua  sa  retraite. 
Ce  premier  succès  transportait  de  joie  nos  jeunes  conscrits: 

i.  Il  était  cinq  heures  du  matin. 
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on  s'embrassait,  on  se  félicitait,  on  avait  peu  de  morts  à  re- 
gretter et  tout  semblait  possible.  Nous  trouvâmes  les  camps 
que  l'ennemi  avait  occupés  :  il  y  avait  quelques  provisions 
qui  tombèrent  en  notre  pouvoir.  Quelques  traînards  furent 
ramassés  et  nous  poursuivîmes  notre  marche,  jusqu'aux 
portes  de  Cordone.  Nous  nous  attendions  que  l'ennemi  se 
rallierait  aux  portes  de  cette  ville  et  nous  en  disputerait  l'en- 
trée ;  mais  il  se  retira  par  la  porte  de  Séville. 

De  tout  temps  une  ville  ouverte,  qui  voit  arriver  une  armée 
victorieuse,  députe  vers  le  général  qui  la  commande  pour  la 
recommander  à  sa  générosité  ;  mais  tout  devait  être  extraor- 
dinaire dans  notre  campagne.  Cordoue  ferme  ses  portes  :  des 
portes  de  sapin  !  J'étais  près  du  général  en  chef  ;  il  se  mit  à 
rire  et  envoya  un  de  ses  aides  de  camp  dire  qu'on  ouvrit  : 
pas  de  réponse.  Un  prêtre  passait;  on  ramène  au  général 
Dupont  ;  il  s'engage  à  entrer  dans  la  ville  et  à  tu  ire  sentir  aux 
habitants  les  suites  dangereuses  d'une  résistance  inutile  : 
toujours  pas  de  réponse.  Un  obusier  s'approche  ;  les  portes 
croulent  et  l'armée  se  précipite  dans  la  ville  à  travers  une 
grêle  de  balles  tirées  des  fenêtres  ;  je  faillis  en  recevoir  um\ 
étant  encore  hors  des  portes  ;  elle  partait  du  clocher  dun 
couvent. 

Tirons  le  rideau  sur  les  scènes  horribles  qui  eurent  lieu. 
Animés  par  la  victoire,  la  vengeance  et  l'espoir  du  butin,  nos 
jeunes  soldats  se  livrent  à  tous  les  genres  d'excès.  Dans  un 
instant,  la  ville  est  déserte  ;  les  habitants  fuient  épouvantés, 
abandonnant  les  enfants  et  les  vieillards  ;  le  sang  ruisselle  ; 
toutes  les  maisons  sont  enfoncées  et  le  plus  horrible,  comme 
le  plus  long,  des  pillages  commence. 

Je  voulus  entrer  dans  la  ville  :  je  reculai  épouvanté  et  ne 
me  déterminai  que  vers  le  soir  à  y  aller  chercher  un  asile. 
Puisse  ma  mémoire  perdre  le  souvenir  des  crimes  qui  se 
passèrent  sous  mes  yeux  !  Le  pillage  dura  trois  jours  et  trois 
nuits  :  des  richesses  immenses  devinrent  le  patrimoine  de 
quelques  hommes.  Les  caisses  publiques  furent  enlevées.  Je 
me  refusai  à  prêter  mon  ministère  à  des  spoliations  qui  me 
révoltaient  et  dont  le  produit  avait  une  destination  illicite. 
Le  soldat  perdit  sa  discipline  et  le  général  flétrit  sa  gloire. 
J'eus  le  bonheur  de  préserver  du  pillage  la  belle  maison  de 
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M.  le  marquis  de  Benemegi,  chez  lequel  je  logeai.  Je  lis  en- 
core quelques  bonnes  actions  dont  le  souvenir  me  sera  cher. 
Mes  enfants  peuvent  traverser  Cordoue  :  aucune  voix  accusa- 
trice ne  s'élèvera  contre  leur  père  ;  son  cœur  et  ses  mains 
restèrent  purs  ;  mais  finissons  :  le  cœur  me  serre  encore. 

Cordoue  est  une  grande  ville,  peuplée  d'environ  quarante 
mille  âmes,  mal  bâtie,  triste,  malpropre,  comme  la  plupart 
des  villes  d'Espagne.  Les  gens  riches  ont  une  manière  uni- 
forme de  se  loger.  L'extérieur  du  bâtiment  n'annonce  rien. 
Un  jardin,  au  centre  duquel  s'élève  un  jet  d'eau,  des  corridors 
voûtés  comme  dans  les  couvents  de  France  et,  tout  autour, 
des  appartements  vastes,  bien  aérés,  frais  et  commodes;  voilà 
la  forme  ordinaire  des  habitations  des  gens  fortunés  de  la 
partie  méridionale  de  l'Espagne  :  elle  est  adaptée  à  la  chaleur 
du  climat  ;  elle  a  été  laissée  à  l'Espagne  par  les  Maures  ;  c'est 
là  que  l'Espagnol  fumait  ses  cigares  de  la  Havane,  buvait  les 
vins  parfumés  de  ses  coteaux,  mangeait  des  soupes  à  l'ail,  des 
œufs  frits  et  des  olives,  attendait  l'arrivée  des  galions,  aimait, 
dormait  et  laissait  ainsi  doucement  couler  sa  vie. 

La  cathédrale  seule  offre  un  monument  curieux  :  c'est  une 
ancienne  mosquée  au  centre  de  laquelle  on  a  construit  une 
église  latine.  Son  aspect  intérieur  frappe  d'étonnement  :  on 
croit  entrer  dans  une  foret  de  colonnes  ;  on  en  compte  huit 
cents,  toutes  d'égales  proportions,  en  marbre  et  en  porphyre. 
On  croirait  entrer  dans  un  caravansérail  destiné  à  recevoir  les 
marchandises  apportées  par  les  caravanes  plutôt  que  dans  un 
temple.  L'église  latine  est  fort  riche.  Une  lampe  immense  et 
d'argent  massif  brûle  au  centre.  Beaucoup  de  meubles  pré- 
cieux servaient  au  culte.  Tout  autour  de  ce  vaste  édifice,  règne 
une  cour  plantée  d'orangers  et  de  citronniers,  vieux  comme 
le  temple  et  dont  les  immenses  rameaux,  toujours  verts  et 
couverts  de  fleurs  et  de  fruits,  forment  une  promenade  par- 
fumée. Des  fontaines  y  versent  leurs  eaux  et  rafraîchissent 
l'air.  En  un  mot,  c'est  un  monument  très  curieux,  qui  fait 
honneur  au  goût  des  Maures  qui  l'ont  construit. 

Le  haras  de  Cordoue  mérite  d'être  cité,  moins  pour  la  beauté 
des  bâtiments  qui  n'étaient  pas  sans  élégance  que  pour  Fbx- 
cellence  des  chevaux  andalous  qui  vêtaient  rassemblés.  Tous 
les  officiers  de  l'armée  y  trouvèrent  de  quoi  se  remonter.  Les 
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forêts  voisines  étaient  remplies  de  juments  ;  les  soldais  les 
prenaient  et  les  vendaient  six  francs  l'une.  L'archevêché  était 
.  assez  beau  quoique  irrégulier.  Des  richesses  immenses  y  furent 
trouvées.  La  croix  même  de  l'évêque,  toute  couverte  d'éme- 
raudes  et  enrichie  de  diamants,  tomba  entre  les  mains  d'une 
vivandière,  qui  la  vendit  ensuite  à  vil  prix  au  colonel  Estève  ; 
on  l'estimait  trente  mille  francs.  De  beaux  orangers  ombra- 
geaient les  jardins. 

L'armée  campa  autour  de  la  ville,  sur  les  bords  du  Guadal- 
quivir,  tandis  que  l'ennemi  concentrait  ses  forces  sur  les  hau- 
teurs de  Carmona  pour  défendre  les  approches  de  Séville.  Si 
on  eût  profité  du  premier  moment  d'épouvante,  nous  eussions 
pu,  peut-être,  nous  emparer  de  Carmona  et  poursuivre  notre 
marche  victorieuse  ;  mais  on  apprenait  que  l'insurrection 
prenait  le  caractère  le  plus  sérieux  ;  que  les  troupes  de  ligne, 
qui  étaient  devant  Gibraltar,  s'avançaient  contre  nous  ;  qu'une 
division  espagnole,  sortie  du  Portugal  pour  nous  seconder,  se 
réunissait  au  contraire  à  l'armée  qui  devait  nous  combattre. 
Nous  étions  sans  communications  avec  Madrid;  tous  nos 
courriers  étaient  interceptés,  les  hommes  laissés  en  arrière 
égorgés,  nos  hôpitaux  enlevés  ;  tout  prenait  une  tournure  si- 
nistre. Le  général  en  chef  ordonna  le  départ  et  l'armée  quitta 
Cordoue  le  16  juin,  à  dix  heures  du  soir,  se  dirigeant  sur  An- 
dujar.  La  ligne  de  nos  bagages  était  immense  et  déposait 
contre  notre  conduite  à  Cordoue.  L'ennemi  aurait  pu  nous 
inquiéter  et  en  prendre  une  partie  ;  il  ne  troubla  point  notre 
retraite  et  le  18  juin  nous  arrivâmes  à  Andujar.  L'armée  s'at- 
.  tendait  à  faire  deux  journées  de  marche  de  plus  et  à  aller  oc- 
cuper les  gorges  de  la  Sierra-Morena.  Cette  position  semblait 
plus  militaire  :  elle  pouvait  faciliter  nos  communications 
avec  Madrid  ;  le  général  en  chef  en  jugea  autrement  par  des 
considérations  qui  me  sont  inconnues. 

En  quittant  Andujar  quinze  jours  auparavant,  le  général  de 
brigade  Chabert  crut  prudent  de  ne  pas  conduire  plus  loin  son 
épouse  et  sa  belle-sœur,  madame  Joli,  femme  de  son  aide  de 
camp  :  il  les  confia  à  l'alcade,  ainsi  que  ses  eftets  les  plus  pré- 
cieux, et  celui-ci  engagea  sa  parole  de  les  protéger  de  tous  ses 
moyens. 
Une  colonne  d'insurgés  ne  tarda  pas  à  se  présenter  dans  la 
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ville  pour  enrôler  tous  les  hommes  en  état  de  porter  les  ar- 
mes ;  ils  voulurent  égorger  nos  malades  :  les  habitants  réus- 
sirent à  les  sauver.  Ils  demandèrent  à  grands  cris  qu'on  leur 
livrât  madame  Cliabert  et  madame  Joli,  ainsi  que  tous  les  eftets 
appartenant  aux  Français.  L'alcade  résista  ;  mais,  craignant 
d'être  forcé  dans  sa  maison,  il  alla  se  réfugier  dans  les  prisons 
de  la  ville  avec  le  dépôt  qu'il  avait  juré  de  conserver,  et  là,  il 
parvint  à  attendre  le  retour  de  l'armée. 

Aussitôt  que  nous  approchâmes  de  la  ville,  l'alcade  vint  à 
la  rencontre  du  général  Chabert  et,  en  lui  remettant  sa  femme, 
sa  belle-sœur  et  ses  effets  :  «  J'ai  tenu  ma  parole,  monsieur  le 
général,  lui  dit-il  ;  je  remets  entre  vos  mains  le  dépôt  que 
j'avais  juré  de  défendre  ;  je  vous  quitte  et  vais  remplir  le  reste 
de  mes  devoirs.  Mes  compatriotes  sont  armés  pour  leur  in- 
dépendance ;  vous  les  voyez  réunis  sur  ces  montagnes  :  c'est 
là  qu'est  mon  poste.  Si  je  tombe  entre  vos  mains,  rappelez- 
vous  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ». 

Tel  était  assez  généralement  le  caractère  espagnol.  Par  re- 
connaissance, nous  pillâmes  Andujar  et  tous  les  habitants 
abandonnèrent  leurs  maisons  :  cette  ville  de  22  000  âmes  resta 
déserte.  Je  m'établis  dans  la  maison  d'un  curé  ;  une  vieille 
gouvernante  était  restée  ;  je  fus  obligé  de  la  nourrir.  L'armée 
s'établit  autour  d'Andujar,  la  cavalerie  sur  les  bords  du  fleuve, 
l'infanterie  sur  le  plateau  qui  joint  la  ville.  On  pensait  que 
son  séjour  dans  cet  endroit  serait  de  peu  de  durée,  que  nous 
recevrions  des  renforts  pour  nous  porter  en  avant  ou  que  nous 
nous  rapprocherions  de  Madrid. 


Cependant  des  bruits  sinistres  circulaient  autour  de  nous. 
Toute  communication  avec  la  capitale  nous  était  fermée. 
Aucun  espion  ne  voulait  nous  servir  :  «  Vous  pouvez  me  tuer, 
disait  un  paysan  espagnol,  mais  non  pas  me  forcer  de  servir 
mon  ennemi.  »  Tous  nos  petits  détachements  étaient  assas- 
sinés, point  de  lettres,  point  de  nouvelles.  La  chaleur  nous 
accablait;  les  vivres  commençaient  à  manquer;  la  ration  était 
réduite  à  moitié,  quelquefois  au  quart.  Les  hôpitaux  encom- 
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brés  manquai  eut  de  remèdes.  Une  ration  '  de  pain  se  payait 
cinq  francs  ;  une  pinte  f  de  vin,  même  prix.  L'ennemi  couron- 
nait toutes  les  hauteurs;  nous  ne  pouvions  pas  connaître  sa 
force.  Souvent  nos  reconnaissances  étaient  repoussées  avec 
perte.  Bientôt  le  soldat  fut  réduit  à  moissonner  la  nuit,  à  main 
armée,  quelques  gerbes  de  grain  que  nous  disputait  l'enne- 
mi; on  le  battait  ensuite,  on  le  portait  au  moulinet  celle 
mouture  produisait  un  pain  de  mauvaise  qualité.  Pour  faire 
cesser  un  tel  état  de  choses,  de  forts  détachements  sous  les 
ordres  du  colonel  Baste,  officier  tle  marine,  marchèrent  sur 
Jaen,  distant  de  nous  de  six  lieues.  Ils  devaient  nous  procurer 
des  vivres  et  punir  cette  ville,  accusée  d'avoir  fourni  les  in- 
surgés, qui  étaient  entrés  à  Andujar  pendant  notre  séjour  à 
Cordoue  et  qui  avaient  massacré  le  commandant  de  la  place 
et  les  cinq  Français  restés  avec  lui.  Ils  ne  remplirent  que  trop 
bien  une  partie  de  leur  mission  :  Jaen  lut  livré  à  un  horrible 
pillage.  Les  vivres  n'arrivant  pas,  on  y  retourna  et  on  pilla  de 
nouveau.  Les  pièces  d'artillerie  revinrent  remplies  d'or;  des 
soldats  rapportèrent  des  sommes  énormes,  Une  telle  conduite 
armait  contre  nous  toute  l'Espagne  et  allumait  dans  tous  les 
cœurs  la  soif  de  la  vengeance.  De  toutes  paris  on  courait  aux 
armes  ;  tout  Français  isolé  tombait  sous  le  poignant  ;  la  junte 
de  Séville  imprimait  un  grand  mouvement  à  toute  l'Espagne. 

Au  milieu  de  tant  de  sujets  d'alarmes,  aux  prises  avec  tous 
les  besoins,  nos  jeunes  officiers  conservaient  le  caractère  fran- 
çais. Chaque  soir  le  camp  était  illuminé.  D'élégantes  baraques 
avaient  été  construites;  on  y  avait  transporté  les  meubles  les 
plus  riches  :  ici  on  touchait  du  piano,  plus  loin  on  jouait  du 
violon,  ailleurs  on  jouait  une  espèce  de  comédie  et  partout  on 
songeait  peu  à  l'avenir. 

Cependant  nos  ennemis  augmentaient  en  nombre,  nous 
resserraient  de  plus  près,  établissaient  sur  la  pente  des  mon- 
tagnes des  batteries  qui  commençaient  à  nous  atteindre  et 
rendaient  fort  dangereux  les  bords  du  Guadalquivir.  Le  gé- 
néral en  chef  aflectait  de  mépriser  son  ennemi,  soit  pour  ins- 
pirer de  la  confiance  à  ses  troupes,  soit  parce  qu'il  croyait 

i.  Une  livre  et  demie. 

2.  La  pinte  vaut  9I  centilitres,  soit  un  peu  moins  d'un  litre. 
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que  c'était  un  amas  de  paysans  armés  ;  mais  il  était  facile  de 
reconnaître,  à  ses  manœuvres,  que  notre  adversaire  connais- 
sait l'art  de  la  guerre. 

Tout  à  coup  nous  apprenons  que  des  renforts  nous  arrivent 
et  descendent  de  la  Sierra-Morena.  L'espoir  renaît;  il  fut  de 
courte  durée  :  ces  troupes  ne  dépassent  pas  Baylen  ;  elles* 
étaient  seulement  destinées  à  conserver  les  passages  des  mon- 
tagnes. Plusieurs  fois  elles  en  vinrent  aux  mains  avec  l'enne- 
mi et  n'obtinrent  que  de  stériles  succès.  Le  général  de  division 
Gobert  perdit  la  vie  dans  un  de  ces  combats  inutiles. 

Nous  avions  été  contraints  de  quitter  les  bords  du  Guadal- 
quivir  et  l'armée  avait  établi  son  camp  de  l'autre  côté  de  la 
ville,  hors  de  la  portée  des  canons  de  l'ennemi.  Une  petite 
chapelle  servait  d'asile  au  quartier  général.  Je  m'y  étais  réfu- 
gié comme  tant  d'autres.  Malade  et  couché  sur  la  paille,  j'at- 
tendais avec  résignation  les  événements  qui  nous  étaient  pré- 
parés. Je  voyais  l'ennemi  faire  de  grands  mouvements  et  se 
disposer  à  marcher.  Tout  à  coup  on  annonce  l'arrivée  du  gé- 
néral Védel  avec  sa  division.  Il  "paraît,  en  'effet,  mais  suivi 
seulement  de  deux  régiments,  et  il  vient  dans  la  chapelle  con- 
férer avec  le  général  Dupont.  J'étais  assez  rapproché  pour 
entendre  une  partie  de  leur  conversation.  Le  résultat  fut  que 
le  général  Védel  partirait  sur-le-champ  et  irait  occuper  l'en- 
trée des  gorges,  que  nous  ne  tarderions  pas  à  le  suivre  et  que 
nous  nous  donnerions  la  main  ;quc,  dans  le  cas  où  l'ennemi  se 
placerait  entre  lui  et  nous,  il  serait  attaqué  par  tous  deux  et 
mis  entre  deux  feux. Le  plan  pouvait  être  sage  ;  mais  il  aurait 
fallu  marcher  de  suite  pour  prévenir  l'ennemi,  qui,  de  son 
côté,  commençait  son  mouvement.  Le  général  Védel  partit  et 
l'armée  se  prépara  à  le  suivre  avant  peu.  Nous  étions  alors 
au  17  juillet;  il  était  trop  tard.  L'ennemi  nous  avait  prévenus  : 
il  marchait  sur  la  Sierra-Morena  pour  nous  couper  toute  re- 
traite et  déjà  il  ne  nous  montrait  plus  que  son  arrière-garde. 
Cependant  le  général  Védel,  avec  une  brigade  d'infanterie  et 
quelques  détachements  de  cavalerie, avait  pu  prévenir  le  mou- 
vement de  l'ennemi  et  avait  passé  sans  obstacles.  S'il  eut 
rempli  fidèlement  les  ordres  qui  lui  avaient  été  donnés,  il 
pouvait  sauver  l'armée,  ou  du  moins  lui  faciliter  les  moyens 
de  succomber  avec  gloire  ;  mais  ce  jeune  général  de  division, 
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ivre  d'orgueil,  fier  d'être  comte,  et  sans  talents,  au  lieu  de 
garder  l'entrée  de  la  gorge  et  de  nous  attendre,  remonta  la 
montagne  et,  sous  prétexte'  de  reconnaître  si  les  passages 
étaient  libres,  s'éloigna  de  [douze  à  quatorze  lieues  et  se  mit 
hors  d'état  d'entrer  en  communication  avec  nous  et  de  nous 
prêter  assistance,  Un  cri  général  l'accuse  d'une  grande  partie 
de  nos  malheurs  :  il  y  concourut  sans  doute  et  sa  déso- 
béissance est  inexcusable;  mais  de  grandes  fautes  avaient  été 
faites  antérieurement  et  nous  allions  en  supporter  la  peine. 

Le  18  juillet  au  soir,  l'armée  se  mit  en  marche  ;  elle  sem- 
blait découragée  :  depuis  longtemps  elle  luttait  contre  tous 
les  besoins.  Des  bagages  immenses  ralentirent  notre  marche. 
Partie  à  huit  heures  du  soir,  le  lendemain  à  trois  heures  du 
matin,  Tavant-garde  rencontra  l'ennemi.  J'étais  près  du  géné- 
ral Dupont  quand  on  vint  lui  rendre  compte  que  les  Espa- 
gnols se  montraient  :  il  part  aussitôt  avec  un  détachement 
de  cavalerie  et  va  reconnaître  les  positions. 

Le  général  Castagnos  *  commandait  en  chef  l'armée  espa- 
gnole ;  sous  lui,  se  trouvaient  les  généraux  Reding  et  Pénas. 
Le  premier  nous  fermait  le  passage,  le  second  nous  serrait  par 
derrière.  Redding  avait  avec  lui  15  000  hommes,  Pénas  6  ou 
8000;  je  ne  parle  que  des  troupes  régulières  ;  une  foule  im- 
mense d'insurgés  les  accompagnait  et  nous  enveloppait  de 
tous  côtés.  Le  général  Barbou  fut  laissé  avec  une  brigade 
d'infanterie  et  deux  pièces  d'artillerie  un  peu  en  arrière  pour 
contenir  l'ennemi  qui  nous  suivait.  Il  prit  position  sur  un 
pont  et  le  reste  de  l'armée  marcha  sous  les  ordres  du  général 
Dupont. 

A  une  lieue  et  demie  en  avant  de  Baylen,  situé  aux  pieds  de 
la  montagne,  se  trouvent  à  droite  et  à  gauche  de  la  route  des 
bois  de  chênes  verts,  ensuite  des  oliviers,  puis  la  plaine.  La 

i.  Castanos  (Francisco-Xavicr),duc  de  Baylen,  ne  en  Biscaye  le  32  avril  1758, 
mort  le  24  septembre  i85a,  fit  ses  premières  armes  dans  la  guerre  de  Sept  Ans 
sous  les  ordres  de  son  père  le  comte  O'Reilly.  Exilé  de  Madrid  pour  avoir  déplu 
à  Godoy,  il  fut  désigné  en  1808  comme  général  par  la  Junte;  suspendu 
quelque  temps  de  son  commandement  à  cause  de  sa  modération,  il  fut  remis  à 
la  tête  de  l'armée  d'Andalousie,  gagna  la  bataille  de  Baylen  et  se  distingua  à 
Vittoria.  Président  du  Conseil  de  Castille  en  i83o,  il  se  retira  des  affaires  jus- 
qu'à la  chute  d'Espartero  et  fut  encore  tuteur  de  la  reine  Isabelle  en  i844. 
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route  était,  pour  notre  artillerie  et  notre  cavalerie,  le  seul 
chemin  praticable,  parce  que  des  deux  côtés,  le  terrain  s'éle- 
vait et  était  souvent  coupé  par  de  profonds  ravins.  Là  l'ennemi 
avait  masqué  des  batteries  croisées,  qui  assaillirent  notre 
avant-garde  aussitôt  qu'elle  se  présenta. 

Cependant  le  général  Dupont  faisait  ses  dispositions  ;  il  fit 
marcher  de  l'infanterie  contre  les  batteries  espagnoles; 
quelques  canons  furent  enlevés  et  bientôt  repris  par  l'ennemi  ; 
deux  de  nos  pièces  furent  démontées.  Notre  cavalerie  fit 
quelques  charges  heureuses  malgré  la  difficulté  du  terrain  ; 
mais  les  attaques  étaient  partielles  :  la  localité  ne  permettait 
pas  à  notre  petite  armée  un  mouvement  d'ensemble.  Chaque 
corps  venait  à  son  tour  se  faire  courageusement  écraser  par  la 
mitraille  ennemie.  Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  si  on  au- 
rait pu  tirer  de  nos  forces  un  parti  plus  utile.  L'ennemi  per- 
dait du  terrain;  le  champ  de  bataille  était  jonché  de  morts, 
et,  après  une  longue  résistance,  les  Espagnols  se  déterminèrent 
à  concentrer  leurs  forces  aux  derniers  oliviers,  près  l'entrée 
de  la  plaine.  C'est  là  que  nous  pûmes  connaître  combien  ils 
nous  étaient  supérieurs  en  nombre  et  que  nous  pûmes  sonder 
la  profondeur  de  l'abîme.  Exténués  de  fatigue  et  de  priva- 
tions, nos  soldats  combattaient  depuis  dix  heures  par  une 
chaleur  étouffante,  sans  pouvoir  recevoir  le  plus  léger  rafraî- 
chissement. Les  armes  tombaient  des  mains  de  lassitude  et 
souvent  le  feu  cessa  de  part  et  d'autre  pour  respirer  un  mo- 
ment. J'ai  vu  des  bataillons,  en  face  l'un  de  l'autre  à  quarante 
pas  !,  se  reposer  sous  les  armes,  comme  si  on  fût  convenu  d'un 
armistice.  Le  premier  qui  faisait  un  mouvement  était  imité 
par  l'autre  et  le  feu  recommençait.  Quel  afireux  silence  !  quel 
épouvantable  repos  !  Enfin  le  général  Dupont  réunit  les  débris 
de  son  armée  :  il  va  tenter  un  dernier  effort  ;  il  marche  vers 
la  plaine,  cherchant  à  se  faire  passage  :  il  gagne  du  terrain;  il 
est  atteint  par  un  biscaïen,  qui  enlève  le  derrière  de  sa  selle 

i.  La  portée  du  fusil  d'infanterie  français,  modèle  1777,  et  de  la  carabine  de 
Versailles,  modèle  1793,  avec  platine  à  silex,  n'était  alors  que  de  225  mètres  ou 
3oo  pas  ;  il  en  était  de  même  à  l'étranger.  La  charge  se  faisait  en  12  temps. 
A  i5o  pas  on  visait  la  poitrine,  à  210  les  épaules,  à  270  la  tête,  à  3oo  la 
coiffure.  Le  chargement  par  la  bouche  nécessitait  un  jeu  qui  ôlait  à  la  balle 
toute  précision. 
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et  lui  meurtrit  le  bas  des  reins  ;  il  continue  de  commander  ; 
400  marins  de  la  garde  sous  les  ordres  de  leur  colonel,  le 
brave  Dangui,  marchent  de  front  vers  huit  pièces  d'artillerie 
qui  enfilaient  la  route  et  portaient  la  mort  dans  nos  rangs  ; 
ils  approchent  des  pièces  ;  mais  des  colonnes  d'infanterie 
s  avancent  et  les  forcent  à  revenir  sur  leurs  pas.  Malgré  tant 
de  désavantages,  nous  eussions  pu,  peut-être,  traverser  les 
rangs  ennemis  en  sacrifiant  tous  nos  bagages,  si  le  général 
Védel,  qui  devait  se  trouver  à  Baylen,  eût  attaqué  l'ennemi, 
comme  il  le  devait  et  comme  il  en  avait  reçu  Tordre.  Rien  ne 
l'excusera  ;  l'opinion  l'accuse  et  la  justice  lui  impute  une 
grande  partie  de  nos  revers  *.  Notre  arrière-garde  fut  peu  in- 
quiétée. 

Jusqu'ici  l'armée  avait  conservé  l'honneur  :  deux  généraux 
étaient  tués,  le  général  en  chef  grièvement  blessé  ;  les  chers  de 
corps  avaient  rivalisé  de  courage  et  de  dévouement;  notre 
petite  armée  composée  de  5  200  hommes  en  laissait  1  560  sur 
le  champ  de  bataille.  Les  blessés  étaient  sans  secours;  il  ne 
restait  nul  espoir  de  se  procurer  des  vivres.  La  fatigue  et  la 
faim  anéantissaient  les  forces  du  soldat.  Le  général  en  chef 
appela  près  de  lui  les  généraux  de  son  année  et  les  consulta 
sur  le  parti  qui  restait  à  prendre.  On  discuta  longtemps  s'il 
serait  possible  de  se  taire  jour  à  travers  l'armée  ennemie  et  il 
fut  décidé  qu'on  entamerait  une  négociation  avec  l'ennemi. 

Le  général  de  division  Marescot  se  trouvait  au  milieu  de 
nous  :  premier  inspecteur  de  l'arme  du  génie,  il  avait  été  envoyé 
par  l'Empereur  dans  le  midi  de  l'Espagne  pour  reconnaître  la 
situation  de  Cadix  et  les  moyens  de  se  préserver  d'une  attaque 
des  Anglais  ;  il  devait  même  fortifier  les  places  que  les  Espa- 
gnols possédaient  en  Afrique.  Assez  mécontent  d'une  mission 
qu'il  regardait  comme  au-dessous  de  lui,  il  s'avançait  vers 
Cadix,  accompagné  d'un  général  du  génie  espagnol,  lorsque 
l'insurrection  de  l'Andalousie  le  força  de  se  réfugier  dans 
l'année    du    général  Dupont,  dont  il  était  l'ami  *.   Il  avait 


i.  Le  général  Védel  a  public  en  i8a3  un  mémoire  justificatif:  «  Précis  des 
opérations  militaires  en  Espagne,  en  juin  et  juillet  1808  ». 

2.  Un  grand  nombre  de  généraux,  chargés  de  mission  ou  munis  de  lettres  de 
services  leur  conférant  des  commandements  territoriaux  à  Cadix,  Scville,  etc..., 
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depuis  le  temps  partagé  notre  mauvaise  fortune  et  j'avais  che- 
miné avec  lui  :  il  me  paraissait  peu  rassuré  sur  notre  situa- 
tion. J'appris  de  lui  qu'il  connaissait  très  particulièrement  le 
général  de  l'armée  ennemie,  parce  que,  à  l'époque  où  l'Es- 
pagne fit  la  paix  avec  la  France,  Castagnos  se  trouvait  chei 
d'état-major  à  l'armée  espagnole  qui  combattait  l'armée  fran- 
çaise: ils  se  virent,  firent  connaissance  et  entretinrent  depuis 
des  relations  d'amitié. 

Le  général  Dupont  connaissait  ces  particularités  :  il  crut 
pouvoir  en  tirer  un  parti  avantageux  dans  les  circonstances 
difficiles  où  il  se  trouvait  et  pria  son  ami  et  son  camarade,  le 
général  Marescot,  de  se  rendre  près  du  général  Castagnos 
pour  obtenir  les  conditions  honorables  que  le  vainqueur  ne 
refuse  jamais  à  un  ennemi  qui  a  combattu  avec  courage.  En 
vain  le  général  Marescot  objecta  qu'il  ne  faisait  point  partie 
de  l'armée  commandée  par  le  général  Dupont  et  qu'il  devait 
rester  étranger  à  une  discussion  aussi  délicate  :  le  général  Du- 
pont invoqua  son  ancienne  amitié  et  Marescot  céda. 

Quelle  étrange  extrémité  pour  des  Français  habitués  à 
vaincre!  que  faire?  que  devenir?  Les  colonels  consultés  as- 
suraient que  leurs  soldats  manquaient  de  forces  et  d'énergie 
et  qu'il  serait  imprudent  de  les  mettre  de  nouveau  en  contact 
avec  l'ennemi.  Le  général  Védel  ne  faisait  aucun  mouvement  : 
on  le  croyait  prisonnier;  le  découragement  était  au  comble. 
Les  Suisses  désertaient  par  compagnies.  Le  général  espagnol 
Redding,  suisse  d'origine,  les  appelait  à  lui  :  toute  l'armée 
était  consternée. 

Les  généraux  Marescot  et  Chabert  partirent  pour  le  quartier- 
général  de  l'armée  ennemie  et  entamèrent  des  négociations  : 
elles  se  prolongèrent  les  19,20  et  21  juillet  et  ne  se  terminèrent 
que  le  22.  Quel  affreux  spectacle  présentait  l'armée  pendant  ce 
long  intervalle  ou  plutôt  quelle  horrible  agonie  !  sans  pain, 
sans  eau,  sans  secours  pour  les  blessés,  sans  instruments 
pour  enterrer  les  morts,  environnée  de  paysans  qui  deman- 
daient à  grands  cris  à  nous  égorger  et  à  nous  piller,  le  général 
en  chef,  couché  sur  la  terre,  morne,  silencieux,  méconnais- 

satvaient  l'armée  du  général  Dupont  :  le  général  de  division  Marescot,  les  gé- 
néraux de  brigade  Roizc,  La  plane,  René  Romer. 
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sable,  les  officiers  désespérés,  les  soldats  sans  énergie...  On 
eût  dit  que  chacun  était  condamné  à  la  mort  et  attendait  son 
jugement. 

Je  crus  devoir  faire  ouvrir  les  caisses  du  payeur  et  partager 
l'argent  qui  s'y  trouvait  entre  les  différents  corps.  Chaque 
soldat  reçut  quelque  secours.  Les  masses  de  linge  et  chaus- 
sures furent  également  distribuées  et  nous  attendîmes  notre 
sort. 

J'étais  près  le  général  en  chef  qui,  informé  à  chaque  instant 
des  progrès  de  la  négociation,  refusait  ou  acceptait  les  articles 
proposés,  lorsqu'un  scorpion  se  glissa  dans  une  de  mes  bottes 
et  me  fit  une  morsure  cruelle.  Privé  de  tout  médicament,  je 
dus  laisser  à  la  nature  le  soin  de  me  guérir.  Nos  malheureux 
blessés  lavaient  leurs  plaies  avec  leurs  urines. 

Enfin,  le  22,  la  capitulation  fut  signée  et  l'armée  reçut  du 
pain,  de  la  viande  et  du  riz.  La  faute  ne  fut  point  d'avoir  ca- 
pitulé :  il  fallait  bien  sauver  les  débris  de  l'armée  et  conserver 
à  la  France  une  jeunesse,  qui  pouvait  un  jour  la  servir  utile- 
ment ;  mais  ne  pouvait-on  pas  éviter  la  nécessité  de  cette  ca- 
pitulation ?  Il  ne  m'appartient  pas  de  prononcer  sur  une  ques- 
tion aussi  délicate  :  je  hasarderai  cependant  quelques  ré- 
flexions. 

Le  deuxième  corps  d'observation  de  la  Gironde,  commandé 
par  le  général  Dupont,  fut  d'abord  composé  de  24.000  hommes. 
La  majeure  partie  des  régiments  ne  comptait  que  des  conscrits  ; 
mais  il  y  avait  quelques  vieux  soldats,  quelques  détachements 
de  vieille  cavalerie  et  quelques  bons  officiers.  On  avait  exercé 
ces  troupes  pendant  l'hiver,  et  au  printemps  on  pouvait  en 
tirer  parti.  L'Empereur  n'était  point  à  l'armée.  Le  prince 
Murât  et  le  général  Savary  dirigeaient  les  opérations  mili- 
taires. Les  événements  extraordinaires  de  Bayonne  et  de 
Madrid  rendaient  nécessaire  une  force  imposante  dans  cette 
dernière  ville  :  on  enleva  au  général  Dupont  ses  meilleurs 
régiments  et  on  le  lança  au  milieu  de  l'Espagne  avec  des 
conscrits,  en  aftectant  toujours  de  croire  qu'il  ne  rencontrerait 
point  d'obstacles  sur  sa  route.  Ses  représentations  furent  inu- 
tiles et  vues  d'un  mauvais  œil.  A  cette  première  faute  se  joi- 
gnit celle  de  séjourner  trop  longtemps  à  Tolède  et  de  donner 
aux  insurgés  le  temps  de  préparer  leurs  moyens  de  résistance. 
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Jusque-là  le  général  Dupont  n'avait  fait  qu'obéir  et  les  fautes 
commises  ne  pouvaient  pas  lui  être  imputées  ;  mais  le  pillage 
de  Cordoue,  l'hésitation  du  général  après  la  prise  de  cette  ville, 
le  trop  long  séjour  de  l'armée  à  Andujar  sur  les  bords  du 
Guadalquivir.  le  pillage  de  Jaen,  le  départ  trop  tardif  de  cette 
localité,  le  peu  d'énergie  des  mesures  prises  pour  forcer  le 
défilé  de  Baylen,  voilà  peut-être  des  reproches  qui  peuvent 
être  adressés  au  général  Dupont.  Il  serait  possible  cependant 
qu'il  eût  encore  été  contrarié  par  des  ordres  supérieurs,  mais 
cette  excuse  même  ne  serait  pas  suffisante.  D'ailleurs,  disons- 
le  avec  franchise,  le  général  Dupont  resta  peut-être  au-dessous 
des  circonstances  dans  lesquelles  il  se  trouvait.  L'opinion  de 
l'armée  lui  décernait  depuis  longtemps  le  premier  bâton  de 
maréchal  qui  viendrait  à  vaquer  ;  mais  comme  il  faut  avoir 
commandé  en  chef  pour  arriver  à  ce  dernier  degré  des  hon- 
neurs militaires,  on  crut  que  le  commandement  de  cette 
expédition  lui  avait  été  confié  dans  cette  intention. 

De  beaux  faits  d'armes,  de  la  valeur  personnelle,  du  sang- 
froid  dans  l'action,  de  l'aspect,  un  jugement  sain,  beaucoup 
d'instruction,  point  de  hauteur,  presque  toutes  les  qualités 
aimables  :  voilà  le  beau  côté  du  caractère  du  général  Dupont  ; 
mais  on  lui  reprochait  d'avoir  fait  rapidement  une  fortune 
considérable.  J'ignore  si  ce  reproche  est  fondé  ;  j'ignore  même 
s'il  détourna  à  son  profit  quelque  partie  des  richesses  im- 
menses qui  furent  enlevées  à  Cordoue  et  à  Jaen  ;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que,  plus  jaloux  d'être  aimé  que  d'être  obéi,  il 
montra  trop  souvent  une  certaine  faiblesse  de  caractère,  tou- 
jours dangereuse  dans  l'homme  appelé  à  commander  des 
armées.  Mal  secondé  par  un  chef  d'état-major  *  sans  talent, 
sans  courage,  peu  considéré  de  l'armée,  ancien  moine,  marié, 
divorcé,  il  ne  fut  jamais  averti  de  ses  fautes,  ni  redressé  dans 
ses  erreurs.  Il  pressentit,  dès  l'ouverture  de  la  campagne  qu'il 
était  sacrifié,  qu'on  lui  ôtait  les  moyens  de  succès  et  qu'il  suc- 
comberait. Il  eut  même  assez  de  confiance  en  moi  pour  me 
faire  part  de  ses  inquiétudes  ;  mais  il  s'abandonna  à  la  desti- 

1.  François-Marie  Lcgendrc,  général  de  brigade,  baron  de  l'Empire,  il 
avait  pour  aides  de  camp  le  capitaine  Desfontaine  et  le  lieutenant  Piché.  Le 
sous-chef  d  etat-major  était  l'adjudant-commandant  Martial  Thomas,  qui  avait 
pour  officier  d'ordonnance  le  capitaine  Charles  de  Villoutreys. 

ier  Août  1906.  2 
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née,  au  lieu  de  se  roidir  contre  l'autorité  dont  les  fausses  me- 
sures allaient  compromettre  la  gloire  et  le  salut  de  son  armée  : 
il  eut  la  faiblesse  de  se  laisser  aller  aux  événements,  qui  bien- 
tôt, plus  forts  que  lui,  le  précipitèrent  dans  l'abîme. 


II 


L'armée  devait,  aux  termes  de  la  capitulation,  être  conduite 
à  Cadix,  y  reprendre  ses  armes  et  être  embarquée  pour  rentrer 
en  France  avec  la  faculté  de  servir.  L'officier  et  le  soldat  de- 
vaient conserver  leurs  effets.  Tout  ce  que  l'homme  et  la  pré- 
voyance peuvent  indiquer  avait  été  stipulé.  Le  général  Mares- 
cot  consentit  à  signer  cette  capitulation  comme  rédigée  en  sa 
présence  ;  il  semble  qu'il  aurait  pu  s'en  dispenser. 

Le  23  juillet,  l'armée  se  mit  en  marche.  Nous  eussions  pré- 
féré rentrer  en  France  par  terre  ;  mais  les  opérations  de  l'en- 
nemi se  portait  vers  Madrid  :  il  ne  pouvait  pas  lui  convenir 
de  nous  donner  cette  direction.  Il  colora  le  refus  du  prétexte 
de  notre  sûreté  et  de  notre  commodité. 

Les  aigles  furent  brisées,  les  armes  rompues,  et  nous  défi- 
lâmes devant  le  vainqueur.  Je  m'approchai  du  groupe  où 
étaient  réunis  les  généraux  ennemis  ;  je  causai  longtemps 
avec  les  généraux  Castagnos  et  Silly  :  ils  me  parurent  jouir  de 
leur  triomphe  avec  modération,  ils  exaltèrent  le  courage  de 
nos  jeunes  soldats,  furent  étonnés  de  leur  petit  nombre  et  s'in- 
formèrent avec  intérêt  de  la  santé  du  général  en  chef  qui  passa 
devant  eux,   enfermé  dans  sa   voiture   et  sans  s'arrêter. 

Une  escorte  de  'M)  hommes  de  cavalerie  était  destinée 
à  nous  accompagner  et  à  nous  protéger.  Ce  nombre  était 
insuffisant  et  d'ailleurs  nous  montra  bientôt  le  plus  mauvais 
esprit.  Après  quelques  heures  de  marche,  des  détachements 
d'insurgés  arrêtèrent  nos  voitures,  sous  prétexte  que  la  ca- 
pitulation nous  permettait  bien  de  conserver  ces  voitures, 
mais  ne  parlait  pas  des  chevaux  ;  il  fallut  discuter  longtemps 
et  nous  passâmes. 

Dans  presque  tous  les  gites,  nous  éprouvâmes  les  traitements 
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les  plus  injurieux  :  on  sortait  en  foule  au-devant  de  nous  et 
on  nous  arrêtait  plusieurs  heures  à  l'entrée  de  chaque  bourg 
pour  délibérer  si  on  nous  permettrait  de  le  traverser.  Toutes 
les  fois  que  la  chose  était  possible,  on  nous  faisait  passer  en 
dehors  et  nous  n'en  étions  que  plus  heureux,  car  on  nous  in- 
juriait partout,  on  nous  jetait  des  immondices  par  les  fenêtres, 
on  ouvrait  nos  voitures  et  on  nous  couvrait  de  boue.  Les 
maîtres  d'école  amenaient  leurs  écoliers  et  les  excitaient  à 
nous  jeter  des  pierres  et  à  nous  insulter.  Les  moines  et  les 
femmes  se  distinguaient  surtout  par  leurs  cris  et  leurs  in- 
sultes. Rarement  on  nous  permettait  de  coucher  dans  les  gîtes 
qui  nous  avaient  été  destinés.  Nous  passions  les  nuits  au  bi- 
vouac et  cette  mesure  nous  aurait  été  commandée  par  notre 
propre  sûreté  quand  nous  eussions  pu  faire  autrement.  Par- 
tout nous  voyions  les  Andalous  s'armer  et  s'organiser  en  régi- 
ments. Le  général  Dupont  était  l'objet  de  leur  haine  particu- 
lière. Souvent  je  leur  disais  qu'il  ne  voyageait  pas  avec  nous  ; 
je  tremblais  à  chaque  instant  qu'ils  trempassent  leurs  mains 
dans  son  sang.  Tout  homme  resté  en  arrière  ne  reparaissait 
plus.  La  garde  espagnole  nous  défendait  mal  ;  nous  souffrions 
tous  les  maux  imaginables  et  nous  n'envisagions  plus  dans 
l'avenir  qu'une  effroyable  catastrophe. 

Enfin,  le  2  août,  nous  arrivâmes  à  Lebrija,  petite  ville  assez 
jolie,  où  nous  dûmes  attendre  les  ordres  de  lajunte  de  Séville. 
Le  général  en  chef  y  envoya  trois  députés  pour  se  plaindre 
des  violences  exercées  contre  nous,  de  la  violation  manifeste 
de  la  capitulation  et  des  retards  qu'on  nous  faisait  éprouver 
dans  notre  route.  La  junte  affecta  de  recevoir  la  députation 
avec  les  plus  grands  honneurs  :  elle  protesta  de  sa  religieuse 
fidélité  à  observer  toutes  les  conditions  convenues,  assura 
qu'on  préparait  à  Cadix  les  bâtiments  qui  devaient  nous  rece- 
voir et  que  notre  séjour  à  Lébrija  n'avait  d'autres  motifs  que 
le  temps  nécessaire  à  ces  préparatifs.  Tandis  que  lajunte  se 
déshonorait  par  d'aussi  perfides  mensonges,  le  peuple  de  Sé- 
ville insultait  nos  députés  qu'il  fallut  faire  protéger  par  la 
force  armée  pour  favoriser  leur  sortie  de  la  ville  et  leur  retour 
vers  nous. 

Nous  eûmes  peu  à  nous  plaindre  des  habitants  de  Lébrija. 
Ils  évitaient  toute  liaison  avec  nous,  mais  ils  n'insultaient 
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point  à  notre  malheur.  Les  promesses  de  la  junte  nous  rendi- 
rent quelque  espérance  :  nous  ne  pouvions  pas  croire  à  la 
mauvaise  foi  d'un  corps  nombreux,  composé  des  hommes  les 
plus  recommandables  de  l'Espagne  et  exerçant  un  pouvoir 
souverain. 

On  me  vola  deux  de  mes  chevaux,  mais  j'en  fus  bien  dé- 
dommagé par  une  preuve  d'estime  qui  me  fit  oublier  un  mo- 
ment tous  mes  maux.  J'ai  dit  plus  haut  que  j'avais  sauvé  du 
pillage  la  maison  de  l'habitant  chez  lequel  j'étais  logé  à  Cor- 
doue.  Je  n'avais  fait  que  mon  devoir  et  j'aurais  cru  au-dessous 
de  moi  d'accepter  aucune  marque  pécuniaire  de  reconnais- 
sance. Ma  seule  récompense  était  dans  la  satisfaction  d'avoir 
bien  fait.  Les  douze  soldats  de  garde  que  j'avais  avec  moi 
furent  bien  traités  et  récompensés.  Cela  me  parut  juste  :  je 
l'aurais  exigé,  si  on  n'eût  pas  prévenu  mes  désirs. 

J'étais  à  ma  fenêtre  quelques  jours  après  notre  arrivée  à 
Lébrija,  lorsque  je  vis  passer  un  Espagnol  enveloppé  dans  son 
manteau  et  les  cheveux  cachés  dans  un  réseau  de  soie  :  je  le 
fixe  et  crois  le  reconnaître  ;   un  de  mes  domestiques  l'em- 
brasse et  lui  montre  la  porte  de  la  maison  ;  il  monte  et  après 
un  moment  d'hésitation  je  reconnais  le  valet  de  chambre  de 
M.  le  marquis  de  Benemegi  :  «  Je  viens  de  la  part  de  mon 
maître,  me  dit-il,  prendre  part  à  vos  malheurs  et  m'informer 
de  votre  santé.  M.  le  marquis  n'a  pas  osé  vous  écrire  dans  la 
crainte  de  se  compromettre  ;  mais  il  m'a   chargé  de  vous  re- 
mettre un  petit  paquet  qui  contient  de  l'or.  11  espère  que,  dans 
la  position  où  vous  êtes,  vous  ne  ferez  aucune  difficulté  de 
l'accepter.  J'ai  ordre  de  ne  pas  le  rapporter.  »  Le  rouleau  con- 
tenait trente  pièces  d'or  de  quatre-vingts  francs  l'une.  La  no- 
blesse de  ce  procédé  m'enchanta  :  j'étais  prisonnier,  l'ennemi 
des  Espagnols,  j'avais  fait  partie  d'une  armée  qui  avait  bien 
des  torts  à  se  reprocher;  tout  cela  était  oublié  et  un  ennemi 
généreux  venait  à  mon  secours.  Le  cœur  me  serra,  j'acceptai. 
Le  domestique  se  retira  promptement  et  disparut. 

Je  plaçai  six  de  ces  pièces  entre  deux  rubans  et  j'en  fis 
une  espèce  de  bracelet  que  j'attachai  au-dessus  de  l'avant- 
bras,  en  ayant  soin  de  tourner  l'or  du  côté  intérieur  du  bras 
de  manière  que,  lorsque  j'aurais  le  bras  rapproché  du  corps, 
celui  qui  me  tàterait  ne  pourrait  rien  sentir.  On  verra  que 
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cette  précaution  me  fut  utile.  Le  12  août  au  matin,  nous  fûmes 
avertis  que  l'armée  marcherait  vers  Cadix,  à  huit  heures  du 
soir.  On  assigna  à  chaque  corps  le  lieu  où  il  devait  se  rendre. 
Tous  furent  dirigés  sur  les  hords  de  la  rade  comme  devant 
s'embarquer  de  suite. 

L'état-major  était  nombreux  :  il  y  avait  dix-sept  généraux  ; 
la  plupart  d'entre  eux  étaient  sans  fonctions  ;  ils  avaient  été 
destinés  à  des  commandements  de  place  ;  plusieurs  étaient 
commissionnés  pour  commander  à  Cadix  et  dans  les  villes 
voisines  !  L'état-major  au  nombre  d'environ  cent  officiers  et 
quelques  soldats  fut  dirigé  sur  le  port  de  Sainte-Marie.  Nous 
marchâmes  toute  la  nuit  et  le  13,  à  la  pointe  du  jour,  nous 
découvrîmes  Cadix,  la  belle  rade  et  la  ville  de  Sainte-Marie 
qui  lui  sert  de  port.  La  ville  nous  cachait  la  plage  qui  la  sé- 
parait de  la  mer.  Nous  restâmes  deux  heures  aux  portes  de  la 
ville  pour  attendre  les  dispositions  du  gouverneur.  Pendant 
cet  intervalle,  je  considérais  cette  immense  rade  qui  pourrait 
contenir  toutes  les  flottes  de  l'Europe  ;  je  voyais  Cadix  s'éle- 
vant  au  milieu  des  flots  comme  un  point  d'une  blancheur 
éclatante,  dont  la  cime  est  couronnée  de  verdure,  effet  naturel 
de  la  couleur  des  maisons  et  des  jardins  établis  sur  les  plates- 
formes  ;  mais  j'étais  occupé  surtout  de  l'idée  prochaine  de 
notre  départ  et  mes  yeux,  peu  attentifs  au  spectacle  magni- 
fique qui  s'offrait  devant  eux,  ne  cherchaient  que  le  vaisseau, 
qui,  du  voisinage  de  l'Afrique,  devait  nous  transporter  au 
centre  de  l'Europe,  dans  cette  belle  France,  qu'on  regrette 
toujours  quand  on  est  éloigné  d'elle. 

Le  peuple  sortait  en  foule  de  la  ville  et  venait  nous  exa- 
miner avec  une  insolente  curiosité.  La  plupart  d'entre  nous  se 
cachaient  dans  leurs  voitures.  J'étais  à  cheval  et  je  causais  à 
la  portière  du  général  Dupont,  lorsqu'on  vint  nous  avertir 
que  nous  pouvions  continuer  notre  route,  traverser  une  partie 
de  la  ville  et  nous  avancer  vers  le  port.  Le  général  Dupont 
fut  invité  à  se  rendre  directement  chez  le  gouverneur.' 

Quel  tableau  vais-je  tracer  !  jamais  les  annales  des  peuples 
civilisés  n'offrirent  dételles  atrocités  !  Nous  marchons  :  j'étais 
un  des  premiers  ;  nous  traversons  une  partie  de  la  ville,  qui 
me  parut  fort  belle.  Les  rues  étaient  désertes.  Tout  à  coup  la 
plage  se  découvre.  Vingt  mille  individus  de  tout  rang,  de  tout 
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âge,  de  tout  sexe  la  remplissaient.  Nous  sommes  accueillis 
par  des  huées  horribles  :  je  crus  entendre  des  cannibales,  qui 
se  réjouissaient  à  la  vue  des  victimes  qu'ils  allaient  dévorer. 
J'étais  à  cheval,  suivi  d'un  domestique.  L'officier  d'état-major 
Montgardé  était  à  côté  de  moi.  Blessé  d'un  coup  de  feu  à  la 
tête,  au  combat  de  Baylen,  il  avait  sa  tête  enveloppée  d'un 
mouchoir.  Le  peuple  nous  ouvre  d'abord  un  passage  ;  mais 
tout  à  coup  les  flots  se  pressent,  la  ligne  est  coupée  et  nous 
nous  trouvons  tous  séparés  les  uns  des  autres. 

Un  Espagnol  détache  le  petit  porte-manteau  qui  était  der- 
rière mon  cheval  et  s'en  empare.  Je  le  prie  de  me  rendre  une 
chemise  et  mes  rasoirs  :  il  ne  daigne  pas  me  répondre.  11 
ouvre  mon  porte- manteau  devant  moi,  en  arrache  tous  les 
effets,  les  examine,  reconnaît  que  tous  m'appartiennent,  ont 
été  apportés  de  France  et  que  je  n'ai  rien  dérobé  en  Espagne. 
Il  me  sembla  que  cela  produisait  une  impression  qui  pouvait 
m'ètre  favorable,  J'en  profitai  pour  demander  qu'on  me  rendît 
un  petit  portefeuille  où  était  le  portrait  de  ma  femme  :  cela 
me  fut  accordé.  Mais  pendant  ce  temps-là,  on  m'avait  dérobé 
mon  cheval,  mon  domestique  avait  disparu  et  je  me  trouvais 
seul.  Je  respirai  un  instant  :  on  n'avait  point  encore  touché 
mes  poches. 

Tout  à  coup  des  cris  affreux  se  font  entendre  et  mes  regards 
se  portent  du  côté  d'où  ils  partaient.  C'était  le  général  Dupont 
sortant  de  chez  le  gouverneur.  On  lui  avait  notifié  que  la  junte 
ordonnait  que  ses  papiers,  ses  eftets,  ses  voitures  seraient  en- 
voyés à  Séville.  En  vain  avait-il  invoqué  les  termes  de  la  capi- 
tulation, qui  nous  garantissait  la  conservation  de  nos  équi- 
pages :  on  lui  avait  répondu  qu'un  gouvernement,  qui  avait 
donné  l'exemple  de  la  violation  du  droit  des  gens  par  sa  con- 
duite envers  le  général  espagnol  La  Romana  '  et  la  division 

1.  Itomana  (don  Pedro  y  Sureda,  M'*  de  la)  né  en  1761,  mort  en  1811. 
Garde-marine  en  1770,  officier  en  1779.  capitaine  de  frégate  en  1790,  il  prit 
part  aux  campagnes  de  1792-93  contre  les  Français,  devint  maréchal  de  camp 
en  1794  et  commandant  général  de  la  Catalogne  en  1800.  Il  combattit  avec  le» 
Français  en  Allemagne  et  en  Danemark  ;  mais  ayant  appris  la  conduite  do 
Napoléon  à  l'égard  de  Charles  IV  et  la  révolte  de  l'Espagne,  il  passa  aux  Anglais 
avec  les  troupes  qu'il  commandait,  débarqua  à  Santandcr  et  lutta  contre  les 
Français  en  Espagne  et  en  Portugal. 
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qu'il  commandait,  ne  pouvait  plus  l'invoquer  et  que  nos  per- 
sonnes répondraient  de  la[sûreté  des  Espagnols  retenus  dans  le 
nord...  Le  gouverneur  accompagnait  cet  infortuné  général, 
revêtu  d'un  habit  simple,  sans  marques  extérieures.  Plusieurs 
officiers  espagnols  l'environnaient.  Je  cherche  à  me  réunir  à 
lui,  mais  il  m'est  impossible  de  le  rejoindre.  Les  cris  re- 
doublent ;  le  général  Dupont  est  arraché  du  groupe  qui  lui 
servait  d'escorte  et  livré  à  toute  la  fureur  de  la  populace.  J'ignore 
comment  il  a  conservé  la  vie.  J'en  fus  assez  rapproché  pen- 
dant un  instant  pour  le  voir  :  il  était  pâle,  défait,  sombre  et 
ne  proférait  pas  une  parole  ;  il  conservait  son  épée.  Quelques 
officiers  espagnols  essayaient  encore,  mais  faiblement,  de  le 
protéger  :  il  tenait  alors  le  gouverneur  sous  le  bras.  Une  jetée 
en  bois  de  trente  pieds  de  largeur  et  cent  cinquante  pieds  de 
longueur  conduisait  aux  chaloupes  qui  devaient  nous  rece- 
voir. Cinquante  soldats  bien  commandés  et  bien  intentionnés 
auraient  suffi  pour  assurer  noire  passage,  mais  on  ne  prit  au- 
cune précaution.  Enfin  le  général  Dupont  atteignit  une  cha- 
loupe avec  quelques  autres  officiers  français  et  la  fureur  du 
peuple  se  retourna  contre  ceux  qui  restaient. 

J'aperçus  mon  fourgon  et  ma  voiture,  qui  étaient  brisés. 
Je  voulus  m'approcher  :  je  ne  pus  jamais  y  arriver.  J'en  vis 
assez  pour  reconnaître  qu'il  ne  me  restait  aucune  espérance 
de  rien  sauver.  J'appelai  mes  secrétaires  et  un  de  mes  domes- 
tiques, qui  tachaient  d'arracher  quelques  lambeaux  aux  bri- 
gands qui  me,- pillaient  :  ils  ne  purent  pas  m'entendre  ou  du 
moins  ne  purent  pas  me  rejoindre. 

Je  retrouvai  le  capitaine  Montgardé;  il  était  à  pied  ;  on  lui 
avait  arraché  le  mouchoir  qui  bandait  les  plaies  de  sa  tête; 
les  cicatrices  n'étaient  pas  fermées,  le  sang  coulait  :  il  faisait 
horreur.  Il  avait  été  fouillé  et  entièrement  dévalisé,  on  lui 
avait  laissé  un  portefeuille,  dans  lequel  était  le  portrait  de  sa 
maîtresse  et  l'extrait  mortuaire  de  sa  femme  :  «  C'est  tout  ce 
que  je  vous  demande,  disait-il  à  ses  spoliateurs,  le  portrait, 
parce  que  j'adore  l'original,  l'extrait  mortuaire,  parce  que  ma 
femme  serait  assez  méchante  pour  revivre  si  je  ne  pouvais  lui 
prouver  qu'elle  est  morte.  »  Il  n'y  a  qu'un  Français  capable 
de  plaisanter  dans  de  telles  circonstances. 
Je  conservais  mon  épée  ;  on  m'avait  arraché  ma  montre. 
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J'avais  encore  quelque  argent  ;  un  officier  espagnol  eut  l'indi- 
gnité de  me  fouiller  :  je  me  hâtai  de  sortir  ma  bourse  et  la 
laissai  tomber  par  terre  ;  elle  fut  bientôt  ramassée.  Une  femme 
m'arracha  mon  mouchoir  que  je  tenais  à  la  main,  une  autre 
me  prit  ma  cravate,  plusieurs,  les  boutons  de  mon  habit. 
J'étais  rendu  de  lassitude  et  de  chaleur,  je  tombai  et  ne  me 
sentis  pas  la  force  de  me  relever.  Étendu  par  terre,  on  m'ar- 
racha une  de  mes  bottes,  l'autre  ne  put  pas  sortir,  on  me  la 
laissa.  J'attendais  la  mort,  je  la  demandais.  Une  femme  passe 
à  côté  de  moi  et  me  jette  un  raisin  très  gros.  Je  ne  connais  pas 
cet  ange  du  ciel,  je  n'ai  pas  vu  ses  traits,  mais  j'ai  deviné  son 
âme,  puisse-t-elle  échapper  à  tous  les  malheurs  de  la  guerre  ! 

J'étais  dans  cet  état  d'anéantissement  où  l'âme  ne  sent  plus 
rien,  où  la  mort  paraît  un  bienfait,  où  l'on  semble  avoir  cessé 
d'exister. 

Le  colonel  des  marins  de  la  garde,  le  brave  Dangui,  passe 
près  de  moi.  Je  le  vois  encore  :  il  était  en  grand  uniforme, 
parlait  espagnol  et  semblait  commander  à  ceux  qui  l'environ- 
naient. Aussitôt  qu'il  me  reconnaît,  il  me  tend  la  main.  «  Cou- 
rage! mon  cher,  me  dit-il,  relevez-vous,  nous  pouvons  nous 
sauver  :  suivez-moi.  »  Je  me  lève  et  marche  avec  lui.  A  quel- 
ques pas,  nous  rencontrons  le  général  Pannetier,  le  chirurgien 
major  de  la  garde  Tabart  et  un  autre  officier  dont  le  nom 
m'échappe.  Dangui  me  remet  entre  leurs  mains,  nous  indi- 
que la  direction  que  nous  devons  prendre  et  court  sauver 
d'autres  Français.  Nous  approchions  du  rivage  :  la  foule  nous 
pressait  un  peu  moins,  mais  nous  marchions  bien  lentement. 
Je  donnais  le  bras  au  général  Pannetier  et  à  l'officier  que  je 
ne  connais  pas.  Fabart  était  derrière  le  général.  Tout  à  coup 
Fabart  s'écrie  :  «  Je  suis  blessé  ».  En  effet,  il  venait  de  rece- 
voir un  coup  de  stylet  dans  la  main.  Ce  coup  était  destiné  au 
général  ;  Fabart  avait  vu  l'assassin  et  en  voulant  lui  détour- 
ner le  bras  avait  été  atteint.  La  frayeur  nous  saisit  de  nouveau 
et  nous  voilà  séparés  les  uns  des  autres. 

Mes  malheureux  compagnons  d'infortune  atteignirent  les 
premiers  le  rivage  et  ils  étaient  déjà  dans  une  chaloupe  lorsque 
je  parvins  au  bord  de  la  mer.  La  barque  était  à  flot,  mais  les 
Espagnols  tenaient  la  corde  qui  la  fixait  au  rivage  et  tâchaient 
de  la  ramener  à  eux.  Je  fus  renversé  au  bord  de  l'eau  d'un 
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coup  de  pierre  qui  m'atteignit  au  bras,  mais  je  ne  perdis  point 
courage,  je  me  jetai  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  je  fus 
bientôt  près  de  la  chaloupe  ;  des  marins  de  la  garde  me  ten- 
dirent les  mains  et  m'enlevèrent  jusqu'à  eux.  Je  retrouvai  là 
le  général  Fressia,  le  général  Roise,  qui  avait  une  horrible 
blessure  à  la  figure,  le  général  Pannetier  et  Fabart  ;  on  parvint 
à  couper  la  corde  et  les  flots  nous  éloignèrent  du  champ 
d'horreur  où  nous  avions  passé  une  agonie  de  huit  heures.  Nos 
misères  n'étaient  pas  finies  ;  nous  étions  exténués  de  fatigues 
et  de  besoins  ;  nous  n'avions  rien  mangé  depuis  24  heures  ;  le 
soleil  de  l'Afrique  nous  faisait  éprouver  une  soif  affreuse. 
Nous  ne  savions  pas  où  diriger  notre  course,  la  nuit  appro- 
chait, déjà  les  fanaux  étaient  allumés  sur  les  vaisseaux  dis- 
persés dans  la  rade.  Nous  faisons  route  vers  le  vaisseau  le 
plus  rapproché  de  nous  ;  on  nous  demande  de  loin  qui  nous 
sommes  ;  nous  n'avions  point  de  porte-voix,  il  fallut  nous  ap- 
procher pour  répondre  :  nous  nous  trouvâmes  près  le  superbe 
vaisseau  «  le  Prince  des  Asturies  »  :  on  nous  ordonne  de  nous 
éloigner,  sinon  on  tirera  sur  nous  ;  il  fallut  obéir.  Même  com- 
pliment à  un  autre  vaisseau  :  nous  étions  désespérés.  Nous 
nous  dirigeons  vers  Cadix  dont  les  lumières  nous  indiquent 
la  situation.  Quand  nous  sommes  près  de  la  ville,  nous  nous 
arrêtons  et  nous  attendons  le  jour.  Aussitôt  qu'il  paraît,  nous 
découvrons  à  peu  de  distance  de  nous  un  vaisseau  que  nous 
reconnaissons  pour  être  de  construction  française  ;  nous  arri- 
vons à  lui  :  il  était  sans  mat  et  ressemblait  à  un  ponton.  Le 
capitaine  averti  vient  sur  le  pont  et  nous  demande  qui  nous 
sommes.  Nous  lui  racontons  brièvement  notre  triste  aventure 
et  après  bien  des  difficultés,  il  nous  permet  de  monter  à  bord. 

Ce  vaisseau  était  bien  réellement  français  :  il  faisait  partie 
des  cinq  bâtiments  commandés  par  l'amiral  Rosilly,  qui 
quelques  jours  auparavant  avait  soutenu  un  combat  opiniâtre 
dans  la  rade  même  où  il  avait  été  attaqué  par  la  flotte  espa- 
gnole, pendant  que  les  Anglais  lui  fermaient  la  sortie  du  port. 
Obligé  de  se  rendre,  ce  brave  amiral  était  prisonnier  de  guerre 
et  ses  vaisseaux  avaient  reçu  garnison  espagnole. 

Quand  nous  fûmes  à  bord,  on  nous  donna  quelques  rafraî- 
chissements. 11  n'y  avait  point  de  provisions  sur  le  vaisseau  : 
on  envoyait,  chaque  jour,  de  Cadix,  les  vivres  nécessaires  à 
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l'équipage.  Le  capitaine  dépêcha  de  suite  un  canot  avec  un 
officier  près  le  commandant  de  Cadix  pour  prendre  ses  ordres 
et  en  attendant  nous  nous  jetâmes  sur  des  matelas  pour  re- 
poser. Le  canot  revint,  nous  apportant  des  vivres  et  une  ré- 
ponse favorable,  mais,  dans  l'intervalle,  l'équipage  s'était  sou- 
levé et  voulait  nous  égorger.  Le  capitaine  montra  de  la  fermeté  : 
il  nous  fit  respecter  et  l'espérance  rentra  dans  nos  cœurs. 
Quelques  officiers  français  abordèrent  le  même  vaisseau  qui 
se  nommait  «  le  Pluton  »  et  furent  reçus  avec  la  même  hos- 
pitalité. Le  capitaine  était  superstitieux  comme  la  plupart 
des  Espagnols  ;  il  nous  raconta  beaucoup  de  miracles  dont  il 
avait  été  témoin  :  nous  le  laissâmes  dire  et  nous  nous  gar- 
dâmes bien  de  le  contrarier.  Le  lendemain,  un  capucin  vint  à 
bord  pour  dire  la  messe  ;  le  capitaine  la  servit  ;  nous  l'enten- 
dîmes avec  recueillement  :  les  Espagnols,  auxquels  on  avait 
persuadé  que  les  Français  pillaient  les  églises  et  ne  croyaient 
point  en  Dieu,  furent  enchantés  de  notre  dévotion  et  vinrent 
ensuite  baiser  les  pans  de  nos  habits  :  la  veille,  ils  voulaient 
nous  égorger  !...  voilà  les  hommes  ! 


J.-B.    CHEV1LLARD 


(La  fin  prochainement.) 
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Dans  une  chambre  d'une  «  maison  de  famille  »,à  Christia- 
nia, un  jeune  homme  était  assis,  les  coudes  sur  la  table,  la 
tète  entre  les  mains.  Devant  lui  un  grand  livre  ouvert,  où 
des  phrases  étaient  soulignées  au  crayon  rouge  ;  mais  il  ne 
lisait  pas.  C'était  Einar  Norby,  le  seul  fils  actuellement  vivant 
de  Knut  Norby,  qui  était  étudiant  en  philologie  et  préparait 
son  dernier  examen. 

La  fenêtre  ouverte  laissait  pénétrer  le  chaud  soleil  de  mars  ; 
mais  Einar  se  leva  pour  la  fermer  :  le  bruit  qui  montait  de  la 
rue  le  dérangeait.  Puis  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  se 
passant  de  temps  à  autre  les  doigts  sur  le  front  avec  un  geste 
douloureux.  «  Que  va-t-il  falloir  faire?  —  pensait-il.  —  Les 
choses  ont  tout  à  fait  changé  de  face  maintenant.  » 

C'était  un  jeune  homme  grand,  mince  et  blond,  d'environ 
vingt-cinq  ans.  S'il  n'était  pas  encore  licencié  tout  à  fait,  ce 
n'était  certes  point  par  paresse.  II  avait  commencé  par  étudier 
la  théologie  pendant  prés  de  deux  ans.  Mais,  un  beau  jour,  il 
revint  à  la  maison,  entra  dans  le  bureau  de  son  père  et  lui 
dit,  seul  à  seul  : 

—  Père,  je  ne  saurais  me  le  cacher  plus  longtemps,  ma 
conscience  m'interdit  de  me  faire  pasteur. 

i.   Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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Le  père  mordit  le  bout  de  sa  pipe.  Et,  les  explications  de 
son  fils  écoutées,  il  lui  dit  : 

—  Bon,  bon  !  Tu  as  raison,  mon  garçon,  du  moment  que  tu 
es  sûr  de  ton  fait.  C'est  ta  mère  qui  en  souffrira  le  plus,  mais 
je  me  charge  de  lui  en  parler,  moi. 

Et  Einar  s'en  alla  faire  un  voyage  d'un  an  à  l'étranger,  pour 
voir  un  peu  clair  en  lui-même.  Quand  il  revint,  il  aborda 
Tétude  de  la  philologie. 

Il  avait  reçu,  voilà  une  semaine,  une  lettre  de  sa  mère  qui 
l'informait  du  faux  commis  par  Wangen,  et  il  en  avait  été 
tout  de  suite  extrêmement  étonné.  Car  il  se  rappelait,  comme 
si  la  chose  datait  d'hier,  que  'son  père,  trois  ou  quatre 
ans  auparavant,  était  venu  un  jour  lui  dire  :  «  Je  crois  ■ 
bien  que  Wangen  vient  de  me  rouler...  »  Et  Knut  lui 
avait  appris  l'histoire  de  la  caution  signée,  en  le  priant  de 
n'en  rien  répéter  à  personne,  pas  même  à  sa  mère,  ce  qui 
l'avait  alors  quelque  peu  surpris  :  peut-être  était-ce  grâce 
à  cette  circonstance  que  ce  souvenir  était  resté  si  net  en 
lui. 

«  Que  faire  ?  »  s'était-il  demandé  et  redemandé.  Il  pouvait  y 
avoir  malentendu.  Mais  il  avait  décidé,  en  fin  de  compte, 
d'écrire  à  son  père  pour  lui  parler  de  l'affaire. 

La  réponse  était  arrivée  aujourd'hui.  Le  vieux  affirmait 
qu'Einar  lui  racontait  des  bêtises:  il  n'avait  jamais  eu  de 
rapports  quelconques  avec  Wangen. 

«  Des  bêtises!...  des  bêtises!...  »  pensait  Einar,  tout  en  se 
promenant  par  la  chambre.  Son  père  lui  écrivait  tout  à  trac 
qu'il  disait  «  des  bêtises  ».  Il  était  pourtant  tout  à  fait  certain 
de  ne  pas  se  tromper.  Plus  il  réfléchissait,  plus  la  fidélité  de 
sa  mémoire  lui  paraissait  certaine. 

«  Mais  à  quel  parti  s'arrêter,  maintenant?»  Il  ne  lui  semblait 
pas  possible  de  se  rendre  ainsi,  sans  insister  davantage.  «  Si 
Wangen  était  innocent,  et  que  tu  fusses  le  seul  qui  pût  le 
sauver?...  Maman  me  dit  qu'il  n'a  pas  de  témoin.  Que  vas- 
tu  faire  ?  » 

L'interrogatoire  devait  avoir  lieu  dans  deux  ou  trois  jours. 
Pas  moyen  donc  de  remettre  tout  cela  à  plus  tard. 

«  Et  père  qui  m'assure  qu'il  n'a  jamais  eu  rien  à  faire  avec 
Wangen!...  Mais  alors,  il  ne  s'agit  certainement  pas  d'un 
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autre  incident  que  celui  dont  j'ai  gardé  le  souvenir!...  Père 
aurait-il  vraiment  pu  oublier?  ou  bien...?  » 

Souvent  Einar  s'était  senti  choqué  par  quelques  manières 
d'agir  de  son  père  dans  les  affaires  qu'il  traitait.  Mais  admettre 
un  instant  que...  Non,  ce  n'était  pas  possible. 

«  Et  suppose  que  Wangen  soit  condamné,  innocent.  Pour- 
rais-tu avoir  un  seul  jour  de  bonheur,  après  cela  ?  » 

Il  se  jeta  sur  le  divan  et  mit  la  main  devant  ses  yeux. 

S'il  retournait  à  la  maison  faire  des  représentations  à  son 
père?...  Ah  !  ce  serait  un  beau  vacarme  !  Et  si  vraiment  son 
père  s'était  mis  une  sale  histoire  sur  les  bras,  il  était  mainte- 
nant trop  tard  pour  reculer  ;  du  moins,  son  père  en  jugerait 
certainement  ainsi. 

a  Mais  que  vas-tu  faire,  Einar?...  Feras-tu  quelque  chose?  » 

Quand  il  se  figurait  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  pis  :  —  ve- 
nir témoigner  contre  son  père,  —  il  en  avait  comme  le  vertige. 

Pourtant,  s'il  commençait  à  se  mêler  de  cette  affaire,  il 
fallait  qu'il  prévît  toutes  les  conséquences  de  son  intervention, 
jusqu'aux  plus  lointaines.  Et,  alors,  restait,  d'un  côté,  son 
père  ;  de  l'autre,  le  besoin  d'agir  selon  la  justice. 

Il  entendait  en  lui-même  le  chuchotement  d'une  voix  iro- 
nique: «  Tu  vois  à  présent,  Einar,  ce  qu'il  en  coûte  de  s'élever 
au-dessus  des  considérations  de  famille  !  Si  tout  autre  que  ton 
père  était  en  cause,  hésiterais-tu  maintenant?  » 

Einar  Norby  avait  souvent  été  dur  dans  ses  jugements, 
surtout  lorsqu'il  était  question  d'hommes  publics.  Il  appar- 
tenait à  cette  génération  d'adolescents  que  d'amères  déceptions 
avaient  amenés  à  envisager  d'un  regard  méfiant  et  soupçon- 
neux et  les  idées  et  les  hommes  qui  avaient  d'abord  éveillé 
leur  juvénile  enthousiasme. 

Et  tandis  qu'il  était  là,  étendu  sur  le  divan,  la  main  devant 
les  yeux,  la  voix  ironique  lui  disait  :  «  A  toi  de  montrer 
comment  il  faut  se  conduire  dans  la  vie.,  Einar.  Ne  te  laisse 
pas  arrêter  par  des  considérations  de  famille,  ne  te  laisse  pas 
corrompre  par  quoi  que  ce  soit,  comme  les  hommes  publics. 
Fais  ce  que  dois!  Rappelle-toi  comme  tu  fus  applaudi,  quand, 
à  l'Association  des  Étudiants,  tu  déclaras,  en  parlant  de  ces 
hommes  publics,  qu'ils  se  laissaient  influencer  avant  tout 
par  d'incertaines  et  fugitives  impressions,  que  toute  leur  cons- 
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cience  était  déterminée  par  leurs  proches  et  par  leurs  amis. 
Une  fois,  même,  n  as-tu  pas  été  jusqu'à  dire  que  leurs  bonnes 
intentions  ne  les  excusaient  pas,  car  ils  obscurcissaient  leur 
faculté  de  juger,  se  grisaient  de  sentiments  mal  définis  et  se 
croyaient  cependant  honnêtes,  tout  comme  l'ivrogne  qui  se 
croit  seul  raisonnable?  Prends  garde  !  Pas  de  lâcheté.  Surtout, 
fais  ce  que  dois.  Cela  ne  peut  pas  être  aussi  épouvantable  que 
tu  le  penses,  d'aller  porter  témoignage  contre  son  propre 
père,  quand  on  a  le  bon  droit  pour  soi.  » 

Il  se  sentait  saisi  à  la  gorge.  Il  lui  semblait  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  choisir  entre  ces  deux  partis  :  ou  bien  être  un  lâche,  ou 
bien  revenir  chez  lui  et  déchaîner  le  malheur  sur  tous  ceux 
qu'il  aimait. 

Toujours,  aux  heures  où  il  s'agit  de  prendre  une  grave  et 
difficile  résolution,  on  entend  chuchoter  en  soi  des  voix  de 
mollesse  et  d'assoupissement.  «  Tu  es  un  imbécile,  —  disait 
une  telle  voix  à  Einar.  —  Pourquoi  diable  vas-tu  te  fourrer 
dans  cette  histoire  ?  Quoi  !  ton  père  n'a  plus  qu'un  seul  fils  en 
vie,  et  ce  monsieur  son  fils  veut  maintenant  faire  jeter  son 
propre  père  en  prison  ï  Mais  que  sais-tu  de  cette  affaire?  Tu 
vas  t'irnaginant  que  tu  te  rappelles  telle  et  telle  chose.  Et  ton 
père?  Est-ce  qu'il  ne  se  souvient  pas  de  ce  qu'il  fait?  A-t-îl 
donc  l'habitude  de  commettre  des  canailleries ?  En  chaque 
circonstance,  borne-toi  donc  à  f occuper  de  ce  qui  est  de  ton 
ressort.  Laisse  aux  tribunaux  ce  qui  relève  des  tribunaux,  et 
tache  enfin  de  décrocher  ton  dernier  examen  !  » 

Une  accalmie  d'un  instant.  Mais  quand  Einar  se  redressa 
et  se  remit  à  marcher  dans  sa  chambre,  il  revit  le  masque 
ironique  qui,  un  rire  grimaçant  dans  sa  barbe  blanche, 
commençait,  à  son  tour,  à  parler  en  lui  :  «  Non.  Einar,  ne  va 
pas  te  mêler  de  ça...  Cette  fois-ci.  il  pourrait  t'en  coûter  quel- 
que chose  :  cette  fois-ci.  il  s'agit  de  toi-même,  des  tiens.  Mais, 
qu'il  soit  question  de  gens  qui  te  sont  étrangers,  alors  élève  la 
voix!  Sois  éloquent  à  faire  couler  des  larmes!...  Aujourd'hui, 
tais-toi.  éclipse-toi.  cache- toi.  Demain  tu  pourras  jeter  feu  et 
flammes,  quand  ton  attention  sera  attirée  par  quelque  pauvre 
diable  qui  ne  te  touche  en  rien.  Allons  !  sois  un  de  ces  foudres 
de  vérité  que  tu  as  si  consciencieusement  conspues!  » 

11   se  sentait  de  plus  en  plus  n>a!  à  !\v.se     1!  sassît.  se 
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passa  et  se  repassa  la  main  sur  le  front,  se  releva  en  sursaut 
et  se  remit  à  marcher,  la  tète  toujours  bourdonnante.  La  nuit 
dernière,  il  avait  à  peine  pu  dormir,  tant  les  mêmes  pensées 
l'avaient  tourmenté. 

«  Il  va  falloir  prendre  un  parti,  mon  ami,  souviens-toi  :  c'est 
dans  deux  jours.  Mais  remarque  bien  que  te  dérober  main- 
tenant au  devoir  qui  te  fait  signe  ne  serait  pas  l'acte  d'un 
héros.  Si  telle  est  ta  conduite,  il  vaudra  mieux  à  l'avenir  que 
tu  baisses  la  tète  et  que  tu  te  taises  quand  il  sera  question 
parmi  les  hommes  de  justice  et  de  sincérité.  * 

11  regarda  sa  montre  :  le  train  partait  dans  deux  heures. 
Mais,  au  moment  où  il  allait  saisir  sa  valise,  de  nouveau  une 
incertitude  arrêta  son  mouvement.  Et  si  son  père  ne  voulait 
pas  se  laisser  convaincre?...  Que  faire  alors?...  «Il  vaut 
mieux  décider  d'avance  tout  ce  que  tu  pourras  avoir  à  faire, 
du  moment  que  tu  interviens»,  se  dit-il. 

Son  père,  la  grande  ferme  sous  le  soleil  d'été,  les  prairies 
houleuses,  les  flots  paisibles  du  Mjôs,  tout  cela  passa  à  cet 
instant  devant  ses  yeux.  Témoigner?  Rompre  avec  sa  famille 
entière?  Ouvrir  au  malheur  la  porte  de  sa  propre  maison? 
Renoncer  à  son  bon  home  de  Norby  ? 

Il  tomba  sur  une  chaise  et  soupira  lourdement  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas  I 


XI 


Le  presbytère  n'était  pas  loin  de  Norby.  Deux  jours  avant 
l'interrogatoire,  le  pasteur  Borring  se  dit:  «  C'est  vilain  et 
bète,  ce  différend  entre  ces  deux  hommes  honnêtes  et  droits. 
Peut-être  y  aurait-il  encore  moyen  de  proposer  quelque 
arrangement?  » 

Personne  ne  savait  que  le  pasteur  Borring  avait  en  lui  une 
blessure  qui  le  faisait  souffrir  sans  cesse.  Il  ne  croyait  ni  à  la 
rédemption  par  Jésus-Christ  ni  à  l'utilité  des  sacrements,  et 
pourtant,  en  qualité  de  pasteur,  il  lui  fallait  parler  et  agir 
comme  s'il  eut  été  convaincu  de  la  vérité  de  ces  dogmes  ab- 
solus. 
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Démissionner?  Entreprendre  quelque  nouvelle  carrière?  Il 
se  sentait  trop  vieux  pour  cela...  Et  son  traitement  actuel, 
assez  élevé,  lui  permettait  d'aider  ses  nombreux  enfants  à 
faire  leur  chemin  dans  le  monde. 

Mais  cette  infidélité  à  ses  opinions  personnelles  avait  fait 
du  pasteur  Borring  un  homme  accompli.  Il  se  connaissait 
assez  pour  ne  point  juger  les  autres  sévèrement.  Il  ne  s'inté- 
ressait pas  du  tout  aux  racontars,  trouvant  que  tout  ce  qu'on 
pouvait  dire  des  autres  restait  bien  au-dessous  du  mal  qu'on 
aurait  pu  dire  de  lui-même.  Beaucoup  de  gens  venaient  lui 
apporter  leurs  peines  et  il  les  consolait  facilement,  car  leurs 
malheurs  lui  paraissaient  petits  en  comparaison  du  sien.  On 
s'accordait  à  penser  de  lui  qu'il  était  à  la  fois  un  pasteur  ex- 
cellent et  un  homme  de  grand  cœur.  Peut-être  avait-on  par- 
faitement raison  ;  peut-être  était-il  l'un  et  l'autre,  et  précisé- 
ment à  cause  du  secret  désespoir  qui  le  consumait  sans  cesse. 

—  Je  m'en  vais  faire  une  tournée,  —  dit-il  à  sa  femme. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  de  malade?  —  lui  demanda-t  elle. 

—  Oui. 

—  Où  ça  donc  ? 

—  Là-bas,  à  la  briqueterie,  —  dit  le  pasteur. 

Enveloppé  de  son  manteau  gris,  une  ceinture  écarlatç  au- 
tour de  la  taille,  il  s'assit  dans  le  traîneau,  et  le  petit  cheval 
roux  partit  à  son  trot  ordinaire. 

C'était  un  triste  spectacle  que  celui  qui  l'attendait  :  cette 
usine  aux  bâtiments  rouges  dont  les  cheminées  avaient  cessé 
de  fumer,  cette  boutique  aux  portes  et  aux  fenêtres  closes.  «  Le 
pauvre  homme,  — se  dit  le  pasteur  —  s'il  est  coupable,  c'en  est 
trop  pour  lui  à  porter  ;  s'il  est  innocent,  quel  pire  témoin  con- 
tre lui  que  tout  cela?  Cet  homme  a  besoin  d'être  remonté.  » 

Wangen  habitait  encore  sa  belle  villa  ;  dans  le  clair  vesti- 
bule, le  pasteur  se  débarrassa  de  son  manteau,  puis  il  pénétra 
dans  le  salon.  Une  bonne,  qui  époussetait,  alla  tout  de  suite 
prévenir  Wangen. 

Une  petite  horloge,  dans  sa  caisse  de  bois  ciré,  sur  le  mur, 
faisait  tic  tac.  On  entendait  dans  la  pièce  voisine  un  enfant 
qui  pleurait  et  la  voix  de  Wangen  qui  tachait  de  le  faire  taire. 

La  porte  s'ouvrit  :  Wangen  entra,  très  amaigri,  les  yeux 
changés  par  la  souffrance,  presque  méconnaissable. 
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—  Notre  dernier-né  est  mort  cette  nuit,  —  dit-il,  quand  ils 
se  furent  assis  ;  —  c'est  certainement  le  lait  de  sa  mère...  Elle 
a  eu  trop  de  chagrins,  toutes  ces  semaines-ci. 

«  Il  insinue  que  cela.aussi  doit  retomber  sur  Norby,  —  pensa 
le  pasteur.  —  Il  est  grand  temps  que  tu  causes  avec  lui.  » 
Puis  il  dit  : 

—  Mon  cher  Wangen,  voulez-vous  rendre  un  véritable  ser- 
vice à  votre  vieux  pasteur  ?  Montez  avec  moi  dans  mon  traîneau 
et  venez  jusque  chez  Norby. 

Wangen  se  leva,  par  un  mouvement  involontaire,  et  porta 
la  main  à  son  front. 

—  Chez  Norby?  —  répéta-t-il  avec  étonnement. 

—  Oui.  Nous  allons  essayer  d'en  finir  avec  cette  affaire,  mon 
cher  Wangen. 

Wangen  sourit,  ses  yeux  s'enflammèrent  : 

—  Ah  !  il  a  pris  peur  enfin  !  Et  voici  qu'il  m'envoie  le  pas- 
teur ! 

Le  pasteur  secoua  la  tête  : 

—  Je  viens  pour  mon  propre  compte,  mon  ami.  II  faut  que 
vous  le  sachiez:  c'est  toujours  l'innocent  qui  pardonne  le  plus 
facilement.  Prouvez-le.  Suivez-moi  chez  Norby.  Je  lui  dirai  : 
«  Knut,  j'ai  besoin  de  te  parler  un  peu  en  présence  de 
Wangen.  »  Nous  nous  enfermerons  dans  une  chambre  tous 
les  trois,  et  là  je  vous  tiendrai  ce  petit  discours  :  «  Vous  deux, 
qui  voulez  chacun  faire  mettre  l'autre  en  prison,  vous  êtes 
tous  deux  coupables.  Tendez-vous  la  main.  Et  signez-moi  un 
acte  par  lequel  vous  exprimerez  le  désir  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  tout  cela.  »  Quand  nous  rentrerons,  je  passerai 
chez  les  uns  et  chez  les  autres,  je  leur  annoncerai  qu'il  n'y  a 
plus  de  procès,  que  Wangen  et  Norby  ne  veulent  voir  ni  la 
justice  ni  personne  se  mêler  de  leurs  histoires  et  qu'ils  ont 
arrangé  la  chose  entre  eux.  D'ici  deux  jours,  les  gens  auront 
trouvé  un  autre  sujet  de  conversation,  et  dans  un  mois  tout 
sera  oublié.  Allons,  Wangen,  maîtrisez-vous  et  venez  avec 
moi. 

Mais  Wangen,  au  contraire,  s'assit  et  se  mit  à  sourire,  d'un 
sourire  un  peu  hésitant. 

—  Et  qui  payera  les  deux  mille  couronnes  dont  Norby  s'est 
porté  garant?  —  demanda-t-il. 

rr  Août  1906.  3        ,   , 
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Le  pasteur  fut  un  peu  interloqué.  Il  n'avait  pas  du  tout 
songé  à  cela  ;  il  se  passait  machinalement  l'index  et  le  pouce 
le  long  de  l'arête  du  nez. 

—  Oui,  oui...  Mais,  mon  Dieu,  la  paix  vaut  mieux  que 
deux  mille  couronnes,  surtout  quand  il  y  va  de  la  prison.  Je 
dirai  à  Norby...  Voyons,  je  lui  dirai  :  «  Porte-toi  garant  pour 
Wangen  aujourd'hui,  si  tu  ne  l'as  déjà  fait  !  Paie  ces  deux 
mille  couronnes  :  ta  fortune  ne  sera  pas  diminuée  pour  si 
peu  !...»  Je  suis  certain  que  Norby  saura  faire  ce  qu'il  faut* 

Mais  Wangen  se  leva  en  sursaut  : 

—  Non,  jamais  de  la  vie!  Que  j'aille  in'humilier  pour  de- 
mander un  appui  à  un  homme  qui,  après  me  l'avoir  accordé, 
s'est  dérobé  à  sa  parole!  Non,  cela  jamais!  jamais!...  Consi- 
dérez un  instant  la  situation,  pasteur  Borring  :  Norby  m'aurait 
ruiné,  déshonoré,  aurait  conduit  ma  femme  aux  contins  de  la 
folie,  et,  par-dessus  le  marché,  ce  serait  encore  à  moi  d'aller 
le  trouver  pour  le  prier  d'arranger  les  choses  !...  Non!  Il  y  a 
des  bornes  à  tout  ! 

—  Je  ne  sais  pas  qui  est  le  coupable,  —  dit  le  pasteur, 
d'une  voix  grave.  —  Mais  que  le  coupable  s'arrange  avec 
Notre-Seigneur.  C'est  une  affaire  entre  eux. 

Wangen  rit  ironiquement  : 

—  Fort  bien  parlé,  monsieur  le  pasteur  !  mais  alors  à  quoi 
bon  la  justice  et  les  lois?  Vous  devriez  vous  mettre  à  ma 
place  :  j'ai  engagé  ma  propre  fortune  et  celle  de  ma  femme 
pour  créer  une  industrie  ici  ;  tout  a  bien  marché  tant  que  mon 
usine  n'a  pas  gêné  Norby.  Mais,  dès  qu'il  a  cru  ses  intérêts 
menacés,  il  a  fait  courir  tant  de  bruits  sur  mon  compte  qu'on 
a  fini  par  me  refuser  tout  crédit  ;  il  a  empêché  tout  accord 
entre  mes  créanciers  et  moi  ;  non  content  de  me  dépouiller 
totalement,  il  veut  me  ravir  l'honneur,  il  voudrait  me  voir 
en  prison.  Eh  bien!  pensez-vous  que  je  puisse  effacer  tout 
cela?  Si  au  moins  Norby  venait  lui-même  m  apporter  ses 
excuses...  Et  encore!  il  est  déjà  trop  tard. 

Le  pasteur  se  tut,  un  moment,  serrant  les  lèvres.  Puis  : 

—  Dites-moi,  Wangen,  n'avez-vous  jamais  fait  souffrir 
quelqu'un,  vous? 

Cette  question  déconcerta  Wangen,  et  il  se  contraignit  à  rire 
de  nouveau.  Au  bout  d'un  instant,  il  répondit  : 
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—  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis  innocent  en  cette  affaire. 
Norby  m'a  maintenant  tant  tracassé,  tant  tourmenté  de  toutes 
façons,  que  je  veux  lui  faire  connaître  cette  prison  où  il  avait 
l'intention  de  me  faire  jeter.  Et,  puisqu'il  estsi  riche,  il  faudra 
encore  qu'il  mette  la  main  à  la  poche.  Je  veux  des  dommages- 
intérêts,  et  je  ne  me  contenterai  pas  de  quelques  sous  ! 

«  Quelle  est  la  vraie  souffrance  qu'on  puisse  estimer  payée 
par  l'argent  ?  —  pensa  le  pasteur.  —  Cet  homme  est  coupable.  » 
Mais,  à  haute  voix,  il  dit  : 

—  Dieu  nous  soit  en  aide  !  Nous  avons  tant  de  peine,  nous 
autres  hommes,  à  pardonner  les  offenses  qu'on  nous  a  faites, 
et  nous  voulons  que  Notre-Seigneur  soit  toujours  prêt  à  nous 
pardonner  ! 

—  Trouvez-vous  donc  inutile  qu'il  y  ait  des  tribunaux  qui 
nous  fassent  rendre  justice,  monsieur  le  pasteur? 

—  Ce  sont  là  des  instruments  mal  faits,  mon  cher  Wangen, 
pour  mettre  en  lumière  les  actions  des  hommes  :  on  entrevoit 
parfois  le  fruit,  mais  les  racines  restent  toujours  cachées. 
Faites  attention  aux  témoins  lorsqu'ils  déposent  :  ils  mentent 
et  ne  s'en  aperçoivent  point.  Ils  soulèvent  quelque  poussière, 
et  c'est  dans  cette  poussière  que  le  tribunal  doit  distinguer 
tant  bien  que  mal  la  vérité.  Ce  sont  là  procédés  humains.  Mais 
Dieu  nous  garde  des  jugements  de  justice  et  de  leurs  consé- 
quences ! 

Wangen,  qui  croyait  tout  le  temps  que  le  pasteur  lui  avait 
été  expédié  par  Norby  pour  le  leurrer  avec  de  belles  paroles, 
perdit  patience  et  voulut  brusquer  l'entretien.  Il  se  leva  avec 
violence  et  avança  rapidement  de  deux  ou  trois  pas. 

—  La  seule  chose  que  je  crains,  —  dit-il  en  appuyant  sur  les 
mots,  car  il  supposait  que  ce  qu'il  allait  dire  serait  rapporté  à 
Norby,  —  la  seule  chose  que  je  crains,  c'est  de  le  voir  s'en 
tirer  à  trop  bon  compte.  Quand  je  réfléchis  à  ce  qui  s'est 
produit,  je  trouve  qu'il  mériterait  de  passer  en  prison  tout 
le  reste  de  sa  vie. 

Le  pasteur,  que  ces  paroles  atteignirent  comme  un  coup  en 
pleine  figure,  se  leva  tout  de  suite.  «  S'il  a  le  bon  droit  de  son 
côté,  —  se  disait-il,  —  alors  que  Dieu  prenne  en  pitié  le  bon 
droit  qui  est  tombé  en  de  telles  mains  !  Mais  est-il  possible 
qu'un  homme  devienne,  du  fait  même  qu'il  a  le  bon  droit  pour 
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lui,  une  créature  brutale  et  méchante?  Non.  Cet  homme-là  est 
coupable  !  » 

Il  soupira  et  prit  congé  avec  tristesse.  Wangen  l'accompagna 
et  lui  dit  sur  le  perron  : 

— -  Il  y  a  là  bien  autre  chose  qu'une  question  personnelle 
entre  Norby  et  moi.  Cette  affaire  concerne  avant  tout  les  ou- 
vriers qu'elle  a  privés  de  pain.  C'est  une  question  sociale  ! 

—  Tiens  !  oui,  oui...,  —  dit  le  pasteur  en  s'asseyant  dans  le 
traîneau  et  prenant  les  rênes  en  main. 

Et  il  pensa  :  «  Naturellement  !...  Il  suffît  maintenant  qu'on 
ait  mal  aux  dents  pour  qu'on  en  fasse  tout  de  suite  une  ques- 
tion sociale.  On  est  trop  lâche  pour  supporter  encore 
un  fardeau  à  soi  tout  seul.  » 

—  Oui  !  —  continua  Wangen,  —  je  ne  suis  heureusement 
plus  aussi  isolé  que  Norby  peut  le  croire. 

«  Il  n'est  pas  tant  à  plaindre  que  ça,  alors  !  »  se  dit  le  pas- 
teur. Et  à  haute  voix  : 

—  A  propos,  j'ai  appris  que  vous  aviez  fondé  une  nouvelle 
association  ouvrière  et  que  vous  y  aviez  fait  des  conférences. 

—  Mais  oui  !  —  répondit  Wangen.  —  Il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  pas  comprendre  que  Norby  a  derrière  lui  beaucoup  de 
gros  propriétaire«,et  que  le  but  principal  de  la  campagne  menée 
contre  moi  est  de  tuer  définitivement  la  journée  de  huit  heures 
dans  la  commune  et  aux  environs. 

Le  pasteur  sourit,  dit  :  «  Au  revoir  !  »  et  donna  un  petit  coup 
de  fouet  à  son  cheval. 

«  Voilà  une  visite  bien  manquée  !  —  se  dit-il  en  soupirant.  — 
Décidément,  on  ne  peut  rien  obtenir  des  hommes,  sauf  quand 
ils  en  sont  à  l'article  de  la  mort...  Et  même  alors,  c'est  qu'il  y 
va  encore  de  leur  intérêt  !...  » 

Wangen  resta  debout  à  la  fenêtre  et  suivit  des  yeux  le  traî- 
neau. Il  ne  pouvait  pas  arriver  à  se  ressaisir  tout  de  suite, 
car  le  vieux  pasteur  lui  avait  malgré  tout  laissé  une  impres- 
sion favorable.  Mais  c'est  là  une  chose  qu'il  ne  voulait  point 
s'avouer,  car  elle  le  dérangeait  dans  le  bilan  de  la  méchan- 
ceté humaine  qu'il  se  plaisait  à  établir  et  à  enrichir  chaque  jour 
de  quelque  nouvelle  constatation.  C'était  ainsi  qu'il  entretenait 
et  augmentait  son  juste  ressentiment.  «  C'est  curieux  pourtant, 
—  pensait-il,  —  non  sans  quelque  effort.que  les  pasteurs  fassent 
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toujours  les  commissions  des  riches  !  »  C'était  là  une  idée  à 
laquelle  il  éprouvait  le  besoin  de  se  raccrocher  pour  dissiper 
sa  bonne  impression.  «  Et,  à  l'aide  de  leurs  paroles  évangé- 
liques,  ils  tâchent  d'amener  le  pauvre  à  renoncer  à  son  bon 
droit.  C'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passent  !  » 

Et,  à  mesure  qu'il  déroulait  pour  lui-même  toute  une  série 
de  considérations  de  ce  genre,  il  sentait  naître  en  lui,  peu  à 
peu,  une  colère  qui  le  faisait  croire  à  ce  qu'il  disait.  Il  restait 
là,  suivant  des  yeux  le  traîneau  qui  s'éloignait.  Et,  peu  à  peu, 
le  vieux  pasteur  qui  là-bas  brûlait  la  route  devint  à  ses  yeux, 
symboliquement,  le  serviteur  théologique  du  capital... 

Henrik  Wangen  n'avait  rien  qui  meublât  le  vide  de  ses 
journées  :  aussi  allait-il  sans  cesse  s'occupant  de  son  affaire 
avec  Norby,  qui  prenait  dans  son  imagination  dés  proportions 
de  plus  en  plus  grandes. 

Mais,  en  même  temps,  il  fallait  bien  qu'il  assistât  toujours 
aux  tristes  conséquences  de  sa  faillite.  Si  seulement  il  venait  à 
apercevoir  de  loin  le  vieux  tailleur  qui  lui  avait  confié  son 
bas  de  laine,  instinctivement  il  prenait  aussitôt  un  chemin 
détourné  :  car  il  lui  semblait  que  le  tailleur  fixait  sur  lui  des 
yeux  de  fou. 

Henrik  Wangen  s'était  vivement  intéressé,  dès  sa  première 
jeunesse,  à  toutes  les  grandes  questions  économiques,  à  toutes 
les  nouvelles  idées  qui  surgissaient  parle  monde.  Mais,  parmi 
ces  idées,  il  s'était  surtout  attaché  à  celles  qui  imposaient  des 
devoirs  à  d'autres  que  lui-même  ou  qui  n'exigeaient  de  lui 
que  des  devoirs  d'assistance  envers  les  autres.  Aussi  quand, 
un  jour,  une  responsabilité  colossale  vint  tout  de  bon  le  saisir 
à  la  gorge,  désespéré  d'être  seul,  il  lui  sembla  que  le  poids  de 
sa  faute  propre  et  celui  de  son  expiation  personnelle  étaient 
de  surhumains  fardeaux  ;  il  tâcha  instinctivement  de  trans- 
former son  cas  particulier  en  question  sociale. 

Il  avait  d'abord  souhaité  d'une  façon  à  demi-consciente  que 
cette  accusation  de  faux  ne  fût  que  l'indice  d'un  complot 
monté  contre  sa  fabrique.  Maintenant  il  était  sûr  de  son  fait  et, 
chaque  fois  qu'il  pouvait  soupçonner  un  nouvel  individu  de 
connivence  avec  les  gros  propriétaires,  sa  bienheureuse  cer- 
titude grandissait  encore. 

A  y  bien  réfléchir,  il  y  avait  longtemps  que  certains  faits 
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lui  avaient  permis  de  deviner  qu'il  se  tramait  aussi  quelque 
chose  parmi  ses  relations  extra-communales.  Les  gros  pro- 
priétaires tiennent  tous  ensemble,  qu'ils  soient  fermiers,  né- 
gociants ou  industriels.  Tous  il  avaient  peur  de  lui,  à  cause 
de  la  journée  de  huit  heures  qu'il  défendait.  Et  leur  intention 
n'était  pas  seulement  de  l'acculer  à  la  faillite  pour  pouvoir 
dire  ensuite  :  «  Ah  !  voilà  bien  les  résultats  d'une  journée  de 
travail  aussi  brève  !  »  Non  !  ils  voulaient  encore  se  venger,  se 
venger  en  le  déshonorant  assez  complètement  pour  qu'ils 
n'eussent  plus  rien  à  craindre  de  lui  à  l'avenir.  Il  comprenait 
tout  cela  maintenant.  Comme  tant  d'autres,  il  avait  été  la  vic- 
time de  l'avidité  diabolique  qu'engendre  le  capital  dans  lame 
de  ceux  qui  possèdent. 

Aussi  commença-t-il  à  se  prendre  d'une  singulière  tendresse 
pour  les  ouvriers.  Il  ne  les  craignait  plus  pour  les  avoir 
trompés  :  ils  étaient  ses  frères,  ses  compagnons  de  souffrance. 
Et,  au  fond,  n'était-ce  pas  à  cause  d'eux  qu'on  le  traquait 
maintenant? 

C'est  ainsi  qu'il  en  vint  à  ne  se  rappeler  que  de  plus  en 
plus  rarement  sa  méditation  du  chemin  de  fer,  son  repentir  et 
ses  bonnes  résolutions.  C'étaient  les  puissances  sociales,  les 
seules  vraies  coupables,  qu'il  maudissait  maintenant.  En  lui 
s'allégeait  aussi  la  lourde  sensation  d'avoir  à  expier  quelque 
chose,  d'avoir  à  s'améliorer  lui-même.  Cette  tache  ne  lui 
incombait  plus  :  il  la  rejetait  également  sur  la  société... 

Il  quitta  la  fenêtre  et  fit  quelques  pas  dans  la  pièce.  «  Ah 
bon  !  —  pensait-il,  —  il  a  consenti  à  leur  servir  d'instrument, 
le  pasteur,  lui  aussi  !  » 

Plus  il  arrêtait  sa  pensée  sur  cette  intervention  inattendue, 
plus  il  en  était  révolté...  «  Ce  fainéant  qui  reste  peut-être  au 
lit  tous  les  jours  jusqu'à  dix  heures!  pas  plus  que  les  autres, 
il  ne  souhaite  à  l'ouvrier  le  moindre  soulagement,  la  plus 
petite  amélioration  dans  les  conditions  de  la  vie!  »  Il  se  mordit 
la  lèvre.  Il  ne  fallait  pas  que  les  ouvriers  restassent  ignorants 
de  ce  nouvel  incident  ;  même  il  serait  bon  que  cela  se  sut  dans 
le  pays  tout  entier.  Les  pasteurs  étaient  partout  des  pasteurs, 
n'est-ce  pas  ?  D'une  façon  ou  d'une  autre,  il  fallait  que  les 
journaux  fussent  mis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé. 

EtNorby?  Il  pouvait  continuer  à  lui  expédier  autant  de 


LA    PUISSANCE    DU    MENSONGE  £87 

pasteurs  qu'il  le  voudrait,  il  n'en  irait  pas  moins  en  prison.  Il 
le  verrait  bien  après-demain  ! 


XII 


Tous  les  soirs  maintenant,  Ingeborg  Norby  allait  faire  une 
lecture  de  la  Bible  aux  retraités,  dans  leur  maisonnette. 

Ils  étaient  quatre,  la  vieille  vachère,  les  deux  valets  de 
ferme,  —  tous  entre  soixante-dix  et  quatre-vingts  ans  et  qui 
avaient  servi  Norby  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  —  enfin  le 
vieux  journalier  aveugle  à  qui  le  maître  donnait  l'hospitalité 
pour  qu'il  ne  tombât  point  entre  les  mains  de  l'assistance 
communale.  La  vachère  restait  toujours  au  lit,  dans  la  petite 
chambre.  Et  dans  la  salle  voisine  se  tenaient  les  deux  garçons 
de  ferme  à  cheveux  blancs,  qui  s'occupaient  principalement 
de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Ils  fumaient,  allant  de  chaise  en 
chaise  et  s'entretenant  surtout  de  leurs  maladies  respectives. 
D'habitude,  l'aveugle  restait  au  lit. 

A  la  ferme,  personne  ne  s'apercevait  de  la  présence  ou  de 
l'absence  de  ces  quatre  vieux-là.  Norby  lui-même  ne  venait 
que  rarement  les  voir,  mais  il  avait  soin  de  les  fournir  d'habits 
et  de  tabac.  Même  ils  avaient  tous  un  peu  d'argent  à  la  banque. 

Ce  soir-là,  les  fagots  de  bouleau  pétillaient  dans  le  poêle,  la 
lampe  éclairait  la  longue  table  et  Ingeborg  lisait,  assise  près 
de  la  porte  mitoyenne,  de  façon  que  l'on  pût  suivre  sa  lec- 
ture de  l'une  et  l'autre  pièces.  Quand  cette  lecture  fut  terminée, 
elle  dit  la  prière  et  chanta  un  cantique,  que  les  deux  vieillards, 
assis  sur  le  banc,  essayèrent  de  chanter  avec  elle.  Puis,  lors- 
qu'elle fut  prête  à  s'en  aller,  un  des  vieux  dit  : 

—  Eh  bien!  l'affaire,  comment  marche-t-elle? 

—  L'interrogatoire  a  lieu  après-demain. 

—  Hé  !  hé  !  —  dit  l'aveugle,  de  son  lit,  tout  en  se  grattant 
sous  sa  chemise. 

—  Est-ce  que  ce  Wangen  ne  s'est  pas  encore  décidé  à 
avouer?  —  murmura  un  des  vieux  valets,  en  branlant  la  tète 
avec  commisération. 
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—  Non,  —  répondit  Ingeborg  en  soupirant,  —  Que  Dieu 
veuille  bien  incliner  son  cœur  ! 

—  Si  encore  il  avait  eu  l'habileté  d'avouer  tout  de  suite,  la 
peine  aurait  sans  doute  été  moins  sévère,  —  dit  l'aveugle. 

—  Il  se  peut  bien  qu'il  ait  avoué  sa  faute  à  Notre-Seigneur  î 
lit  Ingeborg.  Mais  il  est  dit  pourtant  :  «  Que  celui  qui  veut  faire 
la  volonté  de  Dieu,  aille  se  réconcilier  avec  son  frère...  »  Et, 
à  la  vérité,  si  Wangen  était  venu  ici  demander  pardon  à  mon 
père,  je  suis  bien  sûre  que  père  lui  aurait  pardonné. 

—  Oui,  que  Dieu  lui  soit  en  aide  !  —  dit  la  vachère,  de  la 
petite  chambre. 

Ingeborg  souhaita  le  bonsoir  et  sortit. 

Les  deux  vieux,  sur  le  banc,  commencèrent  à  se  déshabiller, 
avec  beaucoup  de  plaintes  [:  leurs  rhumatismes,  des  cour- 
batures partout...  L'un  d'eux  s'assit  en  caleçon  sur  le  bord 
de  son  lit  et  alluma  sa  pipe  avant  doter  ses  chaussettes. 
L'autre,  quand  il  fut  à  son  tour  en  caleçon,  se  glissa  avec  pré- 
caution dans  la  petite  chambre,  les  pantoufles  clapotantes, 
et  s'assit  sur  le  bord  du  lit  de  la  vachère. 

—  Es-tu  assez  couverte  la  nuit,  au  moins?  —  dit-il  en 
frottant  une  allumette  sur  son  caleçon,  et  en  allumant  sa  pipe 
d'une  main  tremblante. 

—  Mais  oui  !  —  dit  la  vachère,  d'une  voix  lasse. 

Ces  deux-là  avaient  été  fiancés,  puis  ils  avaient  rompu  et 
s'étaient  fiancés  de  nouveau;  et  ainsi  de  suite,  toujours,  pen- 
dant presque  toute  la  durée  d'une  vie  humaine.  Ils  restaient 
brouillés  deux  ans,  se  fiançaient,  comme  ça,  chacun  de  son 
côté,  lui  avec  une  autre,  elle  avec  un  autre,  puis  ils  se  rac- 
commodaient et  se  refiançaient  jusqu'à  la  brouille  suivante. 
Mais,  depuis  qu'ils  étaient  retraités,  ils  avaient  fait  la  paix  et 
.demeuraient  bons  amis. 

—  Je  te  dis  ça,  parce  que  je  pourrais  bien  te  passer  une  de 
mes  couvertures  !  —  dit-il,  en  regardant  sa  pipe  et  en  s'eflbr- 
çant  de  l'arranger  pour  la  faire  tirer. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  Il  faudrait  peut-être  que  tu  gèles 
dans  ton  lit,  toi  !  —  répondit-elle.-—  Non  î  s'il  se  remet  à  faire 
froid,  je  n'aurai  qu'à  en  parler  à  mademoiselle. 

—  Bon,  bon  !  —  dit  le  vieux  en  se  levant  pour  disposer  un 
peu  mieux  la  couverture  autour  d'elle. 
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Il  ne  manquait  jamais,  avant  de  se  coucher,  de  venir  lui 
demander  si  elle  n'avait  pas  besoin  de  quelque  chose.  C'était 
comme  une  sorte  de  bonsoir.  Dans  les  derniers  temps,  il 
l'avait  amenée  à  fumer,  pour  pouvoir  lui  rendre  quelques  pe- 
tits services,  lui  nettoyer  sa  pipe,  lui  hacher  son  tabac.  Sans 
ajouter  un  mot,  il  alla  se  coucher  en  trottinant. 

—  Tu  oublies  d'éteindre  la  lampe  !  —  dit  l'aveugle. 

Il  sentait  sur  lui  la  lumière  qu'il  ne  pouvait  pas  voir. 

L'aveugle  chiquait  toute  la  journée,  et,  comme  il  ne  distin- 
guait pas  le  crachoir,  le  parquet  près  de  son  lit  en  était  tout 
étoile. 

La  lampe  éteinte,  les  trois  vieux  restèrent  quelques  instants 
à  bâiller  tout  haut.  Puis,  de  la  petite  chambre,  il  vint  d'autres 
bâillements,  si  forts  qu'on  les  entendait  nettement  dans  la 
salle  :  les  retraités  se  souhaitaient  le  bonsoir,  à  leur  manière. 

—  Il  y  a  quelque  tempête  de  neige  qui  se  prépare  pour  cette 
nuit  !  —  lit  l'aveugle  en  s'enveloppant  de  son  mieux  dans  ses 
couvertures. 

—  Et  demain  il  faudra  sortir  la  charrue  à  neige  !  —  dit  un 
des  autres,  après  un  petit  silence. 

Ils  bâillèrent  encore  un  peu  ;  puis  tout  se  tut  dans  la  mai- 
sonnette. 


XIII 


La  veille  de  l'interrogatoire,  Norby  était  descendu  à  son 
bureau  dès  le  matin  pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses  papiers, 
prendre  des  notes  et  se  préparer  à  répondre  aux  questions  qui 
lui  seraient  probablement  posées  le  lendemain.  Il  n'avait 
plus  du  tout  la  sensation  d'être  l'accusateur  de  Wangen,  mais 
bien  celle  d'être  attaqué  et  d'avoir  à  se  défendre. 

Un  jour  gris  de  neige  éclairait  la  table,  les  papiers  et  le 
vieux  qui,  ses  lunettes  sur  le  nez,  passait  la  revue  de  ses 
armes.  Il  était  las  de  courir  de-ci,  de-là,  pour  chercher  des 
témoins  et  faire  signer  des  déclarations.  Mais  maintenant  il 
tenait  ce  qu'il  lui  fallait,  et  il  attendait  avec  impatience  le  mo- 
ment de  foncer.  Tout  à  coup  un  petit  sourire  se  dessina  au 
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coin  de  la  bouche  deNorby  et  il  resta  immobile,  serrant  entre 
les  doigts  un  papier  qu'il  maniait  avec  précaution,  comme  si 
c'eût  été  quelque  valeur  très  précieuse. 

C'était  en  effet  une  attestation  de  la  veuve  de  Jôrgen 
Haarstad,  actuellement  alitée,  attestation  qui  devait  ruiner 
totalement  la  déposition  de  Sôren  Kvikne.  Quel  pied  de  nez 
pour  Herlufsen  ! 

Le  vieux  imaginait  à  l'avance  avec  plaisir  l'instant  où  il 
pourrait  donner  lecture  de  ce  document  au  tribunal.  Herlufsen 
serait  là,  bien  certainement.  Il  n'était  pas  douteux  que  le 
pauvre  journalier  fût  purement  et  simplement  acheté  pour 
témoigner  de  ce  qu'il  prétendait  avoir  entendu.  Mais  il  n'y 
avait  rien  là  qui  pût  étonner  Norby  :  c'étaient  bien  les  tours 
ordinaires  de  ces  gens-là  ! 

Le  vieux  commença  à  se  promener  de  long  en  large.  De 
temps  à  autre,  il  poussait  un  soupir.  Son  visage  était  pâle. 
Tous  ces  derniers  jours,  il  n'avait  songé  qu'à  lutter  de  son 
mieux  contre  ses  ennemis.  Le  vrai  point  central  de  l'affaire, 
il  l'avait  comme  dépassé  en  chemin  de  fer  depuis  longtemps, 
et  ce  point  était  si  loin  en  arrière,  si  enveloppé  de  brume  qu'il 
y  avait  maintenant  pour  lui  bien  d'autres  choses  plus  impor- 
tantes à  considérer.  Il  était  bien  évident  aussi  que  ses  adver- 
saires n'avaient  cure  du  bon  droit  et  ne  pensaient  qu'à  le 
saisir  solidement  pour  lui  faire  toucher  les  deux  épaules. 

Une  fois,  la  scène  de  l'hôtel  s'était  représentée  à  sa  mémoire 
avec  une  netteté  aiguë,  mais  il  se  rappela  fort  à  propos  l'affir- 
mation de  Wangen  prétendant  que  le  fameux  dîner  avait  eu 
lieu  au  Grand  Café,  et  il  réussit  ainsi  à  émousser  l'aiguillon 
de  ce  souvenir. 

«  Bon!  —  pensa  Norby,  —  c'était  peut-être  au  Grand  Café 
que  nous  avons  mangé  ensemble,  un  soir,  après  tout  :  il  peut 
avoir  raison  !  Mais,  dans  ce  cas,  il  est  encore  bien  plus  cer- 
tain qu'il  ment  pour  tout  le  reste.  Jamais  de  la  vie  je  n'ai  signé 
de  document  au  Grand  Café  :  si,  au  bas  d'un  acte  rédigé  là, 
se  trouve  ma  signature,  c'est  un  faux,  sans  aucun  doute...  » 
Ces  raisonnements  ne  lui  apparaissaient  pas  toujours  bien 
démonstratifs,  mais  il  éprouvait  cependant  un  certain  sou- 
lagement à  les  formuler.  Et  puis  il  y  avait  tant  d'autres 
indices  qui  prouvaient  que  Wangen  n'était  aucunement  irré- 
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prochable  !  Il  y  avait  mille  autres  choses  encore  auxquelles 
penser,  au  sujet  desquelles  s'indigner.  Et  Norby  avait  main- 
tenant si  souvent  parlé  de  l'affaire  que,  pour  lui,  se  rappeler 
ses  affirmations,  c'était  se  rappeler  la  vérité. 

Il  avait  recommencé  à  fouiller  dans  les  papiers,  quand  la 
porte  s'ouvrit.  Marit  entra. 

—  Il  m'a  semblé  que  tu  parlais  au  téléphone,  —  dit  le  vieux 
en  regardant  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Einar  revient  aujourd'hui,  —  répondit-elle.  —  Il  demande 
qu'on  aille  le  chercher  à  la  station. 

Norby  mit  les  mains  derrière  son  dos,  écarta  les  jambes  et 
jeta  encore  un  coup  d'œil  sur  sa  femme  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là?  Einar  revient?...  II  n'est 
pas  pressé  de  terminer  ses  études,  ce  monsieur  :  on  dirait  qu'il 
tient  à  être  l'étudiant  perpétuel. 

—  Ne  te  fâche  pas  comme  ça  !  —  dit  Marit.  —  Pourtant,  à 
l'ordinaire,  tu  es  content  de  voir  arriver  le  garçon  ! 

Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  fouiller  de  nouveau  dans  ses 
papiers.  Est-ce  que  le  petit  allait  vouloir  tout  de  bon  se  mêler 
de  cette  affaire?  Il  lui  sembla  qu'un  ennemi  lui  plongeait  un 
poignard  dans  le  dos.  Son  Einar  !...  Mais  qu'il  vint  donc! 
Il  saurait  le  recevoir. 

«  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  d'abord  s'entretenir  de  la  chose 
avec  sa  mère  I  —  pensa  le  vieux.  —  D'ailleurs  ça  ne  lui  res- 
semblerait guère.  » 

Il  se  disposa  cependant  à  monter  la  garde  pour  être  le  pre- 
mier qui  reçût  Einar  à  la  ferme. 

Quand  Einar  descendit  à  la  station,  Ingeborg  l'attendait 
avec  un  traîneau. 

La  voix  ironique  qui  parlait  en  lui  avait  finalement  fouetté 
son  courage  :  il  avait  résolu  de  retourner  à  Norby,  avec  la  sen- 
sation de  brûler  ses  vaisseaux  derrière  lui.  Maintenant  il 
voulait  arranger  la  pénible  histoire,  et,  avant  tout,  essayer  de 
ramener  son  père  à  la  raison.  Mais  il  avait  l'impression  cons- 
tante que  la  force  de  son  caractère  allait  être  mise  à  une  rude 
épreuve.  Quand  il  vit  le  vieux  cheval  bai,  le  grand  traîneau 
qu'il  connaissait  si  bien,  les  bonnes  couvertures,  il  lui  vint  de 
chez  lui  comme  une  bouffée  de  chauds  sentiments.  Et,  tandis 
qu'assis  à  côté  de  sa  sœur  il  glissait  vers  Norby  à  toute  vitesse 
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parmi  le  clair  tintement  des  clochettes,  en  lui  pénétrait  à  son 
insu  la  joyeuse  sensation  d'enfance  de  rentrer  dans  sa  mai- 
son, de  retourner  aux  vieux  endroits  familiers.  Mais  Einar  se 
défiait  de  ces  impulsions-là,  pour  avoir  été  obligé  de  les  vain- 
cre avant  de  prendre  la  résolution  qu'il  avait  arrêtée  ;  elles 
étaient  maintenant  le  danger  auquel  il  fallait  prendre  garde. 

A  la  Noël,  Ingeborg  avait  été  le  chercher  avec  ce  même 
cheval,  et  cette  seule  circonstance  éveillait  en  lui  une  foule  de 
souvenirs  lumineux  et  tendres.  Il  revoyait  le  grand  bal  qu'on 
avait  donné  chez  eux,  se  rappelait  la  fille  du  docteur,  si  belle 
ce  soir-là,  revoyait  ses  yeux.  Le  père  et  la  mère  d'Einar  avaient 
tout  fait  alors  pour  que  la  jeunesse  s'amusât.  Et  lui,  que  faisait- 
il  aujourd'hui?  Il  avait  l'impression  de  revenir  chez  eux, 
comme  un  traître  caché  sous  un  déguisement. 

—  Pourquoi  reviens-tu  si  brusquement?  demanda  Ingeborg. 

—  Pour  assister  à  l'interrogatoire,  —  dit-il.  —  Je  voudrais 
bien  voir  quelle  face  vont  prendre  les  choses. 

—  Quant  à  ça,  tu  peux  être  assuré  que  tout  ira  bien  pour 
père  !  répondit-elle,  la  voix  vibrant  d'une  intime  conviction. 

Et  Einar  se  surprit  à  faire  le  même  souhait.  Il  dut  littérale- 
ment se  dépêcher  de  se  dire  :  «  Attention,  Einar  I  méfie  toi  : 
que  tes  bons  sentiments  ne  t'empêchent  d'agir  comme  tu  le 
veux.  » 

—  Ce  pauvre  père  !  —  fit  Ingeborg  — .  Si  tu  savais  tous  les 
mensonges  qpe  l'on  raconte  sur  lui,  à  présent!  Ce  Wangen 
doit  être  un  homme  affreux  ! 

Ses  yeux  luisaient  de  confiance  en  son  père, et  Einar  s'aperçut 
que  cette  confiance  le  gagnait. 

—  Comment  ça  va-t-il  à  la  maison?  —  dit-il,  pour  détourner 
la  conversation. 

—  Le  petit  Knut  a  été  un  peu  souffrant,  mais  il  se  porte 
mieux,  —  répondit  Ingeborg. 

Et,  à  ces  mots,  Einar  vit  son  petit  neveu  devant  lui,  et 
l'enfant  le  regardait  et  lui  disait  :  «  Est-ce  vraiment  ton  inten- 
tion de  chagriner  grand-père?  » 

Un  peu  après,  Ingeborg  raconta  qu'on  avait  trouvé,  la  veille 
au  matin,  à  l'écurie,  un  jeune  poulain  mort  dans  son  box. 
Einar  ressentit  le  dommage  que  son  père  avait  subi,  en  pàtit 
avec  lui,  revit  l'écurie  pleine  de  piaffements.  Et  voici  que  les 
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superbes  bêtes  se  retournaient  dans  leurs  stalles,  hennis- 
saient doucement  vers  lui  en  signe  de  reconnaissance,  comme 
si  elles  avaient  voulu  lui  dire,  elles  aussi  :  «  Vraiment,  tu 
veux  ?  » 

Car  il  ne  cessait  pas  un  instant  de  se  représenter  qu'il  fallait 
aller  jusqu'au  bout,  maintenant  ! 

Quand  ils  s'engagèrent  dans  l'allée  et  qu'ils  se  rapprochèrent 
des  bâtiments,  il  se  posa  la  question  de  nouveau  :  «  Vraiment, 
tu  veux  ?  »  11  commençait  à  comprendre  que  c'était  terrible, 
cette  chose  qu'il  avait  décidée. 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  la  cour,  son  père  et  sa  mère  se 
tenaient  sur  le  perron,  comme  à  l'ordinaire  quand  il  reve- 
nait. 

—  Bonjour  père  !  bonjour  mère  ! 

Il  lui  semblait  que  ces  mots,  aujourd'hui,  étaient  autant  de 
baisers  de  Judas. 

—  Entre  un  peu,  j'ai  à  te  parler  un  moment  !  —  lui  dit  son 
père,  dès  qu'il  se  fut  débarrassé,  dans  l'antichambre. 

—  Mais  n'oublie  pas  de  venir  manger  bientôt  !  dit  la  mère. 
La  table  est  servie. 

Dans  le  bureau,  son  père  se  retourna  quand  il  fut  arrivé 
au  milieu  de  la  pièce,  mit  ses  mains  derrière  le  dos,  écarta  les 
jambes  : 

—  Je  voulais  te  dire  seulement  que  ta  mère  ne  sait  rien  de 
ta  lettre. 

Einar  baissa  la  tête.  Le  vieux  continua  : 

—  Et  si  c'est  pour  cette  affaire-là  que  tu  viens,  tu  n'as  qu'à 
t'en  rapporter  à  moi. 

—  Oui,  père. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  es  revenu  ? 

—  Oui,  père  !  —  dit  Einarà  voix  basse. 
Le  vieux  serra  les  lèvres  : 

—  Eh  bien  !  allons  manger  d'abord  !  —  dit-il,  en  se  diri- 
geant tout  de  suite  vers  la  porte, 

Einar  marchait  derrière  lui,  honteux  un  peu,  comme  un 
petit  garçon  qui  n'a  pas  été  sage.  Il  était  assez  grand  pour  voir 
les  défauts  de  son  père,  mais  il  avait  pour  lui  un  immense 
respect. 

«  Donc  maman  ne  sait  rien,  —  pensa-t-il,  quand  on  se  fut 
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assis. —  Et,  puisque  père  a  peur  qu'elle  ne  sache  quelque 
chose...  »  Il  n'osa  pas  suivre  sa  pensée  jusqu'au  bout. 

Pendant  le  repas,  le  père  fut  tranquille,  presque  gai,  mais 
Einar  vit  bien  combien  il  était  paie.  11  lui  parut  aussi  que  sa 
mère  avait  quelque  peu  grisonné  depuis  leur  dernière  ren- 
contre, et,  d'instinct,  il  sentit  le  besoin  de  l'épargner,  elle  qui 
était  complètement  de  bonne  foi. 

L'air  ambiant  et  familial  s'insinuait  de  plus  en  plus  en  lui. 
Il  demanda  des  nouvelles  de  la  commune,  dut  lui-même  en 
donner  de  la  ville;  chacun  lui  faisait  fête.  Le  petit  Knut  se 
glissa  plusieurs  fois  sous  la  table  pour  se  blottir  entre  ses 
genoux.  Toutes  ces  choses  réunies  l'enveloppaient,  pour  ainsi 
dire,  d'une  atmosphère  agréable  et  chaude,  où  le  désir  lui  ve- 
nait de  s'abandonner.  Mais,  tout  le  temps,  on  eût  dit  qu'un 
bon  génie  le  secouait,  l'avertissait  :  «  Prends  garde,  prends 
garde  !  Méfie-toi  bien  de  tes  bons  sentiments  !...  » 

—  Non,  petit  Knut,  c'est  assez.  Laisse  ton  oncle  un  peu 
tranquille,  maintenant  !  —  dit  la  mère  du  petit  gars. 

Il  arrive  parfois  que  notre  façon  d'envisager  une  personne 
change  subitement  du  tout  au  tout,  comme  si  la  personne  en 
question  avait,  en  réalité,  changé  de  «  moi  ».  Jusqu'alors,  Einar 
avait  vu  dans  son  père  l'homme  qui  accusait  faussement  Wan- 
gen  et  contre  lequel  il  était  prêt  à  se  dresser.  Mais,  avant  qu'il 
se  fût  aperçu  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  voici  que  son  père 
était  devenu  pour  lui  celui  qui,  l'hiver  dernier,  avait  été  gra- 
vement malade  d'une  fièvre  typhoïde  dont  il  n'était  peut-être 
pas  encore  tout  à  fait  guéri. 

Ingeborg  avait  raconté  à  Einar  tous  les  bruits  mensongers 
que  Wangen  avait  fait  courir  sur  Norby.  Et  voici  maintenant 
qu'une  colère  montait  en  lui,  en  même  temps  que  le  besoin 
de  se  ranger  du  côté  de  son  père.  Et,  plus  l'air  familial  taisait 
s'épanouir  en  lui  le  fils,  l'enfant  de  la  maison,  plus  il  éprouvait 
de  honte  en  se  disant  qu'il  voulait  trahir  sonpropre  père,  sa 
propre  famille. 

Ils  étaient  tous  rassemblés  ici  autour  de  lui  et  personne  ne 
savait  pourquoi  il  était  venu.  11  avait  la  sensation  d'être 
comme  un  tyran  qui  allait  employer  sa  puissance  à  déchaîner 
d'un  seul  mot  le  malheur  sur  eux  tous. 

Après  le  repas,  il  avait  plutôt  envie  de  s'asseoir  là  et  de 
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causer  paisiblement  avec  sa  mère  et  le  petit  Knut.  Mais  son 
père  se  leva,  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'appela  : 

—  Allons,  viens-tu,  Einar? 

«  Dieu  me  soit  en  aide!  —  pensa  Einar.  —  Voici  le  moment.  » 
Mais  sa  résolution  était  déjà  si  affaiblie  qu'il  souhaitait  ardem- 
ment être  déjà  de  retour  à  Christiania.  Le  petit  Knut  voulut 
venir  avec  eux,  mais  Einar  dégagea  son  genou  des  mains  de 
l'enfant  et  lui  dit  : 

—  Je  vais  revenir  bientôt,  mon  petit... 

Quand  ils  furent  dans  le  bureau,  le  père  s'installa  à  sa  place 
ordinaire,  devant  sa  table.  Einar  admira  le  calme  avec  lequel 
le  vieux  se  bourrait  une  pipe  en  prenant  tout  son  temps. 

—  Est-ce  que  tu  ne  t'assieds  pas?  —  demanda  le  vieux  en 
allumant  soigneusement  la  pipe  au  long  tuyau  flexible. 

Puis  il  alla  tranquillement  s'étendre  sur  le  sopha  de  cuir. 
Éinar  prit  place  un  peu  plus  loin. 

—  As-tu  encore  de  l'argent?  —  dit  le  vieux  en  soulevant  les 
paupières  juste  assez  pour  le  regarder. 

Einar  fut  un  peu  irrité  de  voir  venir  là  cette  question  à  cet 
instant,  et  il  répondit  très  vite  : 

—  Mais  oui,  je  te  remercie. 

Cependant  le  père  lui-même  était  un  peu  gêné.  Dans  son  for 
intérieur,  il  respectait  ce  lils  si  savant  déjà  et  qui  était  fait, 
en  quelque  sorte,  d'un  métal  plus  précieux  que  lui  même.  Il 
voulait  agir  avec  lui  le  plus  doucement  possible. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  ces  bêtises  que  tu  me  ra- 
contais dans  ta  dernière  lettre?  —  se  décida  t-il  enfin  à  dire 
en  soulevant  de  nouveau  les  paupières. 

Einar  se  dressa  brusquement.  «  Sois  courageux  !  »  disait  en 
lui  une  voix  de  bienfaisante  énergie.  Il  commença,en  cherchant 
ses  mots  : 

—  C'était  dans  une  bonne  intention,  père.  Il  me  semble  bien 
me  rappeler  distinctement  le  jour  où  tu  vins  dans  ma  cham- 
bre me  raconter  l'histoire  de  ce  cautionnement  que  tu  t'étais 
laissé  aller  à  signer  pour  Wangen. 

Le  vieux  se  mit  à  rire  légèrement,  en  pressant  le  tabac  avec 
l'index  dans  le  fourneau  de  sa  pipe. 

—  Mon  cher  ami,  —  dit-il  enfin,  les  yeux  riants,  —  tu  auras 
rêvé,  sans  doute  ! 
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assis. —  Et,  puisque  père  a  peur  qu'elle  ne  sache  quelque 
chose-..  »  Il  n'osa  pas  suivre  sa  pensée  jusqu'au  bout. 

Pendant  le  repas,  le  père  fut  tranquille,  presque  gai,  maïs 
Einar  vit  bien  combien  il  était  pâle.  11  lui  parut  aussi  que  sa 
mère  avait  quelque  peu  grisonné  depuis  leur  dernière  ren- 
contre, et,  d'instinct,  il  sentit  le  besoin  de  l'épargner,  elle  qui 
était  complètement  de  bonne  foi. 

L  air  ambiant  et  familial  s'insinuait  de  plus  en  plus  en  lui. 
Il  demanda  des  nouvelles  de  la  commune,  dut  lui-même  en 
donner  de  la  ville;  chacun  lui  faisait  fête.  Le  petit  Knut  se 
glissa  plusieurs  fois  sous  la  table  pour  se  blottir  entre  ses 
genoux.  Toutes  ces  choses  réunies  l'enveloppaient,  pour  ainsi 
dire,  d'une  atmosphère  agréable  et  chaude,  où  le  désir  lui  ve- 
nait de  s'abandonner.  Mais,  tout  le  temps,  on  eût  dit  qu'un 
bon  génie  le  secouait,  l'avertissait  :  «  Prends  garde,  prends 
garde  !  Méfie-toi  bien  de  tes  bons  sentiments  !...  » 

—  Non,  petit  Knut,  c'est  assez.  Laisse  ton  oncle  un  peu 
tranquille,  maintenant  !  —  dit  la  mère  du  petit  gars. 

Il  arrive  parfois  que  notre  façon  d'envisager  une  personne 
change  subitement  du  tout  au  tout,  comme  si  la  personne  en 
question  avait,  en  réalité,  changé  de  «  moi  ».  Jusqu'alors,  Einar 
avait  vu  dans  son  père  l'homme  qui  accusait  faussement  Wan- 
gen  et  contre  lequel  il  était  prêt  à  se  dresser.  Mais,  avant  qu'il 
se  fût  aperçu  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  voici  que  son  père 
était  devenu  pour  lui  celui  qui,  l'hiver  dernier,  avait  été  gra- 
vement malade  d'une  fièvre  typhoïde  dont  il  n'était  peut-être 
pas  encore  tout  à  fait  guéri. 

Ingeborg  avait  raconté  à  Einar  tous  les  bruits  mensongers 
que  Wangen  avait  fait  courir  sur  Norby.  Et  voici  maintenant 
qu'une  colère  montait  en  lui,  en  même  temps  que  le  besoin 
de  se  ranger  du  côté  de  son  père.  Et,  plus  l'air  familial  faisait 
s'épanouir  en  lui  le  fils,  l'enfant  de  la  maison,  plus  il  éprouvait 
de  honte  en  se  disant  qu'il  voulait  trahir  son'propre  père,  sa 
propre  famille. 

Ils  étaient  tous  rassemblés  ici  autour  de  lui  et  personne  ne 
savait  pourquoi  il  était  venu.  Il  avait  la  sensation  d'être 
comme  un  tyran  qui  allait  employer  sa  puissance  à  déchaîner 
d'un  seul  mot  le  malheur  sur  eux  tous. 

Après  le  repas,  il  avait  plutôt  envie  de  s'asseoir  là  et  de 
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causer  paisiblement  avec  sa  mère  et  le  petit  Knut.  Mais  son 
père  se  leva,  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'appela  : 

—  Allons,  viens-tu,  Einar? 

«  Dieu  me  soit  en  aide!  —  pensa  Einar.  —  Voici  le  moment.  » 
Mais  sa  résolution  était  déjà  si  affaiblie  qu'il  souhaitait  ardem- 
ment être  déjà  de  retour  à  Christiania.  Le  petit  Knut  voulut 
venir  avec  eux,  mais  Einar  dégagea  son  genou  des  mains  de 
l'enfant  et  lui  dit  : 

—  Je  vais  revenir  bientôt,  mon  petit... 

Quand  ils  furent  dans  le  bureau,  le  père  s'installa  à  sa  place 
ordinaire,  devant  sa  table.  Einar  admira  le  calme  avec  lequel 
le  vieux  se  bourrait  une  pipe  en  prenant  tout  son  temps. 

—  Est-ce  que  tu  ne  t'assieds  pas?  —  demanda  le  vieux  en 
allumant  soigneusement  la  pipe  au  long  tuyau  flexible. 

Puis  il  alla  tranquillement  s'étendre  sur  le  sopha  de  cuir. 
Éinar  prit  place  un  peu  plus  loin. 

—  As-tU  encore  de  l'argent  ?  —  dit  le  vieux  en  soulevant  les 
paupières  juste  assez  pour  le  regarder. 

Einar  fut  un  peu  irrité  de  voir  venir  là  cette  question  à  cet 
instant,  et  il  répondit  très  vite  : 

—  Mais  oui,  je  te  remercie. 

Cependant  le  père  lui-même  était  un  peu  gêné.  Dans  son  for 
intérieur,  il  respectait  ce  iils  si  savant  déjà  et  qui  était  fait, 
en  quelque  sorte,  d'un  métal  plus  précieux  que  lui  même.  Il 
voulait  agir  avec  lui  le  plus  doucement  possible. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  ces  bêtises  que  tu  me  ra- 
contais dans  ta  dernière  lettre?  —  se  décida- t-il  enfin  à  dire 
en  soulevant  de  nouveau  les  paupières. 

Einar  se  dressa  brusquement.  «  Sois  courageux  !  »  disait  en 
lui  une  voix  debienfaisante  énergie.  Il  commença, en  cherchant 
ses  mots  : 

—  C'était  dans  une  bonne  intention,  père.  Il  me  semble  bien 
me  rappeler  distinctement  le  jour  où  tu  vins  dans  ma  cham- 
bre me  raconter  l'histoire  de  ce  cautionnement  que  tu  t'étais 
laissé  aller  à  signer  pour  Wangen. 

Le  vieux  se  mit  à  rire  légèrement,  en  pressant  le  tabac  avec 
l'index  dans  le  fourneau  de  sa  pipe. 

—  Mon  cher  ami,  —  dit-il  enfin,  les  yeux  riants,  —  tu  auras 
rêvé,  sans  doute  ! 
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—  Voyons,  père,  je  ne  suis  plus  un  enfant  ;  je  sais  ce  que  je 
dis.  (Un  peu  de  dépit  transparaissait  dans  la  voix.)  Mon  intime 
persuasion  est  que  tu  te  trompes  ici.  Tu  as  pu  oublier.  Et  jeté 
demande  maintenant  de  retirer  ta  plainte.  Il  est  encore  temps, 
n'est-ce  pas?  Car  je  sais  que  tu  ne  voudrais  pas  commettre 
une  injustice,  père. 

—  Es-tu  tout  à  fait  fou,  mon  garçon? 

Le  vieux  rit  de  nouveau,  mais  il  retira  sa  pipe  de  sa  bouche 
et  considéra  son  fils  avec  surprise. 
Einar  s'inclina  un  peu. 

—  C'est  dans  une  bonne  intention  que  j'agis  comme  je  le 
fais,  père  !  —  répéta-t-il  encore  une  fois. 

—  Oui,  c'est  pour  mon  bien  !  —  dit  le  vieux  en  essayant  de 
rire.  —  Mais  comprends-tu  ce  dont  tu  m'accuses? 

Et  le  regard  qu'il  fixa  sur  Einar  marqua  un  plus  grave  éton- 
nement.  Einar,  les  mains  derrière  le  dos,  s'appuyait  contre  le 
mur.  Il  avait  repris  courage  de  plus  en  plus.  Sans  cesse,  il 
entendait  le  bon  avertisseur  qui  lui  disait  :  «  Attention!  » 

—  Ne  t'est-il  pas  possible  de  te  rappeler  le  jour  où  tu  vins 
dans  ma  chambre?... 

Le  père  l'interrompit  par  un  mauvais  rire. 

—  Non,  Einar,  tu  ne  peux  pas  exiger  que  je  me  souvienne 
de  tes  rêves. 

Un  instant,  Einar  se  sentit  troublé.  Il  s'était  attendu  à  être 
rabroué  d'importance,  mais  cette  amabilité,  cette  sûreté  de  soi 
désinvolte  commençaient  à  le  désarmer.  Il  se  passa  la  main 
sur  le  front,  hésita,  un  peu  désorienté.  Avait -il  rêvé?  Disait-il 
vraiment  des  bêtises? 

Et,  bien  que  le  vieux,  de  son  côté,  continuât  de  rire,  étendu 
sur  le  sopha,  il  pensait  au  fond  de  lui-même  :  «  N'y  aurait- 
pas  quelqu'un  pour  avoir  monté  le  gars  contre  moi?...  Voilà 
qui  leur  ressemblerait  assez.  » 

iMais  Einar  releva  la  tète  : 

—  Non,  père,  je  ne  me  trompe  point. ..Tu  n'as  jamais,  n'est- 
ce  pas,  signé  quelque  autre  papier  pour  obliger  Wangen? 

—  Hi  !  hi!  lii !  —  Ah!  ça,  non...  et  c'est  bien  heureux  peur 
moi. 

—  Eh  bien  !  père,  en  ce  cas,  il  faut  que  tu  retires  la  plainte  : 
car  Wangen  est  innocent! 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  Retire  la  plainte! 

Le  vieux  se  dressa  sur  son  séant  et  se  passa  la  main  sur  le 
crâne.  Il  resta  assis  à  regarder  devant  lui,  en  se  fourrant  des 
touffes  de  sa  barbe  dans  la  bouche.  Et  enfin,  dur  comme 
pierre,  avec  un  entrain  forcé  : 

—  Ahî  non,  mon  petit  Einar!  c'est  toi  qui  te  mets  à  bêtifier, 
maintenant  !  Aussi  je  te  proposerai  de  repartir  pour  Chris- 
tiania et  de  reprendre  le  cours  de  tes  études.  Ce  sont  là  choses 
auxquelles  tu  t'entends  mieux  qu'à  ces  affaires-ci. 

Il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  table.  Einar  s'était  rendu 
compte  du  changement  survenu  dans  la  voix  de  son  père  et 
sentait  qu'il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air. 

—  Eh  bien?  —  dit  le  vieux  en  se  tournant  vers  lui,  —  tu 
restes  planté  là  comme  un  pasteur  en  chaire? 

—  Encore  une  fois,  père,  retire  la  plainte.  Je  t'en  sup- 
plie. 

—  Tu  es  donc  bien  sûr  que  ton  père  est  un  coquin? 

—  C'est  la  mémoire  qui  t'a  fait  défaut,  père  ! 

—  Sérieusement,  Einar,  pourquoi  es-tu  revenu,  au  fond? 

Les  traits  du  père  portaient  l'expression  d'une  réelle  curio- 
sité. Et  Einar  se  fâcha  de  n'être  pas  pris  plus  au  sérieux. 
Aussi  ce  fut  avec  toute  l'autorité  dont  il  était  capable  qu'il 
s'écria  : 

—  Je  suis  revenu,  père,  pour  t'empècher  de  commettre  une 
action  qui  te  laisserait  des  remords. 

—  Einar  !  (et  il  y  avait  de  la  douleur  dans  cette  voix)  ne 
trouves-tu  pas  qu'il  suffise  que  j'aie  la  moitié  de  la  commune 
à  dos  1 1l  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ne  pensent  aujourd'hui 
qu'à  me  faire  aller  en  prison.  Et  voilà  que  tu  t'en  mêles  aussi  ? 
N'as-tu  pas  honte  ? 

Einar  baissa  la  tète. 

—  Mais...  père... 

Ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Mais  alors  son  père  vint, 
bien  malgré  lui,  au  secours  de  sa  volonté  défaillante. 

—  Qui  est-ce  donc  qui  ta  embarqué  là-dedans,  mon  garçon  ? 

—  Qui?  (Einar  leva  les  yeux,  se  mordit  tout  à  coup  la  lèvre 
et  fit  un  pas  en  avant.  Sa  voix  tremblait  de  colère.)  Que 
veux-tu  dire,  père  ? 
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Mais  le  vieux  se  mit  à  rire  du  ton  impérieux  d'Einar. 

—  Tu  vas  voir  que  tu  finiras  par  décider  de  te  présenter  à 
l'audience  pour  y  témoigner  contre  ton  père  !  — dit-il  en  riant 
encore. 

—  Si  tu  retires  ta  plainte,  tu  m'épargneras  cette  démarche. 
Son  père  le  prendrait-il  au  sérieux,  maintenant? 

Le  vieux  devint  rouge  comme  sang.  Il  essaya  de  ricaner,  de 
se  fourrer  une  touffe  de  barbe  dans  la  bouche,  de  se  passer 
la  main  sur  la  tête,  de  s'asseoir  ;  mais  il  n'arrivait  à  rien  de 
tout  cela.  Enfin  il  se  précipita  sur  Einar  et  le  saisit  au  collet  : 

—  Va-t'en  ! 

Il  riait  encore  et  grinçait  des  dents  à  la  fois. 

—  Va-t'en  !...  Et  tu  partiras  d'ici  aujourd'hui  même,  ou  bien 
que  Dieu  te  protège  ! 

Il  recula  un  peu,  comme  s'il  eût  craint  d'être  tenté  de  le 
battre. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  comme  ça  !... 

Et,  tout  à  coup,  il  se  mit  à  le  regarder  attentivement  de  la 
tète  aux  pieds.  Il  se  rendit  compte  brusquement  que  le  jeune 
homme  qui  se  tenait  là  n'était  plus  un  petit  garçon  dont  il 
pouvait  se  moquer,  à  qui  il  pouvait  donner  le  fouet.  C'était 
son  propre  fils,  un  homme  déjà  et  qui  se  révélait  son  adver- 
saire, lui  aussi. 

—  Vas-tu  sortir? 

—  Retire  la  plainte,  père  ! 

C'en  était  trop,  décidément.  Le  vieux  empoigna  une  chaise, 
la  brandit  vers  le  plafond  et  cria  : 

—  Allons,  décampe  !...  Va-t'en,  va-t'en  !...  Vas-tu  sortir 
enfin?...  Va-t'en  !  m' entends-tu  ?  va-t'en,  Einar  ! 

—  Oui  !  je  vais  m'en  aller,  —  dit  Einar  en  relevant  le  front. 
(Il  était  tellement  furieux  qu'il  avait  envie  d'enlever  la  chaise 
à  son  père  et  de  lui  montrer  qu'il  était  trop  grand  désormais 
pour  se  laisser  flanquer  des  coups.)  Mais  il  faudra  que  tu 
cesses  de  me  traiter  de  cette  façon-là  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  à 
te  dire.  Bonjour  ! 

Et  il  quitta  la  pièce  sans  se  presser. 

Vers  le  soir,  le  père  sortit  en  voiture.  Après  le  repas,  Einar 
sentit  le  désir  de  tout  dire  à  sa  mère,  mais  il  n'osa  pas. 
Qu'allait-il  faire  demain?  Devait-il  abandonner  cette  aflaire 
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à  elle-même?  La  chose  lui  paraissait  deux  fois  plus  pénible, 
maintenant  qu'il  s  était  déjà  tant  découvert,  tant  exposé.  Il 
monta  se  coucher  de  bonne  heure,  car  il  craignait  les  sug- 
gestions qui  flottaient  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée, 
qui  émanaient  de  tous  ceux  qui  s'y  tenaient  :  toutes  lui  don- 
naient l'involontaire  tentation  de  renoncer  à  son  entreprise. 
Dans  sa  chambre,  les  fagots  de  bouleau  crépitaient,  répan- 
dant cette  bonne  senteur  qu'il  aimait  tant.  Le  reflet  du  poêle 
faisait  reluire  sur  sa  table  un  chandelier  bien  net,  avec  une 
de  ces  belles  bougies  que  sa  mère  moulait  elle-même.  Le 
pauvre  Einar,  après  avoir  fui  les  bonnes  impressions  qui  le 
guettaient  en  bas,  voici  qu'il  en  rencontrait  d'autres  ici  qui 
s'imprégnaient  profondément.  Les  draps  de  son  lit,  les  ri- 
deaux blancs  à  la  fenêtre, les  souvenirs  de  toutes  les  nuits  de 
vacances  qu'il  avait  passées  dans  cette  petite  chambre,  tout 
lui  demandait  :  «  Vraiment,  tu  veux  ?  » 

«  Jamais  tu  ne  pourras  !  »  pensa -t-il,  quand  il  fut  étendu 
dans  son  lit,  enveloppé  dans  les  draps  et  les  chaudes  cou- 
vertures de  sa  mère  :  —  c'était  bien  autre  chose,  ça,  que  ce 
qu'on  lui  donnait  dans  sa  «  maison  de  famille  »,  à  la  ville!  — 
«  Mais  suppose  que  Wangen  soit  condamné  et  que  tu  aies 
pu  le  sauver!...  Dieu  me  soit  en  aide!  Jamais  plus  je  ne 
pourrais  avoir  un  seul  jour  de  bonheur  !...  » 

Pendant  la  nuit,  Ingeborg  fut  réveillée  par  Einar  qui  entra 
dans  sa  chambre,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Quoi  donc?  qu'y  a-t-il?  —  demanda-t-elle  en  se  frottant 
les  yeux. 

—  Chut!  —  dit-il,  car  il  n'y  avait  qu'une  mince  cloison 
entre  cette  chambre  et  celle  où  dormaient  ses  parents.  —  C'est 
quelque  chose  que  je  veux  te  confier,  Ingeborg. 

Et  il  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  tenant  toujours  son  bougeoir 
à  la  main. 

Au  commencement,  la  lumière  gênait  un  peu  Ingeborg, 
l'éblouissait  ;  puis  elle  s'y  lit.  Ils  avaient  toujours  été  sans 
secret  l'un  pour  l'autre,  car  c'étaient  eux  deux  que  l'âge 
rapprochait  le  plus.  Il  chuchotait  presque  et  elle  l'écoutait,  les 
yeux  grands  ouverts,  effarés,  le  souille  oppressé.  Elle  faisait 
des  objections,  le  saisissait  tout  à  coup  fiévreusement  par  la 
main,  lui  disant  :  «  Arrête,  Einar,  arrête  :  tu  es  fou  !  »  Mais, 
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en  même  temps,  elle  le  retenait.  Elle  voulait  entendre  toutes 
ses  raisons.  Et  il  les  lui  découvrit,  parce  qu'il  fallait  qu'il  eût 
quelqu'un  avec  lui.  Finalement  elle  ferma  les  paupières, 
comme  si  elle  n'eût  plus  rien  osé  voir,  le  souffle  plus  oppressé 
encore  :  on  eût  dit  qu'en  elle  s'était  brisé  quelque  chose. 

Quand  il  fut  enfin  parti,  elle  resta  étendue  sans  bouger,  les 
yeux  clos.  Elle  commençait  à  prendre  peur.  Il  faisait  si  noir,  si 
affreusement  noir  autour  d'elle,  et  le  matin  était  encore  si  loin  ! 

Elle  se  tournait  de-ci,  de-là,  dans  son  lit,  mais  une  terreur 
indéfinissable  l'empêchait  de  dormir.  Il  y  avait  un  criminel 
dans  la  maison  ;  il  dormait  sous  le  même  toit  qu'elle-même, 
et  ce  criminel,  c'était...  c'était  son... 

Non,  ce  n'était  pas  vrai,  ce  ne  pouvait  pas  être  vrai  !  «  Oh  ! 
viens  à  mon  secours,  mon  Dieu,  viens  à  mon  secours  I  »  Et, 
tout  à  coup,  elle  sanglota,  plongée  dans  une  extase  exaspérée  : 
«  Viens  à  mon  secours,  mon  Dieu  !  Montre-moi,  par  un  signe, 
que  cela  n'est  pas  vrai  !  » 

Mais,  subitement,  elle  s'aperçut  que  Dieu  était  comme  ab- 
sent. C'était  la  première  fois  depuis  sa  conversion.  Qu'était- 
ce  donc?  Pourquoi  donc  ne  continuait-elle  pas  de  prier, 
les  mains  disjointes  maintenant,  ses  yeux  fixes  dardés  avec 
effroi  dans  les  ténèbres?...  N'y  avait-il  point  de  Dieu?  Tout 
n'avait-il  été  que  fraude  et  tromperie?...  Elle  avait  prié  Dieu 
de  faire  triompher  son  père  dans  ce  procès.  Elle  avait  re- 
mercié Dieu  de  ce  que  son  père  était  innocent,  et  elle  en  avait 
éprouvé  de  la  consolation.  Elle  avait  prié  pour  Wangen 
aussi  :  —  elle  avait  réussi  à  se  surmonter  assez  pour  cela,  et 
elle  en  avait  eu  de  la  joie.  —  Mais  avait-elle  également  été 
dupée,  là?...  Dieu  s'était-il  moqué  d'elle?  Ou  bien  n'existait- 
il  point?  Tout  cela,  n'était-ce  [que  tromperie?  Cette  adorable 
certitude  d'être  en  communion  constante  avec  le  Seigneur, 
cette  joie  de  bien  faire,  tout  cela  n'était-ce  que  tromperie, 
tromperie,  tromperie!... 

Elle  se  jetait  de-ci,  de-là,  dans  son  lit,  en  sanglotant.  Si  son 
père  était  coupable,  c'était  pour  elle  comme  si  Dieu  n'existait 
pas.  Tout  alors  n'était  que  mensonge  et  duperie  ! 

«  Seigneur,  mon  Dieu,  donne-moi  un  signe  de  ton  exis- 
tence. Rends-moi  la  paix  de  rame...  Est-ce  que  mon  père  est  un 
criminel,  un  criminel  qui  va  demain  prêter  un  faux  serment?... 
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Mon  père!...  Seigneur,  mon  Dieu,  donne-moi  un  signe.  Si  tu 
es,  viens-moi  en  aide!...  Au  nom  de  Jésus-Christ,  donne-moi 
un  signe  !  » 

Elle  se  mit  à  genoux  sur  son  lit  et  leva  au  ciel  ses  paumes 
jointes... 

Vers  le  matin,  Einar  fut  très  étonné  de  voir  Ingeborg  entrer 
tout  doucement  dans  sa  chambre,  s  approcher  de  son  lit,  et  lui 
prendre  la  tête  entre  ses  mains. 

—  Il  faut  que  je  te  le  dise  tout  de  suite  :  tu  t'es  trompé, 
grâce  à  Dieu  !  par  bonheur,  tu  t'es  trompé! 

Sa  voix  tremblait  de  joie. 

D'un  geste  instinctif,  elle  mit  la  main  sur  sa  poitrine.  Il 
alluma  la  bougie  et  regarda  sa  sœur  avec  attention,  attendant. 
Elle  avait  les  yeux  tout  rayonnants  d'allégresse. 

—  Oui,  Einar,  Dieu  m'a  envoyé  un  signe.  Tu  te  trompes,  je 
le  savais  bien  !  Tu  vas  aller  trouver  père,  à  présent,  pour  lui 
demander  pardon. 

Elle  lui  passa  légèrement  les  doigts  sur  le  front  et  disparut, 
sans  presque  qu'il  l'entendît  sortir. 

«  Pauvre  Ingeborg!  »  se  dit  Einar.  Cette  jeune  fille,  dont  le 
chagrin  avait  fait  grisonner  les  cheveux,  cette  nonne  dont 
toutes  les  pensées  habitaient  de  l'autre  côté  de  la  tombe, 
n'allait-il  pas  lui  broyer  le  cœur,  à  elle  aussi,  si  demain...? 

«  Einar,  rappelle-toi  bien,  pas  de  considérations  de 
famille  !...  » 


XIV 


Quand  Norby  partit  de  chez  lui,  le  lendemain,  sa  femme 
était  assise  dans  la  voiture,  à  sa  droite.  Dès  qu'il  y  avait  quel- 
que événement  important  en  perspective,  il  voulait  toujours 
qu'elle  fût  là. 

C'était  une  après-midi  d'hiver  froide  et  grise  ;  il  neigeait. 
Lorsqu'ils  sortirent  de  la  cour,  Norby  se  disait  en  lui-même  : 
«  Je  voudrais  bien  savoir  où  en  seront  les  choses,  quand  nous 
repasserons  par  ici  !  » 

Ainsi  le  jour  était  venu,  qu'il  avait  tant  redouté  naguère,  mais 
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qui,  heure  par  heure,  s'était  si  impitoyablement  rapproché. 
11  ne  demandait  qu'à  foncer,  maintenant,  comme  le  joueur 
enfiévré  qui  ne  pense  qu'à  gagner.  Il  avait  le  vague  soupçon 
qu'un  de  ses  ennemis  n'était  pas  étranger  à  la  conduite  d'Ei- 
nar,  et  sa  fureur  intime  n'en  était  que  plus  profonde.  Ils 
avaient  toute  honte  bue,  ces  gens-là!  Ils  achetaient  des 
témoins,  comme  ce  Soren  Kvikne;  ils  essayaient  de  dresser 
le  fils  contre  le  père.  Mais  ce  n'était  pas  fini  ! 

Le  tribunal  est  situé  tout  près  du  bord  du  lac,  au  centre  de 
la  commune  ;  les  magistrats  habitent  tout  autour,  dans  leurs 
fermes.  Le  long  des  chemins,  rubans  étroits  qui  coupaient  les 
champs  de  neige,  on  voyait  de  petits  points  noirs,  des  hommes, 
converger  vers  le  lieu  fixé  pour  l'audience.  On  allait  être  à 
l'étroit,  aujourd'hui,  dans  la  salle. 

Le  premier  que  Norby  aperçut  à  son  arrivée  dans  le  bourg 
fut  Herlufsen,  enveloppé  de  sa  grande  fourrure  en  peau  de 
loup,  et  la  première  chose  qu'il  fit  en  descendant  du  traîneau 
fut  d'aller  lui  dire  bonjour. 

Herlufsen  aussi  vint  à  sa  rencontre  :  on  eût  dit  deux  ai- 
mants qui  s'attirent.  Leur  poignée  de  main  fut  chaude  :  leurs 
visages  souriants  montraient  clairement  le  plaisir  qu'ils 
avaient  à  se  rencontrer. 

Ils  pensaient  tous  deux  :  «  Je  ne  voudrais  pas  être  dans  ta 
chemise,  pour  le  moment!...  ».  Aussi  Herlufsen  offrit- il  le  café, 
à  l'hôtel,  où  ils  touchèrent  d'abord  pour  faire  dételer  leurs 
traîneaux,  mais  Norby  affirma  que  c'était  son  tour  de  régaler. 

Les  portes  n'étaient  presque  pas  assez  larges  pour  livrer 
passage  à  ces  gros  hommes  empaquetés  de  fourrures.  Assis 
ensemble  auprès  des  tasses  fumantes,  ils  se  mirent  bientôt 
cordialement  d'accord  pour  dire  du  mal  des  gens  qu'ils  détes- 
taient tous  deux.  Ils  ne  touchèrent  à  la  grande  affaire  elle- 
même  qu'avec  une  extrême  prudence,  craignant  chacun  que 
l'autre  ne  devinât  son  plan. 

Dehors  il  souillait  un  vent  d'est  glacial,  qui  mêlait  aux 
tourbillons  de  neige  la  fumée  des  usines  voisines.  Les  gens 
allaient  et  venaient,  se  tapant  les  mains  l'une  contre  l'autre. 
Quelques  personnes  emplissaient  la  boutique  d'un  boulan- 
ger, achetaient  du  pain  pour  avoir  prétexte  à  se  chauffer  un 
instant.  Enfin    les  magistrats    arrivèrent,    les   portes  du  tri- 
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bunal  s'ouvrirent  et  la  foule  se  précipita,  secouant  jusque 
dans  les  escaliers  la  neige  amassée  sous  les  lourdes  semelles. 

Quand  Marit  Norby  entra  dans  la  salle,  l'audience  déjà 
commencée,  elle  vit,  parmi  les  spectateurs,  la  femme  du  pas- 
teur et  madame  Thora  de  Lidarende  qui  la  saluèrent  aima- 
blement et  lui  firent  une  place  entre  elles. 

Wangen,  debout  à  la  barre,  protestait  de  son  innocence.  La 
femme  du  pasteur  se  tourna  vers  Marit  Norby  avec  un  soupir 
et  un  regard  qui  disaient  :  «  Le  pauvre  homme,  faut-il  qu'il 
soit  bête  î  » 

Mais  Thora  de  Lidarende  sentait  déjà  les  sanglots  lui  mon- 
ter à  la  gorge.  Comme  Wangen  était  pâle  et  amaigri  !  Son 
cou  paraissait  étroit  dans  le  faux  col.  Le  derrière  de  la  tête 
semblait  avoir  grossi,  le  dos  s'être  voûté.  Le  malheureux  !  Si 
seulement  il  consentait  à  avouer  !... 

Jamais  il  ne  serait  venu  à  l'idée  de  madame  Thora  de  se 
dire  que  sa  conception  de  la  culpabilité  de  Wangen  était 
erronée,  pendant  qu'elle  était  là,  maintenant,  à  le  plaindre. 
Comme  cette  conception  même,  dès  l'origine,  avait  été  pour 
elle  l'occasion  d'une  série  de  pensées  et  d'impressions  belles  et 
humaines,  elle  ne  se  demandait  jamais  comment  elle  y  était 
arrivée.  C'était  là  une  opinion  qui  l'avait  déterminée  à  des 
sacrifices  :  sa  résolution,  par  exemple,  d'adopter  un  des  en- 
fants de  Wangen.  Et  une  conviction  à  laquelle  on  a  fait 
quelque  sacrifice  ne  devient  pas  seulement  une  certitude,  mais 
encore  quelque  chose  de  particulièrement  précieux,  comme 
une  sorte  de  «  valeur  »  morale.  «  Pauvre  Wangen  !  —  se 
disait-elle  ;  —  Dieu  sait  si,  en  dernière  analyse,  tout  cela  ne  se 
ramènerait  pas  à  l'influence  paternelle,  à  la  mauvaise  hérédité. 
Mais  les  tribunaux  ne  sont  là  que  pour  appliquer  les  lois  ;  ils 
ne  tiennent  aucun  compte  de  ces  considérations  ;  ils  sont 
impitoyables.  »  Et,  tout  de  suite,  son  imagination  lui  repré- 
sentait une  société  où  les  tribunaux  seraient  autres. 

Le  premier  témoin  qu'on  appela  fut  Knut  Norby. 

Le  moment  était  venu  qui  lui  avait  causé  tant  d'appréhen- 
sion. Il  allait  être  mis  en  demeure  d'affirmer  qu'il  n'avait  rien 
signé  pour  Wangen.  Mais,  quand  il  entra  dans  le  corridor, 
il  était  nerveux  comme  le  joueur  qui  a  de  bonnes  cartes  en 
main  et  qui  attend  avec  impatience  le  moment  de  les  jouer.  Il 
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était  occupé  par  l'idée  qu'il  ne  fallait  pas,  pour  tout  au  monde, 
qu'il  oubliât  quelque  chose  de  ce  qu'il  avait  arrêté  de  dire. 
Quand  il  saisit  le  bouton  de  la  porte,  il  entendit  bien  en  lui- 
même  une  voix  lointaine  qui  lui  criait  :  «  Va,  retourne-t'en  ! 
Il  est  temps  encore!...  »  Mais  la  voix  venait  de  trop  loin. 
«  Est-ce  que  tu  aurais,  par  hasard,  volé  la  veuve?»  disait 
une  autre  voix  ;  et  cette  pensée  le  remplit  du  désir  de  porter 
à  Wangen  un  coup  en  pleine  figure.  Quand  il  pénétra  dans  la 
salle,  il  souleva  un  peu  les  épaules,  comme  il  faisait  toujours 
quand  il  sentait  sur  lui  les  regards  de  beaucoup  de  gens.  Il 
aperçut  d'abord  Wangen  au  banc  des  accusés,  et,  comme 
leurs  yeux  se  croisaient  une  seconde,  le  vieux  sentit  une  sourde 
fureur  monter  en  lui,  à  se  rappeler  tous  les  bruits  que  Wangen 
avait  fait  courir  sur  son  compte  :  «  Toi,  attends  un  peu  !...  » 

Pendant  qu'il  s'avançait  à  la  barre,  il  remarqua  que  la 
femme  du  pasteur  et  madame  Thora  lui  faisaient  toutes  deux 
de  petits  signes  de  tête,  et  il  en  fut  tout  réconforté.  Il  s'aperçut 
que  l'audience  n'était  pas  présidée  par  le  juge  en  personne, 
mais  par  son  suppléant,  et  se  sentit  légèrement  blessé.  Passe 
encore  que  le  suppléant  remplace  le  juge  pour  des  causes  sans 
intérêt  ;  mais  quand  il  s'agit  de  Knut  Norby  !... 

Lorsque  le  jeune  homme,  avec  son  binocle  et  ses  favoris 
naissants,  l'exhorta  à  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  le  vieux  eut  envie  de  rire.  Un  magistrat,  ce  petit  bon- 
homme-là !  N'avait-on  pas  raconté  à  Norby  que  ce  monsieur, 
je  samedi  d'avant,  s'était  saoulé  à  mort  chez  Basting,  l'avocat  ? 
Et  Basting  aussi  était  là,  le  pauvre  diable,  qui  se  donnait 
des  airs  de  suprême  importance!  Dès  aujourd'hui,  bien  que 
l'audience  fût  destinée  au  seul  interrogatoire,  il  venait  assister 
son  client  Wangen.  Encore  un  bel  imbécile,  celui-là  !  Pou- 
vait-on vraiment  respecter  un  pareil  tribunal  ! 

L'interrogatoire  commença.  Norby  répondit  avec  aisance, 
justement  parce  qu'il  sentait  que  Basting  se  tenait  là,  comme 
aux  aguets.  Il  se  remémorait  les  intrigues  de  ce  même  indi- 
vidu, comment  Basting  avait  essayé  de  le  faire  sortir,  lui,  du 
conseil  d'administration  de  la  banque,  pour  y  prendre  sa 
place.  Le  pauvre  hère  avait  été  saisi  pour  n'avoir  point  ac- 
quitté ses  contributions,  et  il  crevait  de  misère,  bien  content 
lorsqu'on  le  chargeait  de  recouvrer  quelque  facture  de  deux 
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couronnes  !  Et  c'était  cet  homme-là  qui  se  tenait  aux  aguets 
devant  Knut  Norby  !  C'était  même  peut-être  bien  lui  qui  avait 
encore  poussé  Einar  à... 

—  Wangen  affirme  qu'il  se  rappelle  nettement  l'endroit  où 
l'acte  fut  signé,  —  dit  le  juge  suppléant. 

—  Ah  I...  Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  où  cela  pouvait 
bien  être  !  —  dit  Norby  sur  un  ton  de  naïve  bonhomie. 

Le  magistrat  se  tourna  du  côté  de  Wangen  : 

—  N'était-ce  pas  au  Grand  Café  ? 

Wangen  se  leva.  Il  assura  que  l'acte  avait  été  signé  au 
Grand  Café,  avec  la  même  chaude  conviction  dans  les  yeux 
que  lorsqu'il  avait  protesté  de  son  innocence. 

Il  y  avait  là,  pour  Norby,  un  élément  de  comique  qui  venait 
à  point  le  mettre  à  son  aise,  et  ce  fut  avec  une  entière  bonne 
foi  qu'il  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  signé  ce  document-là. 

A  ces  mots,  il  entendit  un  petit  rire  ironique  venant  de 
Wangen,  ce  qui  le  fit  bouillir  :  «  Toi,  attends  un  peu  !  je  vais 
te  donner  de  quoi  rire,  tout  à  l'heure  ! » 

Mais  il  se  produisit  alors  quelque  chose  à  quoi  Norby 
n'était  pas  du  tout  préparé.  Le  juge  suppléant  prit  un  papier 
qu'il  lui  tendit  : 

—  Voici  le  document,  —  dit-il.  —  Et  voici  votre  nom,  là. 
Voulez- vous  voir  si  cela  ressemble  à  votre  signature  ?  Il  se 
pourrait  que  vous  eussiez  oublié  le  fait. 

Et,  un  instant,  Norby  aperçut  son  nom,  tel  qu'il  l'avait  écrit 
lui-même.  Il  eut  l'impression  d'être  en  face  d'un  revenant:  il 
ne  voulait  pas  regarder.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Basting, 
l'avocat,  qui  l'observait  à  la  dérobée,  et,  tout  à  coup,  fu- 
rieux, il  lança  le  document  sur  la  table,  et  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'examiner  ce  papier-là.  Je  sais  bien 
ce  que  j'ai  fait! 

Mais  voici  que  Basting,  autorisé  à  poser  quelques  questions, 
s'approcha  de  la  barre  : 

—  Est-ce  que  Wangen  ne  vous  a  jamais  demandé  non  plus 
de  lui  fournir  caution?  —  dit- il  en  s'adressant  à  Norby. 

Norby  commença  par  mesurer  de  l'œil,  un  instant,  ce  per- 
sonnage chauve  et  malpropre.  Il  fut  sur  le  point  de  rire  ou  de 
répondre  par  quelque  sarcasme.  Mais  une  voix  lui  chuchota  : 
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«Prends  garde  à  ne  pas  te  laisser  embrouiller!...»  Et  il 
répondit,  avec  un  sourire  : 

—  Il  va  beaucoup  de  personnes  qui  se  sont  adressées  à  moi 
pour  que  je  leur  rende  ce  service,  mais  je  ne  me  les  rappelle 
pas  toutes. 

Et,  comme  il  entendait  de  nouveau  le  rire  ironique  de  Wan- 
gen,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  il  est  probable  qu'il  me  Ta  demandé.  Car,  ces 
derniers  temps,  il  s'agitait  comme  un  diable  dans  un  bénitier 
et  s'adressait  à  tout  le  monde,  fût-ce  au  premier  venu. 

Cette  fois,  Marit  riait,  il  en  était  sûr.  Il  acheva  sa  déposition 
au  bout  d'un  moment  ;  la  déclaration  de  la  veuve  Haarstad 
lui  revint  à  l'esprit  et  il  demanda  à  être  entendu  après  que 
Sôren  Kvikne  aurait  témoigné. 

Quand  il  sortit,  il  resta  un  instant  sur  l'escalier,  à  respirer  un 
peu,  avant  de  remettre  son  bonnet  de  fourrure.  Il  y  avait  bien 
une  voix,  en  lui,  qui  lui  criait  :  «  Tu  as  menti  !  »  Mais  la  voix 
était  si  lointaine  et  tant  d'autres,  plus  puissantes,  s'élevaient 
contre  elle  !  Avait-il  peut-être  aussi  dépouillé  cette  veuve? 

Il  gardait  toujours  dans  l'oreille  l'écho  du  rire  deWangenet 
il  pensa  de  nouveau  :  «  Attends  un  peu,  toi  !  je  vais  te  donner 
de  quoi  rire!...  »  Il  avait  encore  ses  meilleurs  atouts  en 
main. 

«  C'est  aussi  trop  fort  —  se  disait-il,  en  se  promenant  dansla 
cour  à  petits  pas  —  d'être  exposé  aux  attaques  de  ces  canailles- 
là!  Il  faut  faire  du  bec  et  des  ongles  pour  s'en  dégager.  Mais 
je  veux  bien  être  damné,  si  cet  homme  ne  quitte  pas  la  com- 
mune !  » 

Tout  à  coup  le  vieux  s'arrêta.  Un  jeune  homme  en  pardes- 
sus, un  bonnet  de  fourrure  sur  la  tête,  venait  vers  lui.  Il  ne  se 
trompait  pas,  c'était  bien  Einar.  Norby  était  déjà  en  colère  au- 
paravant ;  mais,  à  voir  arriver  Einar  pour  se  mêler  peut-être 
aux  débats,  —  qui  sait?  —  il  lui  vint  une  envie  démesurée  de 
se  précipiter  sur  son  fils  et  de  lui  flanquer  une  fessée. 

Ils  restèrent  immobiles,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre. 

Einar  était  très  pâle. 

—  Tiens,  te  voilà  en  promenade  !  —  fit  le  vieux,  essayant 
de  rire. 

Il  savait  qu'on  pouvait  les  voir  des  fenêtres. 
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—  Père  !  —  dit  Einar  en  frappant  de  sa  canne  un  râteau  à 
neige  oublié  là,  —  il  ne  fait  pas  bon  être  à  ma  place,  sais-tu  ! 

Le  vieux  eut  un  ricanement  et  haussa  un  peu  les  épaules  : 

—  Ah!...  Est-ce  que  tes  cent  cinquante  couronnes  par  mois 
ne  te  suffisent  plus?  Aurais-tu  de  la  famille  à  Christiania,  par 
hasard  ? 

Einar  serra  les  lèvres.  Sa  voix  était  tremblante  : 

—  Je  voudrais  bien  obéir  à  ma  conscience  et  faire  ce  qui  est 
juste,  —  dit-il  en  regardant  tranquillement  son  père. 

—  Certes,  certes  !..... 

Le  vieux  approcha  d'un  pas  et  rit  encore. 

—  Qui  te  l'interdit  ? 

—  Je  vais  être  forcé  d'entrer  dans  cette  salle  et  de  sauver 
l'innocent,  —  dit  Einar.  —  Advienne  que  pourra  ! 

Mais,  malgré  lui,  il  recula  un  peu  et  contempla  son  père, 
tout  effrayé. 

Le  vieux  essayait  encore  de  sourire,  à  cause  des  gens  qui 
se  trouvaient  peut-être  aux  fenêtres  ;  mais  il  pâlit  tout  à  coup. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  —  dit-il,  le  souffle  lourd.  — 
Mais  qui  peut  t' avoir  ainsi  abusé? 

Einar  devint  rouge,  s'avança  d'un  pas,  et,  la  voix  irritée  : 

—  Je  veux  savoir  maintenant  ce  que  tu  entends  par  là, 
père  ? 

Mais  le  vieux  n'admettait  pas  ce  ton  d'autorité  ;  il  com- 
mença à  faire  de  grands  gestes  et  hurla  littéralement  : 

—  Eh  bien  !  va  témoigner,  et  que  le  diable  t'emporte  !  Ne 
reste  pas  là  à  torturer  ton  père  avec  cette  cruauté.  Va  !  Va-t'en  ! 

Il  ouvrit  la  bouche  comme  si  le  souffle  lui  échappait,  battit 
des  bras,  mais  ne  trouva  plus  rien  à  ajouter.  Puis,  brusque- 
ment, il  fit  volte-face  et  partit  à  grandes  enjambées.  Einar 
commença  machinalement  à  se  rapprocher  du  tribunal.  Tout 
à  coup,  il  s'entendit  appeler  : 

—  Einar  ! 

—  Oui,  père. 

Il  se  retourna.  Son  père  était  là  qui  le  regardait  s'éloigner  ; 
puis,  tout  à  coup,  avec  un  mouvement  de  la  main  : 

—  Rien  du  tout,  —  dit  Knut. 

Et  il  s'en  alla.  L'orgueil  avait  triomphé. 

Einar  demeura  un  instant  arrêté  sur  les  marches  de  l'escalier 
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du  tribunal.  Il  n'avait  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour 
entrer  dans  la  salle.  «  Au  fond,  la  conduite  de  ton  père  elle- 
même  prouve  assez  l'innocence  deWangen!  —  se  disait-il  ;  — 
le  fait  lui-même  est  hors  de  doute.  Mais  toi,  sauras-tu  faire 
ton  devoir?  Es-tu  un  homme  courageux,  ou  bien  un  lâche? 
Il  s'agit  seulement  de  dire  la  vérité  et  de  sauver  un  innocent. 
Est-ce  si  difficile?  Peut-être  est-ce  la  seule  fois  dans  ta  vie 
qu'il  te  sera  demandé  de  faire  acte  de  courage.  Allons,  sois 
un  homme  !  » 

Et  il  continua  de  marcher  ;  lentement  il  entra  dans  le  ves- 
tibule et  ouvrit  la  porte. 


XV 


Quand  Norby  quitta  Einar,  il  ne  savait  pas  où  il  allait.  Il 
rencontra  quelques  personnes  de  sa  connaissance  qu'il  dut 
arrêter,  auxquelles  il  dut  serrer  la  main.  Il  fallut  bavarder  un 
peu,  bien  qu'il  eût  plutôt  envie  de  se  jeter  par  terre  à  plat 
ventre  et  de  se  mettre  à  hurler. 

—  Ce  n'est  pas  la  neige  qui  manquera,  cette  année  !  —  dit-il, 
avec  un  rire  qui  ressemblait  plutôt  à  une  grimace  nerveuse, 
au  petit  cercle  qui  s'était  formé  autour  de  lui. 

Et  il  pensait  en  même  temps  :  «  En  ce  moment,  il  est  à  la 
barre.  » 

Mais  tous  ceux  qui  étaient  là  lui  parlaient  avec  respect,  le 
regardaient  avec  sympathie.  II  en  fut  un  peu  réconforté.  «  Qu'il 
témoigne!  —  se  dit-il.  —  Nous  verrons  bien  !...  » 

Enfin  les  gens  qu'il  avait  rencontrés  le  quittèrent.  Il  se 
trouva  dan*  une  boutique,  le  front  collé  aux  vitres  de  la  porte. 
Les  bâtiments  du  tribunal  se  dressaient  devant  lui,  à  peu  de 
distance  :  Norby  distingua  à  une  fenêtre  une  tète  de  profil,  le 
menton  posé  sur  la  main.  «  Ils  s'amusent,  en  ce  moment,  du 
scandale  qui  éclate,  —  pensa-t-il.—  Ils  croient  peut-être  me 
tenir  parce  qu'ils  ont  attrapé  mon  garçon... Mais  patience!...» 

Il  lui  sembla  qu'en  lui,  tout  au  fond,  quelque  chose  se  gla- 
çait :  ce  fils  qui  lui  avait  coûté  tant  de  milliers  de  couronnes 
et  qui  se  livrait  tout  à  coup  à  une  pareille  agression  sur  son 


LA     PUISSANCE     DU     MENSONGE  509 

père,  ce  n'était  plus  son  fils  à  lui,  Norby.  Knut  ne  ressentait 
plus  que  la  douleur  qui  suit  une  amputation,  mais  une  dou- 
leur si  vive  qu'il  en  serrait  les  dents. 

«  Ils  se  trompent.  Je  me  connais  bien  mal,  si  je  ne  suis  pas 
capable  de  réfuter  ses  affirmations  :  car,  maintenant,  c'est  la 
guerre  au  couteau...  »  Et  il  se  mit  à  rire,  mais  d'un  rire  froid 
et  pâle  :  car  l'idée  de  se  déshonorer,  lui  et  son  fils,  dans  une 
confrontation  contradictoire  lui  faisait  absolument  perdre  la 
tète.  «  Aussi  vrai  que  je  suis  là,  vivant,  ils  se  repentiront  de 
m'a  voir  pris  mon  fils  ! » 

Lorsque  Einar  entra  dans  la  salle  d'audience,  il  vit  d'un 
coup  d'oeil  que  la  barre  était  libre.  Le  juge  suppléant  dic- 
tait une  note  au  greffier.  La  place  réservée  aux  témoins  atten- 
dait celui  qui  devait  dire  la  vérité.  Elle  semblait  lui  faire 
signe  d'approcher.  Quand  il  tira  la  porte  derrière  lui,  le  petit 
bruit  qu'elle  produisit  en  se  refermant  le  fit  tressaillir  :  cette 
porte  le  séparait  à  jamais  de  son  père. 

«  Tu  ne  pourras  jamais  revenir  à  la  maison»,  se  dit-il. Et, 
au  même  instant,  il  aperçut  sa  mère  dans  le  public.  Elle  lui 
sourit.  Elle  était  rouge,  tout  en  sueur,  et  elle  lui  prépara  une 
place  à  côté  d'elle.  «  Si  elle  savait  que  je  ne  pourrai  plus 
rentrer  chez  nous  !...  »  pensa-t-il.  Et  le  fait  de  la  voir  là  lui 
préparer  une  place  auprès  d'elle,  sans  se  douter  du  motif  de  sa 
venue,  provoqua  en  lui  une  agitation  extrême.  «  Quand  elle  va 
t'entendre  témoigner,  —  se  dit-il,  —  elle  s'évanouira, c'est  sûr.» 

Mais  il  fallait  que  ce  fût  tout  de  suite  ou  jamais.  Il  sentait 
que  s'il  ne  marchait  pas  tout  de  suite  droit  à  la  chose,  son 
courage  s'émousserait,  toute  son  énergie  l'abandonnerait.  Il 
lui  en  avait  tant  coûté  de  prendre  une  décision  que  reculer 
maintenant,  c'était  se  cracher  lui-même  au  visage.  Il  regarda 
sa  mère,  une  fois  encore,  comme  pour  lui  dire  :  «  Toi  non 
plus,  tu  ne  peux  pas  vouloir  autre  chose  que  m'entendre  dire 
la  vérité.  J'ai  essayé  de  sauver  père  quand  il  était  encore 
temps.  Mais  cela  n'a  pas  été  possible  !  » 

11  allait  s'adresser  au  président  du  tribunal,  mais  Thora  de 
Lidarende  et  la  femme  du  pasteur  le  saluèrent  de  la  tête  si 
amicalement  qu'il  fallut  qu'il  répondit.  Puis  sa  mère  lui  Ht 
signe  de  venir  et  les  deux  dames  s'empressèrent,  elles  aussi, 
de  lui  ménager  une  place.  S'il  y  allait,  un  moment?... 
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du  tribunal.  Il  n'avait  plus  que  quelques  pas  à  faire  pour 
entrer  dans  la  salle.  «  Au  fond,  la  conduite  de  ton  père  elle- 
même  prouve  assez  l'innocence  de  Wangen!  —  se  disait-il  ;  — 
le  fait  lui-même  est  hors  de  doute.  Mais  toi,  sauras-tu  faire 
ton  devoir?  Es-tu  un  homme  courageux,  ou  bien  un  lâche? 
Il  s'agit  seulement  de  dire  la  vérité  et  de  sauver  un  innocent. 
Est-ce  si  difficile?  Peut-être  est-ce  la  seule  fois  dans  ta  vie 
qu'il  te  sera  demandé  de  faire  acte  de  courage.  Allons,  sois 
un  homme  !  » 

Et  il  continua  de  marcher  ;  lentement  il  entra  dans  le  ves- 
tibule et  ouvrit  la  porte. 


XV 


Quand  Norby  quitta  Einar,  il  ne  savait  pas  où  il  allait.  Il 
rencontra  quelques  personnes  de  sa  connaissance  qu'il  dut 
arrêter,  auxquelles  il  dut  serrer  la  main.  Il  fallut  bavarder  un 
peu,  bien  qu'il  eût  plutôt  envie  de  se  jeter  par  terre  à  plat 
ventre  et  de  se  mettre  à  hurler. 

—  Ce  n'est  pas  la  neige  qui  manquera,  cette  année  !  — dit-il, 
avec  un  rire  qui  ressemblait  plutôt  à  une  grimace  nerveuse, 
au  petit  cercle  qui  s'était  formé  autour  de  lui. 

Et  il  pensait  en  même  temps  :  «  En  ce  moment,  il  est  à  la 
barre.  » 

Mais  tous  ceux  qui  étaient  là  lui  parlaient  avec  respect,  le 
regardaient  avec  sympathie.  II  en  fut  un  peu  réconforté.  «  Qu'il 
témoigne!  —  se  dit-il.  —  Nous  verrons  bien  !...  » 

Enfin  les  gens  qu'il  avait  rencontrés  le  quittèrent.  Il  se 
trouva  dans  une  boutique,  le  front  collé  aux  vitres  de  la  porte. 
Les  bâtiments  du  tribunal  se  dressaient  devant  lui,  à  peu  de 
distance  :  Norby  distingua  à  une  fenêtre  une  tête  de  profil,  le 
menton  posé  sur  la  main.  «  Ils  s'amusent,  en  ce  moment,  du 
scandale  qui  éclate,  —  pensa-t-il.—  Ils  croient  peut-être  me 
tenir  parce  qu'ils  ont  attrapé  mon  garçon... Mais  patience!...» 

Il  lui  sembla  qu'en  lui,  tout  au  fond,  quelque  chose  se  gla- 
çait :  ce  fils  qui  lui  avait  coûté  tant  de  milliers  de  couronnes 
et  qui  se  livrait  tout  à  coup  à  une  pareille  agression  sur  son 
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père,  ce  n'était  plus  son  fils  à  lui,  Norby.  Knut  ne  ressentait 
plus  que  la  douleur  qui  suit  une  amputation,  mais  une  dou- 
leur si  vive  qu'il  en  serrait  les  dents. 

«  Ils  se  trompent.  Je  me  connais  bien  mal,  si  je  ne  suis  pas 
capable  de  réfuter  ses  affirmations  :  car,  maintenant,  c'est  la 
guerre  au  couteau...  »  Et  il  se  mit  à  rire,  mais  d'un  rire  froid 
et  pale  :  car  l'idée  de  se  déshonorer,  lui  et  son  fils,  dans  une 
confrontation  contradictoire  lui  faisait  absolument  perdre  la 
tète.  «  Aussi  vrai  que  je  suis  là,  vivant,  ils  se  repentiront  de 

m'avoir  pris  mon  fils  ! » 

Lorsque  Einar  entra  dans  la  salle  d'audience,  il  vit  d'un 
coup  d'oeil  que  la  barre  était  libre.  Le  juge  suppléant  dic- 
tait une  note  au  greffier.  La  place  réservée  aux  témoins  atten- 
dait celui  qui  devait  dire  la  vérité.  Elle  semblait  lui  faire 
signe  d'approcher.  Quand  il  tira  la  porte  derrière  lui,  le  petit 
bruit  qu'elle  produisit  en  se  refermant  le  fit  tressaillir  :  cette 
porte  le  séparait  à  jamais  de  son  père. 

«  Tu  ne  pourras  jamais  revenir  à  la  maison»,  se  dit-il.  Et, 
au  même  instant,  il  aperçut  sa  mère  dans  le  public.  Elle  lui 
sourit.  Elle  était  rouge,  tout  en  sueur,  et  elle  lui  prépara  une 
place  à  côté  d'elle.  «  Si  elle  savait  que  je  ne  pourrai  plus 
rentrer  chez  nous  !...  »  pensa-t-il.  Et  le  fait  de  la  voir  là  lui 
préparer  une  place  auprès  d'elle,  sans  se  douter  du  motif  de  sa 
venue,  provoqua  en  lui  une  agitation  extrême.  «  Quand  elle  va 
t'entendre  témoigner, —  se  dit-il,  —  elle  s'évanouira, c'est  sûr.» 
Mais  il  fallait  que  ce  fût  tout  de  suite  ou  jamais.  Il  sentait 
que  s'il  ne  marchait  pas  tout  de  suite  droit  à  la  chose,  son 
courage  s'émousserait,  toute  son  énergie  l'abandonnerait.  Il 
lui  en  avait  tant  coûté  de  prendre  une  décision  que  reculer 
maintenant,  c'était  se  cracher  lui-même  au  visage.  Il  regarda 
sa  mère,  une  fois  encore,  comme  pour  lui  dire  :  «  Toi  non 
plus,  tu  ne  peux  pas  vouloir  autre  chose  que  m'entendre  dire 
la  vérité.  J'ai  essayé  de  sauver  père  quand  il  était  encore 
temps.  Mais  cela  n'a  pas  été  possible  !  » 

II  allait  s'adresser  au  président  du  tribunal,  mais  Thora  de 
Lidarende  et  la  femme  du  pasteur  le  saluèrent  de  la  tête  si 
amicalement  qu'il  fallut  qu'il  répondît.  Puis  sa  mère  lui  fit 
signe  de  venir  et  les  deux  dames  s'empressèrent,  elles  aussi, 
de  lui  ménager  une  place.  S'il  y  allait,  un  moment?... 
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Au  même  instant,  Einar  fut  saisi  d'un  impérieux  besoin  de 
s'asseoir  :  il  avait  passé  plusieurs  heures  au  froid,  et  ici  il 
faisait  chaud,  l'atmosphère  était  presque  irrespirable. 

Il  fut  pris  de  vertige,  le  sang  lui  monta  à  la  tête-  De  nou- 
veau, sa  mère  lui  fit  signe  en  souriant.  Et,  avant  qu'il  sut 
bien  ce  qu'il  en  était,  il  se  trouvait  assis  à  côté  d'elle.  Les 
deux  dames  lui  donnèrent  une  cordiale  poignée  de  main. 

Peu  après,  sa  mère  fut  appelée  pour  témoigner  à  son  tour. 
Le  juge  suppléant  la  regarda  : 

—  N'étiez-vous  pas  dans  l'auditoire?  —  dit-il. 

—  Oui,  —  répondit-elle. 

—  Ce  n'est  pas  permis  :  vous  aurez  la  bonté,  puisque  vous 
êtes  témoin,  de  rester  en  dehors  de  la  salle  d'audience. 

Quand  Einar  vit  sa  mère  à  la  barre,  une  sensation  étrange 
l'envahit  :  il  lui  semblait  que  sa  mère,  là,  devant  le  tri- 
bunal, était  comme  exposée  à  quelque  danger.  Lorsque  le 
juge  lui  adressa  sa  remontrance,  il  fut  indigné.  Instinctive- 
ment, toutes  ses  tendresses  liliales  s'éveillaient  maintenant  et 
allaient  se  rassembler,  se  serrer  autour  de  sa  mère.  Il  n'arri- 
vait plus  à  penser,  il  ne  vivait  plus  que  par  le  cœur.  Il  s'était 
péniblement  élevé  jusqu'à  la  haute  recherche  de  la  vérité, 
jusqu'au  net  discernement,  et  voici  qu'il  perdait  l'équilibre, 
qu'il  retombait  dans  un  chaos  bizarre  de  sentiments  mal 
débrouillés,  mais  vifs  et  ardents. 

On  eut  dit  qu'une  étoile  lui  faisait  signe,  loin,  bien  loin, 
lui  faisait  signe  de  se  lever  et  d'aller  témoigner.  Mais  comme 
elle  devenait  de  plus  en  plus  lointaine  ! 

Sa  mère  était  là,  devant  lui,  l'air  si  minable,  si  pitoyable  tout 
à  coup  !  Le  juge  l'avait  offensée.  «  Fallait-il  maintenant  que 
lui,  Einar,  vint  lui  infliger  un  démenti  au  vu  et  au  su  de  tout 
ce  inonde?  »  Autant  aller  tout  de  suite  la  jeter  à  terre  à  coups 
de  poing.  11  avait  de  plus  en  plus  peur  de  voir  les  choses 
prendre  une  mauvaise  tournure  pour  elle.  11  ne  fallait  pas 
qu'il  en  fût  ainsi. 

Lorsqu'elle  eut  fini  de  déposer,  sa  mère  sortit.  11  éprouva 
le  désir  de  se  rendre  auprès  d'elle  pour  savoir  si  elle  ne  se 
trouvait  pas  mal.  Il  oublia  son  pardessus  qu'il  avait  ôté  et 
mis  à  côté  de  lui  sur  le  banc. 

Mais,  lorsqu'il  eut  rejoint  sa  mère,  près  de  la  boutique  du 
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boulanger,  brusquement  la  résolution  de  partir  s'empara  de 
lui  :  il  ne  pouvait  plus  supporter  ces  combats. 

Il  n'essaya  même  pas  de  donner  un  prétexte  quelconque  à 
sa  fuite.  Il  dit  adieu  et  s'en  alla  rapidement. 

A  la  neige  avait  succédé  une  formidable  chute  de  grêle  qui 
l'accablait  de  ses  perles  de  glace  rebondissantes. 

La  route  qui  mène  à  la  station  serpente  au  bord  du  lac.  Le 
train  ne  partait  que  dans  une  heure  :  Einar  avait  bien  le 
temps.  Et  pourtant  il  se  hâtait  comme  quelqu'un  qui  se  sauve. 

Enfin  il  ralentit  sa  marche.  Une  voix  chuchotante  lui  di- 
sait :  «  L'interrogatoire  d'aujourd'hui  n'est  que  l'instruction 
préparatoire  de  l'affaire  :  tu  peux  encore  aller  témoigner 
devant  la  cour  d'assises...»  Mais  il  s'arrêta,  comme  si  cette 
pensée  avait  été  un  être  dressé  sur  son  chemin  et  qu'il  aurait  pu 
gifler  :  «  Non,  c'est  trop  de  lâcheté!  Crois-tu  donc  que  tu  pour- 
ras aller  devant  le  jury?  le  crois-tu,  vil  poltron  que  tu  es  !...  » 

Toute  la  journée,  il  avait  été  ainsi  ballotté,  décidé  tantôt  à 
repartir  bien  vite  pour  Christiania,  tantôt  à  se  rendre  droit 
à  l'audience  pour  y  fournir  son  témoignage.  Quand  il  s'était 
enfin  approché  du  tribunal  à  pas  fermes,  quelle  joie  et  quelle 
fierté  à  constater  en  lui  le  triomphe  de  ce  qu'il  avait  de  plus 
sincère  et  de  plus  courageux  ! 

Et  maintenant?  Il  ne  pouvait  plus  revenir  à  Norby.  Son 
père,  même  s'il  lui  pardonnait,  mépriserait  toujours  ce  triste 
héros  :  fils  de  la  maison,  il  avait  trahi  cette  maison  et  tous  les 
siens;  peu  importait  que  sa  lâcheté  l'eût  empêché  de  réaliser 
la  trahison.  Il  s'arrêta  et  regarda  derrière  lui.  Là-bas,  près  du 
rivage,  s'élevait  parmi  la  neige  le  tribunal,  les  nuages  cre- 
vant de  grêle  au-dessus  de  ses  toits.  Aux  yeux  d'Einar,  cet 
édifice  n'était  plus  que  le  refuge  de  l'injustice,  des  fausses 
accusations,  des  témoignages  mensongers,  un  lieu  où  l'on 
allait  condamner  un  innocent,  briser  une  vie.  Et  lui,  qui 
aurait  pu  sauver  cet  homme,  que  faisait-il?  Il  fuyait,  lui,  le 
plus  indigne  de  tous.  Il  lui  sembla,  tout  à  coup,  qu'il  lui  était 
tout  à  fait  impossible  de  retourner  à  Christiania,  d'être  encore 
l'Einar  Norby  qu'il  était  autrefois.  Il  ne  saurait  plus  regarder 
ses  amis  en  face.  Il  lui  faudrait  vivre  avec  cette  honte  dans 
Tâme,  toujours  baisser  le  front,  et  se  taire  quand  il  serait  ques- 
tion d'honnêteté  et  de  vérité  parmi  les  hommes.  Si  Wangen 
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était  condamné,  pouvait-il  lui,  Einar,  avoir  encore  un  seul 
jour  de  bonheur  dans  son  existence? 

Non,  il  ne  pouvait  plus  continuer  à  marcher  vers  la  station  : 
ses  pieds  ne  voulaient  plus  le  porter.  Il  s'assit  enfin  sur  une 
pierre,  au  bord  de  la  route  ;  il  ne  sentait  pas  encore  qu'il  avait 
oublié  son  pardessus.  Une  heure  après,  il  était  toujours  là,  le 
visage  entre  ses  mains.  Un  son  de  clochette  le  tira  de  sa  tor- 
peur. Un  traîneau  passa  devant  lui,  où  deux  hommes  riaient 
et  causaient  ensemble  de  l'audience  :  il  devait  être  arrivé 
quelque  chose...  Mais  Einar  resta  assis. 

«  Faut-il  revenir  sur  mes  pas?  Peut-être  est- il  encore 
temps?...  »  Mais,  brusquement,  il  éclata  de  rire.  Quoi!  ce 
besoin  d'héroïsme  osait  encore  lever  la  tête  en  lui  !  Il  en  riait 
avec  dédain,  avec  amertume,  et  il  toussait  tout  en  riant... 

Lorsque  enfin  Sôren  Kvikne  fut  à  la  barre,  il  prit  une  attitude 
importante,  enfonçant  ses  mains  tout  au  fond  de  ses  poches  : 
car  il  savait  maintenant,  à  n'en  pas  douter,  que  toute  l'affaire 
dépendait  de  son  témoignage.  11  raconta  que,  du  temps  où  il 
servait  chez  Haarstad,  ce  dernier  lui  avait  confié,  un  jour, 
qu'il  avait  vu  Norby  signer  un  papier  sur  la  demande  de 
Wangen  et  qu'il  avait  lui-même  contresigné  l'acte  à  titre  de 
témoin. 

11  y  eut  un  grand  mouvement  dans  l'assistance  :  c'était  l'ac- 
quittement de  Wangen. 

—  Ltes-vous  sur  de  ce  que  vous  avancez?  —  fit  le  juge  en 
regardant  le  journalier. 

—  Je  me  le  rappelle  comme  si  c'était  d'hier  !  —  dit  Sôren. 
—  Même  que  nous  étions  occupés  à  peindre  une  voiture 
quand  il  m'a  raconté  la  chose. 

Mais  le  juge  se  souvint  que  Norby  avait  demandé  à  être 
entendu  après  cet  homme,  et,  flairant  quelque  incident  cu- 
rieux, il  résolut  de  confronter  les  deux  témoins. 

Depuis  que  Marit  avait  informé  Norby  du  départ  d'Einar, 
ce  n'était  plus  le  même  homme.  Enfin  il  allait  frapper  son 
grand  coup.  Quand  il  fut  devant  la  barre,  en  même  temps 
que  Sôren  Kvikne,  il  commença  par  regarder  autour  de  lui 
dans  l'auditoire.  Comme  il  le  supposait,  Herlufsen  était  là. 
Puis  il  sortit  son  document  et  demanda  au  juge  la  permission 
d'en  donner  lecture. 
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—  Si  vous  voulez  !  —  dit  le  magistrat  avec  un  peu  d'hésita- 
tion et  tout  en  tendant  machinalement  la  main  vers  le  papier. 

Norby  se  mit  à  à  lire  : 

«  Je  soussignée,  veuve  Jôrgen  Haarstad,  déclare  sur  mon 
honneur  et  conscience,  que  Sôren  Kvikne  a  quitté  notre  ser- 
vice environ  six  mois  avant  le  jour  où  l'acte  en  question  a  été 
signé.  Et,  comme  il  a  ensuite  pris  du  service  pour  assez  long- 
temps dans  une  autre  commune,  il  est  impossible  que  mon 
mari  ait  pu  s'entretenir  avec  lui  de  cette  affaire  avant  sa  mort.» 

Le  juge  saisit  le  papier  et  le  parcourut.  Tous  les  assistants 
s'étaient  levés,  par  un  mouvement  de  curiosité.  L'accusé  s'était 
levé,  lui  aussi,  et  il  dut  s'appuyer  contre  le  mur. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  à  cela?  —  dit  le  magistrat  en 
fixant  les  yeux  sur  Sôren  Kvikne. 

Norby,  s'étant  retourné,  regardait  Herlufsen  :  «  Voilà  pour 
toi  !  »  Herlufsen  lui  parut  pris  d'une  rage  de  dents  subite. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  à  cela?—  répéta  le  juge, car  Sô- 
ren Kvikne  restait  là,  à  contempler  ses  bottes.  —  Vous  avez  dit 
que  vous  étiez  occupés  à  peindre  une  voiture,  le  jour  où 
Haarstad  vous  aurait  raconté  la  chose  ?  Il  semble  bien  que 
vous  vous  trompez.  Comment  expliquez-vous  cela? 

Mais,  comme  Sôren  ne  trouvait  aucune  explication,  il  fut 
autorisé  à  se  retirer... 

Au  soir  tombant,  lorsque  Norby  et  Marit  montèrent  dans 
leur  traîneau  pour  rentrer  à  la  maison,  un  tas  de  gens  se 
groupèrent  autour  d'eux.  C'était  presque  une  ovation.  Tous 
les  témoins  de  Wangen  n'avaient  pu  que  provoquer  le  rire, 
tant  Norby  avait  bien  su  prendre  ses  précautions. 

Le  vieux  attrapait  déjà  les  guides  pour  partir,  lorsque 
Wangen,  par  hasard,  vint  à  passer.  II  avait  l'air  désespéré. 
Mais,  apercevant  son  adversaire,  il  s'approcha  subitement  et 
lui  montra  le  poing. 

—  Attends,  toi  !  —  cria-t-il,  la  figure  convulsée.  —  Coquin  ! 
tu  t'imagines  peut  être  avoir  remporté  la  victoire  aujourd'hui. 
Mais  attends  un  peu  !  Tu  iras  en  prison,  toi  et  celle  qui  est 
assise  là,  à  ton  côté  ! 

Il  prenait  déjà  son  élan,  comme  pour  sauter  sur  eux,  mais 
deux  gars  solides  le  saisirent  au  collet  par  derrière  et  l'entraî- 
nèrjnt,  malgré  une  résistance  acharnée. 
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—  Ah  !  l'alcool,  l'alcool  !  —  dit  un  vieux  qui  suivait  la  scène, 
en  secouant  la  tête.  —  J'ai  bien  remarqué  que  son  ami  le 
consul  l'emmenait  à  l'hôtel,  après  l'audience,  pour  lui  verser 
à  boire  ! 

—  II  vaudrait  mieux  que  le  maire  s'assurât  tout  de  suite  de 
sa  personne  !  —  dit  un  autre,  avec  un  regard  de  sympathie 
vers  Norby. 

Norby  sourit,  fit  claquer  son  fouet  et  se  mit  en  route,  tandis 
que,  sur  son  passage,  tout  le  monde  se  découvrait. 

Il  était  fatigué.  Tant  d'émotions  dans  une  même  journée  I 
Mais,  en  lui-même,  il  en  revenait  toujours  au  moment  où  il 
avait  lu  la  déclaration  devant  le  tribunal  ;  il  revoyait  la  physio- 
nomie d'Herlufsen...  Il  avait  là  de  quoi  s'amuser  toute  sa  vie. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  cour  de  la  ferme,  Ingeborg  sor- 
tit sur  le  perron,  la  voix  altérée  par  l'épouvante  : 

—  Le  pauvre  Einar  ! 

—  Einar?...  Mais  il  est  reparti  pour  Christiania  !  —  dit  Ma- 
rit,  qui  descendait  du  traîneau  la  première. 

—  On  vient  de  le  ramener  à  l'instant  !  —  répondit  Inge- 
borg ;  —  j'ai  téléphoné  au  docteur  de  venir. 


XVI 


La  lune,  éclatante  et  immobile  parmi  la  fuite  rapide  des 
nuages  d'argent,  laisse  tomber  sa  clarté,  à  travers  la  nuit  pro- 
fonde, sur  les  champs  et  les  forets  tout  blancs  de  neige.  Les  bâti- 
ments de  la  ferme,  le  mat  où  Ton  hisse  le  drapeau,  projettent 
des  ombres  qui  barrent  la  neige  éblouissante.  Dans  la  cour,  des 
traîneaux  renversés  sur  le  liane,  pour  que  la  gelée  ne  colle 
pas  leurs  patins  au  sol.  Un  chien  solitaire  erre  sous  les  fe- 
nêtres du  rez-de-chaussée,  avec  de  brefs  abois,  car  personne 
ne  lui  ouvre  la  porte,  bien  qu'il  y  ait  encore  de  la  lumière  à 
une  fenêtre,  là-haut. 

Cette  nuit-là,  un  des  vieux  retraités  de  la  maisonnette,  ne 
pouvant  dormir,  se  relève  un  instant.  Glissant  sur  ses  pan- 
toufles, il  approche  avec  précaution  des  carreaux.  Il  reste  là, 
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le  clair  de  lune  en  plein  dans  le  visage,  à  regarder  vers  le 
bâtiment  principal. 

L'autre  vieux  valet  de  ferme  ne  dort  pas  non  plus.  Il  bâille 
un  peu,  puis  il  demande  : 

—  Il  y  a  toujours  de  la  lumière,  là-haut,  chez  Einar? 

—  Oui  ! 

Le  vieux,  à  la  fenêtre,  se  secoue  frileusement,  car  il  fait 
froid,  et  dit  encore  : 

—  Savoir  s'il  y  a  quelque  changement  !... 

La  vieille  vachère  s'agite  aussi  dans  son  lit  et,  de  la  petite 
chambre,  elle  murmure  : 

—  Le  chien  a  drôlement  aboyé  tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas 
bon  signe,  sans  doute. 

Un  silence.  Le  vieux  reste  à  la  fenêtre,  regardant  à  travers 
la  nuit  blanche  de  lune  les  vitres  lumineuses  là-haut. 

—  J'ai  entendu  le  chal-huant,  la  nuit  dernière,  — dit  tout  à 
coup  l'aveugle  avec  un  soupir.  —  Ce  n'était  pas  arrivé  depuis 
la  mort  du  père  de  Knut  Norby. 

—  Mon  Dieu  1  Einar  a  toujours  été  un  brave  garçon,  —  dit 
la  vachère;  —  Notre-Seigneur  ait  pitié  de  son  âme! 

Un  silence  encore. 

—  Il  me  semble  que  j'aperçois  quelqu'un  qui  se  promène 
dans  la  grande  salle,  —  dit  celui  des  vieillards  qui  s'est  levé. 

Puis,  aussitôt,  il  court  se  remettre  au  lit,  comme  s'il  avait 
peur.  Un  peu  après,  l'aveugle  dit  : 

—  N'était-ce  pas  dans  la  grande  salle  que  le  père  de  Norby 
revenait? 

Et,  un  instant  plus  tard,  l'on  entend  la  voix  de  la  vieille 
vachère,  venant  de  la  chambre  : 

—  S'il  y  a  quelqu'un  là,  cette  nuit,  nous  savons  bien  ce  qui 
va  se  passer. 

La  lune  dessinait  sur  le  plancher  les  contours  des  deux  fe- 
nêtres. La  grande  pendule  fixée  au  mur  sonna  deux  heures. 
Et  les  vieux  se  retournèrent  sur  l'autre  côté  et  tirèrent  leur 
couverture  par-dessus  leur  tête... 

La  grande  salle  du  premier  étage  est  située  entre  la  chambre 
d'Einar  et  la  chambre  à  coucher  des  maîtres.  Il  s'y  promène 
réellement  quelqu'un,  en  pantoufles  feutrées,  silencieusement. 
Sur  le  parquet,  la  lune  s'étale  comme  un  fleuve  lumineux  ;  les 
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fleurs  que  la  gelée  dessine  sur  les  carreaux  luisent  comme  des 
flammes  d  argent.  Mais  le  promeneur  reste  tout  le  temps  dans 
l'ombre.  Il  s'arrête  enfin  près  d'une  fenêtre  et  regarde  au  de- 
hors. Comme  la  nuit  est  calme  !  Les  étoiles  scintillent  dans 
les  interstices  des  nuées  éclatantes.  Au  nord,  au-dessus  des 
collines,  des  nuages  aux  croupes  rouges  et  noires  figurent  un 
paysage  aux  étranges  couleurs.  Le  vieux  est  en  pardessus,  les 
mains  enfoncées  dans  les  poches  jusqu'aux  manches. 

La  porte  s'ouvre  et  Ingeborg  entre  dans  la  salle,  avec  un 
bougeoir. 

—  Comment  ça  va-t-il  ?  —  fait  Norby  à  voix  basse. 

—  Viens,  père  ! 

—  Einar  me  demande  ? 

—  Non,  c'est  maman.  Il  crache  encore  le  sang. 
Mais  le  vieux  hausse  un  peu  les  épaules  et  dit  : 

—  Il  en  est  toujours  aipsi  dans  les  fluxions  de  poitrine. 
Rentre  donc  et  sois  sans  inquiétude.  Il  est  jeune  et  robuste  :  il 
s'en  tirera. 

Ingeborg  sortit  doucement.  Le  vieux  recommença  de  mar- 
cher. Ce  n'était  pas  la  peine  de  courir  encore  chercher  le  méde- 
cin :  la  maladie  devait  suivre  son  cours.  Mais  il  fallait  qu'il  se 
promenât  dans  cette  salle,  car  il  ne  pouvait  pas  dormir;  et 
puis  sa  femme  et  sa  fille  voulaient  qu'il  fût  là,  tout  près. 

«  Mon  Dieu,  —  pensait-il,  —  pourvu  que  tout  aille  bien  !  » 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  vilain  et  de  sinistre,  c'est  qu'il  sur- 
venait des  moments  où  il  ne  désirait  pas  que  tout  allât  bien  :  — 
des  pensées  qui  bourdonnaient  à  la  surface  de  son  âme  comme 
un  vol  de  guêpes  ;  des  suggestions  qui  lui  faisaient  peur,  qui  lui 
donnaient  l'envie  de  se  battre  lui  même.  Il  avait  beau  vouloir 
les  chasser,  les  guêpes  revenaient  encore.  Si  profondes  étaient 
les  atteintes  qui  lui  avaient  été  portées  dans  cette  maudite 
affaire  !  Certes  il  pardonnait  tout  à  son  garçon.  Si  Einar  gué- 
rissait, il  ne  serait  jamais  plus  question  de  rien  entre  eux. 
Mais...  mais...  Cette  maladie  s'était  déclarée  si  brusquement, 
sa  colère  était  si  fraîche  encore  !  Et  il  fallait  du  temps,  beau- 
coup de  temps,  pour  que  rien  ne  demeurât  plus  de  tous  les 
aiguillons  qu'il  avait  dans  le  cœur. 

Il  s'arrêta  de  nouveau  à  la  fenêtre,  les  yeux  perdus  dans  la 
nuit  claire.  Le  vent  commençait  à  s'élever  du  côté  de  l'Orient, 
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et  des  nuages  neigeux  apparaissaient  au-dessus  des  collines... 
Ah  !  comme  il  ferait  bon  vivre,  quand  cette  maudite  affaire 
serait  terminée,  quand  il  pourrait  redevenir  le  Norby  qu'il 
était  autrefois  !...  Il  restait  là,  dans  sa  ferme,  ne  demandant 
qu'une  chose:  qu'on  le  laissât  en  paix.  Mais  quoi  !  on  l'attirait 
dans  des  histoires  imbéciles,  qui  le  mettaient  aux  prises  avec 
des  gens  comme  ce  Wangen  ;  on  exigeait  de  lui  qu'il  soutînt 
de  son  argent  des  entreprises  vouées  d'avance  à  l'insuccès 
comme  cette  briqueterie,  et,  quand  il  voulait  se  dégager, 
voici  qu'on  le  menaçait  de  la  prison...  Et  l'on  achetait  des  té- 
moins, et  l'on  dressait  le  fils  contre  le  père...  Einar,  pourquoi 
était-il  malade  ?  Si  on  ne  l'avait  pas  dérangé,  exprès  pour 
cette  audience,  il  serait  maintenant  à  Christiania,  courbé 
sur  ses  livres  de  travail,  au  lieu  d'être  couché  là,  avec  une 
fluxion  de  poitrine  attrapée  à  errer  sans  pardessus  par  cette 
froide  journée  d'hiver...  Et  s'il  mourait?...  Ce  serait  bien  la 
faute  à  ceux  qui  l'avaient  pipé  :  certes  ils  se  réjouiraient  de 
voir  Norby  perdre  encore  ce  fils-là,  puisque  déjà  ils  avaient 
réussi  à  lui  enlever  l'aîné  !... 

Sa  bouche  se  mit  à  trembler,  comme  il  se  tenait  là,  dans  le 
clair  de  lune. 

«  Parviendraient-ils  à  tuer  son  Einar?  Auraient-ils  cette 
joie  ?» 

Tout  à  coup  il  se  retourne  et  marche  vers  la  porte  : 

«  Je  vais  tout  de  même  chercher  le  docteur  !  » 

Mais  il  se  rappelle  que  le  médecin  a  promis  de  passer,  le 
lendemain  matin,  de  bonne  heure.  Il  revient  vers  la  fenêtre, 
fixe  les  yeux  sur  les  croupes  rouges  et  noires  des  nuages, 
vers  le  nord. 

Si  Einar  venait  à  mourir,  et  qu'il  s'en  allât  au  ciel  ?...  Einar 
resterait  là,  toute  l'éternité,  à  le  regarder,  comme  il  l'avait  re- 
gardé dans  la  cour  du  tribunal,  quand,  frappant  de  son  bâton 
le  râteau  à  neige,  il  avait  dit  :  «  Je  voudrais  bien  suivre  ma 
conscience  !  » 

Est-ce  que  lui,  Norby  n'entendrait  pas  ces  mots,  est-ce  qu'il 
ne  verrait  pas  celte  image  devant  lui,  jour  et  nuit,  sans  cesse, 
tant  qu'il  vivrait?  Toujours  ce  mort  l'accuserait.  Il  aurait 
beau  courir  le  monde,  rassembler  les  témoins,  faire  signer  des 
déclarations,  il  ne  pourrait  rien  contre  ce  mort. 
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La  bouche  du  vieux  se  mit  à  trembler  de  nouveau  : 

«  Non,  Norby,  il  n'en  sera  pas  ainsi  :  il  faut  que  le  gars  soit 
sauvé.  Qu'il  aille  devant  le  jury  témoigner  contre  loi,  plutôt  que 
de  monter  au  ciel  pour  y  demeurer  en  éternel  témoignage  !  a 

Le  vent  souffle  plus  fort,  au  dehors.  On  entend  des  plaintes 
aux  angles  des  bâtiments,  parmi  les  toits  et  les  avant-toits 
d'où  pendent  les  barbes  blanches  des  stalactites.  A  lest,  au- 
dessus  des  collines,  le  jour  s'annonce  au  ciel  par  une  raie 
grise,  mais  la  lune  étale  encore  son  large  drap  d'argent  sur  le 
lac  et  sur  la  campagne. 

Et  voici  que  la  clochette  d'un  traîneau  se  met  à  tinter 
dans  l'allée  qui  donne  accès  à  Norby.  C'est  le  vieux  qui,  le 
collet  de  sa  fourrure  relevé  jusqu'aux  oreilles,  court  en  hâte 
chercher  le  docteur.  Il  faut  qu'Einar  vive.  Le  pauvre  chien,  à 
qui  personne  n'a  ouvert  la  porte  de  la  maison,  lance  un  aboi 
joyeux,  et,  pour  rejoindre  le  traîneau,  il  se  précipite  par 
bonds  profonds  dans  la  neige. 

Mais  il  y  a  encore  longtemps  avant  que  quelqu'un  soit  de- 
bout dans  la  ferme.  Seuls,  les  retraités,  dans  la  maisonnette, 
commencent  à  bâiller  tout  en  dormant,  comme  ils  font  tou- 
jours, bien  avant  leur  réveil  ;  et  ils  s'éveillent  toujours  à 
quatre  heures,  comme  autrefois.  La  vachère  ne  peut  pas  ou- 
blier qu'il  faut  se  lever  pour  aller  à  l'étable,  comme  elle  le 
faisait  encore  il  y  a  quinze  ans,  et  les  vieux  garçons  de  ferme 
rêvent  qu'ils  s'habillent  pour  s'en  aller  en  foret,  comme  si  sou- 
vent jadis,  par  les  matins  d'hiver,  bien  avant  le  jour.  L'an- 
cienne habitude  s'est  faite  maintenant  songes  réguliers. Quand 
une  fois  ces  bons  vieux  seront  couchés  au  cimetière,  peut- 
être,  vers  le  matin,  rèveront-ils  toujours  les  mêmes  rêves. 


JOHAN   BOJER 
Traduit  du  norvégien,  par  Guv-Charles  Gros, 


(A  suivre.) 


LA 

NAISSANCE  DU  MÉTHODISME 


EN 


ANGLETERRE 


La  nation  anglaise  est  une  nation  de  puritains,  et  le  purita- 
nisme, c'est  le  protestantisme  considéré  dans  toute  la  rigueur 
du  dogme  qui  en  constitue  l'essence  théologique,  c'est 
l'adhésion  au  dogme,  énoncé  pour  la  première  fois  par  saint 
Paul,  de  la  ce  justification  par  la  foi  »  :  ce  qui  nous  sauve,  selon 
saint  Paul,  et  aussi  selon  Luther  et  Calvin,  ce  n'est  pas  l'exé- 
cution de  certains  actes,  ni  la  pratique  de  certains  rites,  ni 
rien  de  ce  qui  peut  nous  soumettre  au  contrôle  d'une  société, 
d'une  Église,  d'une  autorité  extérieure  ;  c'est  le  commerce  im- 
médiat et  mystérieux  de  l'Ame  individuelle  avec  la  divinité. 

D'où  le  principe  de  tolérance  qui,  en  fin  de  compte, est  insé- 
parable de  l'inspiration  protestante  :  comment  ne  pas  éprou- 
ver, en  effet,  une  sorte  de  respect  superstitieux  à  l'égard  de  la 
personne  humaine,  lorsque  l'individu  est  considéré  comme 
un  temple  impénétrable,  au  sein  duquel  il  appartient  cons- 
tamment à  Dieu  d'opérer  le  miracle  de  la  grâce? D'où  encore, 
la  défiance  soit  à  l'égard  de  toutes  les  cérémonies  cultuelles, 
qui  exigent  l'interposition  d'un  clergé  entre  le  fidèle  et  Dieu, 
soit  à  l'égard  de  tous  les  symboles  par  lesquels  l'imagina- 
tion catholique  s'efforce  de  réconcilier  Dieu  et  la  nature  sen- 
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sible.  Le  culte  protestant  est  un  culte  froid  et  austère,  qui 
peut  atteindre  au  sublime,  mais  ne  vise  point  à  la  beauté,  et 
dont  l'objet  semble  être  de  faire  comprendre  au  croyant  l'im- 
possibilité où  l'homme  sera  toujours  de  se  représenter  la  di- 
vinité en  sa  terrifiante  toute-puissance.  Le  protestantisme 
n'est  pas  un  catholicisme  atténué;  c'est  un  christianisme  diffé- 
rent, on  serait  tenté  de  dire  :  une  autre  religion.  Du  catholi- 
cisme au  protestantisme  il  y  a  aussi  loin,  ou  peu  s'en  faut, 
que  du  christianisme  au  mahomélisme.  Les  puritains  sont 
un  peu  les  musulmans  du  Nord,  graves,  silencieux,  or- 
gueilleux, intrépides  comme  les  musulmans  d'Afrique. 

Ni  les  progrès  de  l'esprit  mercantile  et  de  la  civilisation  in- 
dustrielle, ni  le  développement  de  l'esprit  scientifique  et  du 
rationalisme  critique,  ni  le  prestige  et  toute  la  pompe  affectée 
du  ritualisme  anglo-catholique  n'ont  pu  faire  que  l'Angleterre 
ne  soit  restée,  jusqu'à  nos  jours,  une  nation  de  puritains.  La 
conscience  religieuse  n'a  pas  évolué,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  comme  dans  les  différents  pays  de  l'Europe  conti- 
nentale. Dans  les  pays  latins,  le  catholicisme  traditionnel  et 
l'irréligion  systématique  sont  les  seuls  ennemis  en  présence  ; 
dans  l'Allemagne  protestante,  où  l'importance  des  sectes  est 
infiniment  moindre  qu'en  Angleterre,  le  luthéranisme,  sub- 
ventionné par  l'État,  se  présente  soit  comme  une  religion  na- 
tionale, —  le  culte  de  la  patrie  et  de  l'empereur,  —  soit  comme 
un  spiritualisme  philosophique  à  l'usage  des  professeurs 
d'universités.  Nous  n'observons  rien  de  semblable  en  Angle- 
terre. Pourquoi  cette  différence? 

** 

L'Angleterre  n'a  pas  toujours  été  considérée  comme  une 
nation  de  puritains.  Elle  avait  une  réputation  toute  contraire 
dans  les  années  qui  suivirent  la  révolution  de  1688,  c'est-à- 
dire  au  moment  où  commence  véritablement  l'histoire  mo- 
derne du  royaume. 

Les  whigs  anglais,  qui  opérèrent  alors  le  changement  de 
dynastie  et  s'assurèrent  ainsi,  pour  de  longues  années,  la 
jouissance  du  pouvoir,  étaient  des  aristocrates,  mais  qui  pré- 
tendaient  s'appuyer  sur    la   bourgeoisie  et   sur  le   peuple  : 
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c'étaient  des  révolutionnaires  avoues,  qui  firent  ce  tour  de 
force,  en  plein  «  siècle  de  Louis  XIV  »,  d'ériger  en  principes 
de  gouvernement  le  droit  à  l'insurrection,  le  droit  au  régicide 
et  le  droit  à  l'irréligion.  Ils  mirent  à  la  tête  du  clergé  anglican 
des  prélats  latitudinaires,  également  hostiles  à  1'  «  enthou- 
siasme »  puritain  et  à  la  «  superstition  »  catholique,  et  dont 
la  prédication  parut  se  réduire  à  l'enseignement  de  la  religion 
naturelle  et  de  la  morale  sociale. 

En  même  temps,  les  ministres  des  sectes  dissidentes,  qui 
étaient  nées  au  temps  des  guerres  civiles  et  religieuses  et  qui 
avaient  jusqu'alors  été  des  foyers  d'illuminisme,  semblèrent 
se  relâcher  de  leur  intransigeance  calviniste  :  contents  d'avoir 
contribué  au  renversement  de  la  dynastie  catholicisante 
des  Stuart  et  d'avoir  obtenu  un  régime  de  tolérance  légale 
pour  l'exercice  de  leur  culte,  ils  renoncèrent  au  fanatisme 
et  devinrent,  en  matière  de  dogme,  des  libéraux  et  des  ratio- 
nalistes. 

Enfin  il  s'éleva,  en  dehors  des  sectes  religieuses,  un  parti 
de  philosophes,  dont  le  système  consista  tout  entier  dans  la 
négation  du  christianisme.  Ils  discutèrent  les  arguments  his- 
toriques que  l'on  prétendait  trouver  dans  la  Bible  à  l'appui 
de  la  révélation  chrétienne.  Ils  accusèrent  d'imposture  les 
prêtres,  faiseurs  de  miracles  et  rédacteurs  de  livres  prétendus 
inspirés.  Ils  affirmèrent  l'inutilité  d'une  révélation,  l'éternité 
de  la  religion  et  de  la  morale  naturelles,  en  attendant  le  joui- 
prochain  où  ils  allaient  passer  du  déisme  à  l'athéisme  systé- 
matique. Avant  la  France  de  Voltaire,  l'Angleterre  eut  ses 
«  libres-penseurs  ».  Avant  l'Allemagne  de  Kant,  elle  eut  ses 
«  philosophes  critiques  ».  Les  contemporains,  pour  apprécier 
la  conscience  de  la  nation  tout  entière,  se  réglèrent  sur  l'atti- 
tude philosophique  de  ceux  qui  prétendaient  en  assumer  la 
direction.  L'Angleterre  apparut  alors  comme  le  pays  irréli- 
gieux par  excellence.  Elle  fut  l'initiatrice  de  l'irréligion  euro- 
péenne. C'est  le  temps  où  Voltaire  et  Montesquieu,  franchis- 
sant le  détroit,  découvrirent  avec  ravissement  un  pays  où 
l'incrédulité  était  de  bon  ton  et  où  il  était  admis  que  l'on  pût 
être,  tout  à  la  fois,  bon  citoyen  et  mauvais  chrétien. 

Mais,  après  avoir,  pendant  cinquante  ans  (1088-1738),  fait 
profession  de  scepticisme  religieux,  l'Angleterre  eut  son  v  ré- 
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Teil  »  puritain,  dont  on  peut  fixer  la  date  avec  la  plus  rigou- 
reuse précision  :  c'est  en  1739 que  la  crise  éclata;  jusqu  a  la  lin 
du  xvine  siècle,  elle  fit  des  progrès  constants  ;  elle  a  laisse, 
dans  la  conscience  du  peuple  anglais,  des  traces  indélébiles. 
Étudier  ce  réveil,  et  en  connaître  les  causes,  ce  serait  répondre, 
d'une  manière  tout  au  moins  partielle,  à  la  question  que  nous 
nous  sommes  posée,  ce  serait  expliquer  pourquoi  l'Angle  terre 
moderne  est  restée  une  nation  puritaine. 

Les  historiens  expliquent  souvent  le  réveil  de  1749  d'une 
manière  beaucoup  trop  simple  pour  être  très  satisfaisante.  Ils 
l'attribuent  à  l'influence  de  quelques  individus,  nés  avec  le 
génie  de  la  domination  et  de  l'organisation,  assez  ardents, 
assez  éloquents,  assez  énergiques  pour  modifier  durablement 
la  conscience  de  tout  un  peuple. 

Vers  1730,  quelques  étudiants  d'Oxford»  tous  ou  presque 
tous  candidats  à  l'ordination  ecclésiastique,  formèrent  une 
petite  société  pieuse.  Us  priaient  eu  commua,  assistaient  les 
malades  et  les  prisonniers  :  ils  étonnaient  cl  scandalisaient  ta 
ville  par  l'exaltation  de  leur  piété.  Quelques-uns  étaient  des- 
tinés à  laisser  un  nom  dans  l'histoire  :  Hervey,le  futur  homme 
de  lettres,  l'auteur  ennuyeux,  moralisant  et  maniéré,  des 
«  Méditations  sur  les  Tombes  »  ;  George  Whileiîcld,  un  fils  du 
peuple,  un  palefrenier  de  Gloucester,  parvenu  à  Oxford  grâce 
à  l'opiniâtreté  de  son  travail,  homme  éloquent,  passionné, 
violent,  et  dont  l'imagination  était  tourmentée  par  des  crises 
bizarres.  C'étaient  surtout  les  deux  fils  d'un  ministre  angli- 
can, Charles  et  John  Weslcy  :  Charles,  doux,  sentimental, 
poétique  et  docile  ;  John,  né  pour  commander,  et  qui  était  le 
chef  spirituel  de  la  bande.  On  les  couvrit  de  ridicule,  on  les 
accabla  de  sobriquets.  On  les  appela  «  le  Club  des  Saints  », 
et  on  les  appela  aussi  les  «  Méthodistes  »,  à  cause  du  carac- 
tère rigoureusement  «  méthodique  »  et  réglé  de  leurs  pra- 
tiques ascétiques.  Le  nom  lit  fortune,  et,  pendant  quelque 
temps,  les  «  Méthodistes  d'Oxford  »>  tirent  beaucoup  parler 
d'eux.  Puis,  leurs  études  ayant  pris  lin,  ils  se  dispersèrent  : 
quelques-uns  s'en  allèrent  évangéliser,  avec  un  succès  mé- 
diocre, les  colons  de  Géorgie  et  les  Indiens  d'Amérique.  Pen- 
dant quelques  années,  ils  furent  oubliés. 

A  la  fin  de  1738,  les  principaux  d'entre  eux  se   trouvèrent 
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de  nouveau  réunis,  non  plus  à  Oxford,  mais  à  Londres  ;  et  de 
nouveau  ils  attirèrent  l'attention  publique.  John  Wesley, 
Charles  Wesley  et  George  Whitelield  prêchaient  dans  les 
églises  le  dogme  de  la  justification  par  la  foi  ;  la  foule  afllua 
pour  les  entendre.  Par  le  caractère  ardent  et  passionné  de 
leur  éloquence,  par  l'intransigeance  de  leur  théologie,  par  le 
succès  même  qu'ils  remportaient  et  qui  faisait  des  jaloux, 
ils  irritèrent  les  vicaires  des  paroisses  où  ils  demandaient  à 
prêcher.  Ils  furent  dénoncés  aux  autorités  ecclésiastiques,  et 
les  églises  leur  furent  fermées.  Aiors  ils  prêchèrent  à  la  porte 
des  églises,  dans  la  rue,  en  plein  champ.  Le  «  réveil  »  de  1739 
avait  commencé. 

Des  foules  immenses  se  rassemblèrent  autour  des  prédica- 
teurs méthodistes  :  mille,  dix  mille,  cinquante  mille,  jusqu'à 
quatre  vingt  mille  auditeurs  à  la  fois.  John  Wesley  et  George 
Whitefield  révolutionnaient  l'éloquence  sacrée.  Au  lieu  d'imi- 
ter les  sermonnaires  à  la  mode  et  de  réciter  des  discours  lon- 
guement préparés,  dont  l'ordonnance  didactique  était  belle, 
ils  improvisaient  leurs  sermons  et  visaient  à  provoquer  des 
émotions  violentes  dans  leur  public,  à  répandre  la  terreur 
de  l'enfer,  ou,  plus  exactement,  l'horreur  du  péché,  qui  est  le 
véritable  enfer.  Leur  art,  qui  se  piquait  de  n'être  pas  un  art, 
était  de  produire,  chez  les  auditeurs,  une  crise  de  désespoir, 
suivie  d'une  brusque  détente  et  d'un  sentiment  de  paix  déli- 
cieuse. Ils  opéraient  de  vrais  prodiges  :  ils  provoquaient  des 
pâmoisons  subites,  des  convulsions.  Dans  les  provinces  à 
demi-barbares,  que  personne,  depuis  la  Réforme,  n'avait 
songé  à  christianiser  ni  à  civiliser,  dans  les  régions  indus- 
trielles, où  se  pressait  une  population  toujours  plus  dense, 
dépourvue  d'écoles  et  d'églises,  des  milliers  d'hommes  se 
((  convertirent  »  à  leur  voix. 

Ils  auraient  voulu  que  la  «  société  »  méthodiste  demeurât 
une  sorte  de  congrégation  anglicane  de  frères-prêcheurs,  ou, 
plus  exactement,  une  sorte  de  tiers-ordre  laïque,  travaillant, 
côte  à  côte  avec  le  clergé,  à  «  revivifier  »  l'Église  établie.  La 
force  des  choses  voulut  qu'ils  devinssent  les  fondateurs  d'une 
secte  nouvelle,  la  plus  puissamment  organisée,  la  plus  riche  et 
la  plus  nombreuse  de  toutes  les  «  dénominations  »  proles- 
tantes. El  leur  action  s'élendil  en  dehors  de  leur  secte. 
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Ils  régénérèrent,  par  un  contre-coup  de  leur  influence,  les 
autres  sectes  dissidentes,  qui  semblaient  mourir  de  vieillesse 
et  auxquelles  une  nouvelle  jeunesse  fut  insufflée.  Us  régéné- 
rèrent TÉglise  anglicane,  au  moment  où  cette  Église  les  chas- 
sait de  son  sein  :  les  plus  zélés  parmi  les  membres  du  clergé 
officiel  leur  empruntèrent  leur  méthode  oratoire  et  leur  doc- 
trine fondamentale.  Ils  exercèrent  enfin  leur  action  sur  les 
libres-penseurs  eux-mêmes,  qui  s'abstinrent  désormais  de  cri- 
tiquer le  dogme  chrétien,  pour  s'occuper  d'économie  politique 
et  de  philanthropie  :  «  utilitaires  »  et  «  évangéliques  »  se  mi- 
rent d'accord  pour  travailler  de  concert  à  la  libération  de  l'in- 
dustrie, à  l'abolition  de  l'esclavage,  à  l'adoucissement  du  droit 
criminel  et  du  régime  des  prisons.  Jamais,  il  faut  l'avouer, 
l'influence  de  deux  ou  trois  individus  n'a  pu  sembler  aussi 
profonde  et  aussi  incontestable  :  le  méthodisme  se  peut-il 
concevoir  sans  John  Wesley  et  Whitefield?  Et  cependant, 
comment  admettre  qu'un  mouvement  qui  a  intéressé  tant  de 
millions  d'hommes  ne  se  fût  pas  produit,  si  deux  clergymen, 
John  Wesley  et  George  Whitefield,  par  accident,  n'avaient 
pas  existé  ? 

** 

Il  faut  d'abord  réduire  à  ses  véritables  proportions  cette  ré- 
volution religieuse  de  1739  d'où  le  méthodisme  est  sorti,  et  qui 
a  été  provoquée  par  la  prédication  de  Wesley  et  de  Whitefield. 
Ces  deux  prédicateurs  voulaient  «  réveiller  »  ou  «  revivifier  » 
[to  revive),  sous  une  forme  nouvelle  et  mieux  appropriée  aux 
circonstances  présentes,  la  vieille  inspiration  puritaine,  qui 
avait  triomphé  un  siècle  plus  tôt,  aux  temps  de  la  République 
de  Cromwell.  Mais  ce  puritanisme,  qui  avait  exercé,  un 
siècle  durant,  tant  d'influence  sur  la  nation,  comment  ad- 
mettre qu'il  eût  subi  une  décadence  assez  radicale  pour  ne 
pas  laisser  des  traces  profondes  dans  la  conscience  popu- 
laire? Les  historiens  s'appliquent  a  dramatiser  le  «  réveil  »  : 
d'abord,  l'irréligion  et  l'immoralité  absolues,  puis,  à  la  voix 
de  Wesley  et  de  Whitefield,  une  crise  subite  d'universelle 
exaltation.  Mais  la  réalité  est  moins  simple. 

On  s'accordait  sans  doute,  au  commencement  du  xvmesiè- 


LA    NAISSANCE     DU     METI10DISME     ES     ANGLETERRE         020 

cle,  pour  opposer  la  France,  pays  de  despotisme  administra- 
tif et  religieux,  à  l'Angleterre,  pays  «  républicain  »  et  en  quel- 
que sorte  anticlérical,  où  la  liberté  illimitée  d'opinion  était 
considérée  comme  le  fondement  de  la  constitution  nationale. 
Mais  ces  jugements  ne  portaient,  en  fin  de  compte,  que  sur 
la  partie  la  plus  aristocratique  et  la  plus  superficielle  des 
deux  nations.  Les  témoignages  contemporains,  convenable- 
ment interprétés,  font  entrevoir  tout  ce  que  le  tempérament 
anglais  recelait  encore  de  religiosité  latente. 

On  nous  dit  que  la  France  est  alors  un  pays  clérical,  l'Angle- 
terre un  pays  irréligieux.  Mais  on  nous  dit  aussi  que  le  Fran- 
çais est  gai,  léger,  expansif  et  frivole,  et  l'Anglais,  grave,  ré- 
servé, silencieux  et  mélancolique  :  le  spleen,  les  «  vapeurs  », 
toutes  les  formes  de  la  mélancolie,  passent  pour  être  «  le  mal 
anglais  »  par  excellence.  Cette  tristesse,  qui  paraît  congéni- 
tale, est-elle,  comme  le  veulent  certains  médecins  du  temps, 
l'effet  d'un  climat  lourd  et  humide,  et  delà  vie  trop  séden- 
taire que  l'on  mène  dans  des  villes  trop  grandes  et  trop 
peuplées?  n'est-ce  pas  l'effet  aussi  de  l'éducation  puritaine, 
frénétique  et  sombrement  enthousiaste,  que  le  peuple  anglais 
avait  subie  pendant  tout  le  cours  du  xvnc  siècle?  Quelles  que 
soient  les  causes  de  cette  mélancolie,  elle  a  des  effets  certains. 
Lorsqu'elle  ne  conduit  pas  au  suicide  (le  nombre  croissant 
des  suicides  est,  pour  les  publicistes  anglais  du  xvine  siècle, 
un  sujet  de  lamentations  constantes),  elle  se  prête  à  la  mé- 
ditation religieuse,  incline  l'âme  du  malade  à  la  prière  et  â 
l'ascétisme. 

Ouvrez  le  livre,  alors  fameux,  du  docteur  Cheyne  sur  le 
«  mal  anglais  »,  et  lisez  sa  description  de  la  maladie  noire 
contre  laquelle  il  a  lutté  toute  sa  vie  '.  Lisez  ensuite  le  petit 
ouvrage  dans  lequel  John  Cennick,  le  lieutenant  de  George 
Whitefield,  un  des  premiers  convertis  au  méthodisme,  fait  le 
récit  des  détresses  morales  qu'il  a  traversées  jusqu'au  jour  de 
sa  conversion  2.  C'est,  de  part  et  d'autre,  la  même  «  maladie  », 

i.  The  Emjlish  Malady  or  a  Treatise  of  Nervous  Diseascs  of  ail  Kinds,  as 
Spleen,  \  amours ,  Lowness  of  Spirits,  Hypochondriacal  and  Hysterical  Distem- 
fters,  etc.,  with  the  Authors  own  case  al  large,  by  George  Chejne,  fcllow  of 
the  Collège  of  Phvsicians  at  Edinburgh.  London,  1730. 

2.  The  Lije  of  Mr.  J.  Cennick,  with  an  Account  of  the  Trials  and  Temptations 
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et  le  médecin  préconise  une  médication  qui  ressemble  à  un 
ascétisme  religieux.  Le  tempérament  du  «  libre-penseur  »  est 
tout  autre  :  pour  révoquer  en  doute  l'authenticité  d'un  livre 
dont  le  caractère  sacré  inspire  l'épouvante  au  genre  humain, 
pour  blasphémer  contre  les  Dieux,  il  faut  des  âmes  moins 
accessibles  à  l'inquiétude  et  au  scrupule  ;  il  faut  plus  d'insou- 
ciance, et,  si  l'on  veut,  plus  de  frivolité. 

Il  est  bien  vrai  que,  depuis  1688,  les  incrédules  jouissaient 
en  Angleterre  de  la  plus  complète  liberté  d'opinion  ;  mais  qui 
sait  si,  dans  cette  tolérance  elle-même  dont  les  Anglais 
accordent  alors  le  bénéfice  aux  plus  irréligieux  de  leurs  con- 
citoyens, une  sorte  de  religiosité  ne  se  dissimule  pas  encore? 
Qu'un  homme  constitué  comme  moi,  et  pour  qui  la  vérité  de- 
vrait être  la  même  que  pour  moi,  diffère  entièrement  d'opi- 
nion avec  moi,  que  sa  conscience  soit,  par  certains  côtés» 
transparente  et,  par  d'autres,  impénétrable  à  la  mienne» 
voilà  l'incompréhensible  mystère  ;  si  le  sentiment  religieux 
par  excellence  est  le  respect  de  l'incompréhensible,  n'est-ce 
pas  là  aussi  le  fondement  mystique  du  libéralisme  anglais? 
Le  libéralisme,  ainsi  défini,  impliquerait  la  conviction  que 
notre  raison  rencontre,  dans  son  progrès,  des  bornes  infran- 
chissables, et  le  respect  ou,  si  l'on  veut,  la  peur  de  ce  qui, 
dans  la  nature,  échappe  à  notre  intelligence.  Cette  impression 
commune  à  tous  les  Anglais  des  temps  modernes,  le  rationa- 
lisme français  en  est  singulièrement  peu  susceptible. 

Un  siècle  d'éducation  cartésienne  avait  déjà  persuadé  les 
Français  de  1740  que  rien  dans  l'univers  ne  doit  être  déclaré 
radicalement  incompréhensible  et  qu'il  n'est  pas  possible  de 
fixer  des  bornes  aux  progrès  de  la  raison.  Des  deux  grandes 
nations,  la  plus  «  cléricale  »  était  la  France.  Mais  déjà  ce  clé- 
ricalisme de  façade  dissimulait  peut-être  plus  d'incrédulité 
foncière  que  le  régime  libéral  dont  l'Angleterre  pouvait 
s'enorgueillir.  En  1737,  bien  peu  de  temps  avant  que  Wesley, 
en  Angleterre,  devint  un  apôtre  et  Voltaire,  en  France,  un 
demi-dieu,  un  journaliste  de  Londres  était  assez  perspicace 
pour  faire  la  critique  du  préjugé  régnant.  «  Ne  vous  y  trom- 

which  hc  endured  iiil  il  pleased  our  Saviour  lo  shoiv  him  his  Love,  and  scnd 
hitn  info  his  ]'ineyard.  Written  by  Himsclf,  for  their  Sakes  who  follow  tlie 
Lamb.  ae  éd.  Bristol,  1745. 
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pez  pas,  écrivait-il,  la  nature  a  doué  les  Français  d'un  esprit 
vif  et  pénétrant.  S'ils  étaient  libres  de  donner  tout  son 
essor  à  leur  génie,  nul  peuple  sur  la  terre  ne  pousserait 
aussi  loin  ses  réflexions.  C'est  bien  à  tort  que  les  Anglais  se 
flattent  de  raisonner  plus  juste  :  leur  seul  avantage,  c'est 
qu'ils  ont  le  droit  d'obéir  aux  impulsions  de  leur  imagina- 
tion, et  ne  sont  pas  obligés,  en  toutes  circonstances,  de  rai- 
sonner sur  des  principes  faux  !.  » 

Mais,  quand  on  aura  démontré  que  les  Anglais  étaient  mé- 
lancoliques, et  qu'un  peuple  mélancolique  est  un  peuple  reli- 
gieux; quand  on  aura  démontré  que,  peut-être,  dans  le 
libéralisme  même  dont  ils  faisaient  preuve  à  l'égard  de  l'ir- 
réligion, ils  obéissaient  encore,  inconsciemment,  à  une  inspi- 
ration religieuse,  il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  le  libéralisme 
des  institutions  facilitait  la  propagation  des  idées  irréligieuses, 
et  que,  àlalongue,  leprogrès  de  l'irréligion,  par  la  transforma- 
tion lente  de  la  mentalité  nationale,  pouvait  rendre  les  Anglais 
moins  mélancoliques  en  même  temps  que  moins  théologiens. 
Tous  les  contemporains  semblent  s'accorder  à  reconnaître 
que  l'Église  d'État  était,  de  jour  en  jour,  plus  discréditée  et 
que  l'activité  religieuse  des  sectes  dissidentes  s'était,  à  la 
même  époque,  singulièrement  ralentie.  Les  historiens  ont 
généralement  confirmé  le  jugement  des  contemporains.  Sur 
un  point  qui  semble  prêter  aussi  peu  aux  contestations,  dans 
quelle  mesure  devrons- nous,  une  fois  de  plus,  contredire  le 
témoignage  des  contemporains  et  des  historiens? 

*# 

Pour  l'Eglise  d'État,  on  insiste  sur  le  plat  rationalisme  des 
prédicateurs  d'alors,  sur  l'absence  de  zèle  et  de  culture  chez 
les  parsons  campagnards.  On  fait  observer,  à  juste  titre,  que 
le  triomphe  du  parti  whig,  allié  de  tous  ceux  qui  dans  la  na- 
tion étaient  hostiles  aux  privilèges  de  l'Église  anglicane,  devait 
nécessairement  exercer  une  influence  déprimante  sur  une 
Église  aussi  étroitement  subordonnée  à  l'autorité   de  l'Etat. 


-&■ 


i.  /-V/\s   Wrcklvj  Hirii-,1,   12  mari  1737. 
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N'exagérons  cependant  pas  la  décadence  de  l'esprit  religieux 
dans  l'Église  anglicane  :  de  nombreuses  associations  s'étaient 
fondées  dans  cette  Église,  librement  et  sans  l'assistance  de 
l'État,  pour  lutter  contre  le  vice  et  édifier  les  fidèles  ;  leur 
existence  prouve  que  cette  décadence  n'était  ni  aussi  profonde 
ni  aussi  générale  qu'on  aime  à  le  dire. 

C'était  la  «  Société  pour  encourager  la  connaissance  du  Chris- 
tianisme »>,  constituée  en  1698,  et  qui  avait  pour  objet  de  fonder 
des  Charity  Schools,  des  écoles  primaires  gratuites,  de  répandre 
des  Bibles,  des  livres  de  prières  et  des  tracts,  de  prêcher  dans 
les  workhouses,  et  de  prêter  assistance  aux  protestants  persé- 
cutés du  continent.  De  cette  société  s'était  détachée,  en  1701, 
une  seconde  société  qui,  «  pour  la  propagation  de  l'Évangile  à 
l'étranger  »,  s'efforçait  d'établir  des  missions  anglicanes,  sur  le 
modèle  des  missions  catholiques.  C'étaient  encore  les  «  Socié- 
tés pour  la  Réforme  des  mœurs  »  (la  première  date  de  1688), 
singulières  associations  libres,  fondées  pour  organiser,  dans 
les  grandes  villes,  à  Londres,  à  Bristol,  à  Canterbury,  à  Not- 
tingham,  ailleurs  encore,  une  sorte  de  police  des  mœurs.  A 
Londres,    grâce  à    un  système   bien    organisé  d'assistance 
judiciaire  et  d'espionnage  policier,  les  membres  de  la  So- 
ciété se  vantaient  d'avoir    obtenu  plus  de    mille  condam- 
nations pour  blasphème,  ivresse  et  profanation  du  diman- 
che, plus  de  mille  condamnations  pour  attentats  à  la  pudeur 
ou   excitations   à  la  débauche,  et  la  fermeture  de  cinq  cents 
maisons   de   prostitution.   C'étaient   enfin,  plus   symptoma- 
tiques  encore,  les  «  Sociétés  Religieuses  »,  qui  s'étaient  cons- 
tituées en  grand  nombre,  tant  à  Londres  que  dans  les  pro- 
vinces, pour  l'édification   mutuelle   de  ceux  qui  en  faisaient 
partie  \ 

Les  membres  de  ces  sociétés  s'astreignaient  à  consulter, 
dans  tous  tes  cas  douteux  et  difficiles,  te  clergé  de  l'Église 
établie,  à  recevoir  le  Saint  Sacrement  au  moins  une  fois  par 
mois,  et  à  saisir  toutes  les  occasions  d'assister  en  public  au 
service  divin  ;  ils  devaient  organiser  des  réunions  de  prière 
dans  les  Églises,  assurer  l'administration  hebdomadaire  du 
Sacrement,  et  veiller  à  ce  que,  le  soir  de  chaque  dimanche, 

i.  v.  Chaaiberla*ne,  St'Jte  <>]  En-jhivl,  ch.  ix,  sur  ces  ili\ersc*  sociétés. 
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fussent  prononcés  des  sermons  sur  le  Saint-Sacrement  de  la 
Cène. 

Ils  visitaient  les  pauvres,  les  malades,  les  prisonniers.  Ils 
se  vantaient  d'avoir  converti  des  quakers  et  des  enthou- 
siastes à  la  nécessité  de  recevoir  le  baptême  et  de  se  soumettre 
aux  rites  de  l'Église  ;  ils  prétendaient  avoir  retenu  beaucoup 
d'indécis  sur  la  pente  du  papisme.  La  société  d'étudiants  que 
John  Wesley  et  ses  amis  fondèrent  à  Oxford,  en  1729,  n'était 
qu'une  de  ces  associations,  et  son  programme,  qui  nous  a  été 
conservé  par  Wesley,  est  identique  à  celui  des  Sociétés  Reli- 
gieuses. La  seule  différence  entre  les  méthodistes  d'Oxford 
et  les  membres  des  autres  sociétés  locales,  c'est  qu'ils  étaient 
plus  jeunes  et,  par  suite,  plus  courageux,  plus  disposés  à 
provoquer  l'attention  publique  par  l'ostentation  de  leur  ascé- 
tisme. 

Après  que  les  deux  Wesley  et  George  Whitefield  eurent 
quitté  Oxford,  la  société  végéta  ;  vers  1735,  elle  semble  avoir 
disparu  tout  à  fait.  Faut- il  croire  que  l'existence  des  autres 
Sociétés  Religieuses  ait  été  aussi  fragile?  On  le  dit  ;  on  laisse 
entendre  que,  vers  la  fin  de  1738,  lorsque  la  prédication  du 
méthodisme  commença,  elles  étaient  partout  en  décadence  : 
il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  si  l'on  veut  que  le  méthodisme  ap- 
paraisse comme  un  fait  absolument  nouveau,  un  véritable 
miracle  historique.  Mais  l'histoire  même  de  la  prédication 
méthodiste,  en  1738  et  en  1739,  prouve  à  quel  point  cette  allé- 
gation est  peu  fondée. 

Ce  fut  sur  les  Sociétés  Religieuses,  à  Londres  et  dans  les  pro- 
vinces, que  les  deux  Wesley  et  Whitefield  firent  porter 
d'abord  toute  leur  propagande.  Ils  les  trouvèrent  nombreuses 
et  florissantes  ;  ils  réussirent  tellement  à  les  pénétrer  de  leur 
influence  qu'il  est  souvent  difficile  de  dire,  pendant  les  trois 
années  qui  précédèrent  leur  rupture  avec  l'Église  d'État,  si  les 
méthodistes,  lorsqu'ils  mentionnent  une  «  société  »,  veulent 
parler  d'une  association  nouvelle,  fondée  par  eux  pour  ren- 
seignement de  leur  doctrine,  ou  d'une  ancienne  Société  Reli- 
gieuse, ouverte  maintenant,  par  la  volonté  de  ses  membres,  à 
la  prédication  nouvelle. 

11  existait  en  résumé,  depuis  longtemps,  des  germes  de 
rénovation  religieuse  dans  l'Église  anglicane,  et  le  métho- 
icr  Août  1906.  •         6 
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Les  ministres  détestaient  en  général,  ces  disputes,  à  leur 
sens  oiseuses  et  importunes.  Ils  redoutaient  surtout  le  fana- 
tisme des  orthodoxes.  Ils  essayaient  de  ne  pas  prendre  parti. 
Ils  s'appliquaient,  dans  leurs  sermons,  à  prêcher  la  tolérance 
et  à  discréditer  l'enthousiasme  religieux.  Généralement,  ils 
échouaient  :  une  scission  se  produisait  alors  dans  la  com- 
munauté, et  le  pasteur,  suspect  d'hérésie  ou  d'indifférence, 
était  abandonné  par  la  moitié  de  son  troupeau.  Mais  ces  scis- 
sions des  Églises  dissidentes  sont-elles  un  signe  ou  une  cause 
d'affaiblissement?  Une  Église  libre  n'a  pas  le  même  besoin 
d'unité  qu'une  Église  d'État  :  pour  elle,  se  diviser  et  se  sub- 
diviser à  l'infini,  c'est  peut-être  la  loi  normale  de  développe- 
ment. Ces  querelles,  ces  divisions  étaient,  en  réalité,  une 
preuve  de  l'intérêt  passionné  que  les  dissidents  continuaient 
de  prendre  aux  croyances  pour  lesquelles  leurs  pères  avaient 
combattu  et  souffert.  Parfois  il  arrivait  qu'à  bout  de  pa- 
tience le  ministre  désertait  le  dissent.  Mais  pourquoi  ?  C'est 
précisément  parce  que,  fatigué  par  la  ferveur  religieuse  des 
fidèles,  il  cherchait  la  paix  dans  une  Église  officielle,  hié- 
rarchique, où,  du  moins,  le  prêtre  n'avait  pas  à  subir  les 
exigences  théologiques  de  ses  ouailles. 

Partout,  l'histoire  du  nonconformisme  d'alors  nous  offre  les 
traces  de  ce  divorce  spirituel  entre  les  ministres  et  leurs  com- 
munautés. C'est  James  Pierce,  le  ministre  d'Exeter,  accusé 
d'hérésie  par  les  laïques  de  l'endroit,  et,  quand  on  eut  obtenu 
sa  condamnation  par  les  ministres,  chassé  de  ville  en  ville 
par  les  communautés  auxquelles  il  vient  successivement 
s'offrir  comme  pasteur l.  C'est  Calamy,  un  grand  homme  du 

i .  Sur  ce  curieux  incident,  qui  fit  grand  bruit  et  provoqua  une  sorte 
de  schisme  dans  le  dissent  anglais,  voir,  outre  les  histoires  générales  (Bogue  and 
Bennet,  History  of  the  Dissenlers  ;  Ivimey,  History  of  the  Baptists),  tous  les 
pamphlets  que  provoqua  l'affaire,  dans  un  temps  où  les  passions  religieuses 
étaient  soi -disant  éteintes,  notamment  :  A  True  Account  of  what  was  Transac- 
tod  in  the  Assemhly  of  the  United  Minislers  of  De  von  and  Cornwall,  Met  at 
Exon  the  5th  and  6th  of  May  171 9,  hy  those  Ministers  who  signed  the  first 
Article  of  the  Church  of  England,  etc.  Exeter,  1719.  —  A  Plain  and  Faithful 
Narrative  of  the  Différences  Among  the  Disscntersjat  Exeter,  Relating  to  the 
Doctrine  of  the  Ever  Blessed  Trinity,  so  far  as  gave  Concern  to  some  London 
Ministers,  London,  1719.  —  The  Atiatomy  of  the  Heretical  Synod  of  Dïssen- 
ters    at    Saltcrs  Hall...  By  the  Aulhor    of  Scourge.  In   a  letter  to  a  Country 
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dissent,  qui,  arrivant  dans  une  petite  ville,  est  invité  par 
son  hôte  à  prêcher  le  soir,  dans  sa  maison,  et  s'aperçoit 
tout  à  coup  qu'il  est  victime  d'un  guet-apens  :  les  laïques 
sont  mécontents  du  ministre  local,  que  Calamy  connaît  et 
estime,  mais  qu'ils  trouvent  trop  peu  orthodoxe  à  leur 
gré  ;  on  espère  décider  Calamy  à  dresser  chapelle  contre 
chapelle  ;  étourdi  par  les  supplications  et  les  cris,  renon- 
çant à  défendre  son  confrère  contre  les  dénonciations  dont 
on  l'accable,  il  prend  la  fuite,  terrifié  *.  C'est  encore  Dod- 
dridge,  autre  grand  homme,  invité  à  venir  s'installer  comme 
ministre  à  Northampton,  et  longtemps  indécis  :  habitué  à 
des  communautés  «  plus  polies  »,  il  est  effrayé  par  l'atmos- 
phère de  fanatisme  calviniste  dont  il  sera  enveloppé  là-bas  *. 
Des  trois  grandes  «  dénominations  »  dissidentes,  la  secte 
presbytérienne  fut  celle  où  le  socinianisme  et  toutes  les 
formes  du  rationalisme  firent  les  plus  grands  progrès,  préci- 
sément parce  que  sa  constitution  était  moins  démocrati- 
que, et  ses  ministres,  moins  étroitement  soumis  au  con- 
trôle des  laïques.  Les  méthodistes,  lorsqu'ils  se  mirent  à 
prêcher  à  travers  l'Angleterre,  trouvèrent  un  bon  accueil  au- 
près de  la  grande  majorité  des  dissidents  :  la  religion  qu'ils 
prêchaient,  n'était-ce  pas  le  puritanisme  ressuscité?  Mais  ils 
se  heurtèrent  à  la  défiance  et  à  la  haine  des  ministres,  trop 
éclairés  et  trop  raisonnables  pour  goûter  la  doctrine  et  la 
méthode  du   «  réveil  »  a.    Et  voilà  pourquoi    ces  ministres 

Friend,  London,  1719.  —  The  Western  Inquisition,  or  A  Relation  of  tbo 
Controversy  which  bas  bccn  lately  araong  the  Dissentcrs  in  the  West  of  En- 
gland.  By  James  Pierce,  London,  1720. 

2.  Calamy,  Account  of  his  own  Ufet  p.  3oï,  sqq. 

i.  Doddrxdce,  Correspondent  and  Diary,  lettre  au  dr.  Wright,  8  nov.  1729. 
Ooddridge  semble  avoir  été  en  partie  converti,  par  Je  milieu  môme  où  il  se 
trouve  transporté,  à  la  nécessité  d'un  «  réveil  »  puritain.  Dans  ses  Free 
Thoughls,  il  insiste  sur  ce  point  que,  pour  plaire  a  un  public  dissident,  il  faut 
être  «  an  evangelical,  an  expérimental,  a  plain  and  an  afleclionate  preacber  »  ; 
et  il  explique  très  bien  que  la  cause  de  la  décadence  du  dissent  est  dans  le  ra- 
tionalisme des  ministres,  qui  ne  répond  pas  aux  besoins  spirituels  des  congré- 
gations. Plus  tard,  il  déchaînera  contre  lui-même  la  colère  de  tous  ses  con- 
frères en  entretenant  des  relations  amicales  avec  Whitefield,  et  en  le  laissant 
prêcher  dans  sa  chaire  (voir   Correspondance,  à  partir  du  27  juin  1743). 

3.  Cette  attitude,  très  différente  des  ministres  et  des  laïques  dissidents  vis-à- 
vis  du  «  réveil  »  est  curieusement  mise  en  lumière  dans  A  brief  Account  of  the 
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piété  sincère  ;  mais  ils  étaient  jacobitcs,  et  le  pays  était  whig. 
Ils  voulaient  convertir  la  nation  aux  principes  de  la  «  Haute 
Église  »,  et  la  bourgeoisie  anglaise  restait  foncièrement  pro- 
testante. 

** 

Ce  protestantisme  anglais  dont  nous  venons  d'affirmer  la 
persistance,  où  le  chercher  cependant,  si  ce  n'est  dans  ces 
sectes  dissidentes  qui  se  vantaient  d'avoir,  depuis  un  siècle, 
bravé  les  persécutions  pour  maintenir  intacte  la  tradition 
protestante?  Et  que  devient  alors  la  théorie,  acceptée  des 
historiens  et  conforme  à  l'opinion  contemporaine,  suivant 
laquelle  les  sectes  dissidentes  étaient  en  décadence  depuis 
la  révolution  de  1688  f  ? 

On  invoque,  à  l'appui  de  cette  théorie,  les  écrits  et  les  ser- 
mons des  principaux  ministres  dissidents.  C'étaient  des  ratio- 
nalistes, fiers  de  la  supériorité  de  leur  savoir  et  de  leur  édu- 
cation, fiers  des  établissements  d'éducation,  des  «  Académies  » 
qu'ils  avaient  fondées  un  peu  partout  et  que  fréquentaient 
les  jeunes  gens  de  la  meilleure  société.  C'étaient  des  libéraux, 
brouillés  avec  la  théologie  calviniste,  disposés  même  à  ad- 
mettre parfois  que  l'on  pût,  sans  cesser  d'être  un  bon  chrétien, 
devenir  semi-arien,  arien,  finalement  socinien,  et  nier  la 
divinité  de  Jésus-Christ. 

Pour  convertir  des  incrédules,  pour  gagner  des  âmes  au 
dissent,  c'étaient  des  dispositions  d'esprit  peu  favorables. 
Les  dissidents  s'alarmaient,  vers  1730,  de  voir  leurs  mi- 
nistres, en  nombre  croissant,  déserter  le  nonconformisme  et 
entrer  dans  les  rangs  du  clergé  anglican.  Symptômes  inquié- 
tants à  coup  sûr  ;  mais  ce  qui  était  vrai  des  ministres,  l'était- 
il  de  tous  les  fidèles? 

i.  v.  An  Enguiry  into  the  causes  of  the  Decay  of  the  Dissenting  Interesl, 
in  a  letler  to  a  dissenting  minister,  1729.  —  Free  Thoughts  on  the  most  probable 
menus  of  reviving  the  dissenting  interesl,  occasioned  by  the  hite  enguiry.  into  the 
causes  ofits  decay.  Addrcsscd  to  tlie  aulhor  of  that  enquirv,  b\  Philip  Doddridgo, 
1729.  — V.  encore  Some  (David),  Two  Sermons  :  the  jirst  on  the  methods  to  be 
lakcn  by  ministers  for  the  revieal  of  religion,  and  the  other  occasioned  by  the 
death  of  Rev.  Thomas  Sounders  of  Ke  lie  ring,  2e  éd.  l'jôfx  (le  premier  sermon  a 
été  prononce  en  1729.) 
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Il  ne  faut  pas  juger  d'une  Église,  et  surtout  d'une  Église 
libre,  exclusivement  par  son  clergé.  La  décadence  du  dissent, 
au  commencement  du  xvme  siècle,  semble  bien  avoir  eu 
pour  cause  principale  la  tiédeur  des  ministres,  mais  non  pas 
l'apathie  des  communautés.  En  dépit  des  pasteurs,  la  masse 
des  nonconformistes  anglais  restait  attachée  au  vieux  dogme 
protestant  de  la  justification  par  la  foi,  et  à  toutes  les  émo- 
tions religieuses  qui  en  sont  inséparables. 

Pour  dire,  en  connaissance  de  cause,  quel  était  l'état  d'âme 
véritable  des  dissenters,  à  la  veille  du  mouvement  méthodiste, 
il  faudrait  étudier  l'histoire  locale  des  plus  petites  commu- 
nautés, et  pénétrer  le  secret  des  querelles  qui  les  divisaient  in- 
cessamment contre  elles-mêmes.  Les  «  indépendants  «reven- 
diquaient l'autonomie  absolue  de  chaque  communauté,  et  la 
subordination  absolue  des  pasteurs  aux  fidèles.  Mais  la  loi 
anglaise  les  astreignait  à  déléguer  la  propriété  de  leurs  cha- 
pelles à  des  fidéicommissaires,  à  des  trustées,  généralement  les 
plus  riches  de  la  congrégation  :  et  il  arrivait  souvent  que  la 
majorité  des  fidèles  pauvres  entrât  en  guerre  avec  les  trustées, 
lorsque  ceux-ci,  s'érigeant  en  maîtres  du  lieu  du  culte,  préten- 
daient leur  imposer  le  maintien  d'un  pasteur  impopulaire. 

Parfois  c'était  la  moralité  du  ministre  qui  était  dénoncée. 

D'autres  fois  la  dispute  portait  sur  le  rite  :  les  baptistes 
étaient  profondément  divisés  sur  la  question  de  savoir  s'il 
était  licite  d'admettre  à  la  table  de  la  communion  ceux  qui 
n'avaient  pas,  conformément  au  principe  de  leur  secte,  été 
baptisés  à  l'Age  adulte,  et  par  immersion.  Ou  bien  encore, 
c'était  le  dogme  même  qui  était  discuté.  Les  ariens,  en  nombre 
croissant,  se  demandaient  si  ce  n'était  pas  contredire  le 
dogme  de  l'unité  divine,  de  placer  sur  le  même  plan,  dans  la 
sainte  Trinité,  la  personne  du  Père  et  celle  du  Fils.  Les  «  ar- 
miniens i)  libéraux  reprochaient  aux  partisans  du  dogme  de 
la  prédestination  d'aboutir  aux  thèses  immorales  de  1'  «  anti- 
nomiamisme  »,  d'affirmer,  en  d'autres  termes,  que,  pour  les 
élus  du  Seigneur,  la  loi  morale  est  abolie.  En  retour,  les  «  cal- 
vinistes »  orthodoxes  accusaient  de  toutes  sortes  d'hérésies  les 
partisans  du  libre-arbitre  humain,  et  les  confondaient  pres- 
que dans  un  même  sentiment  d'horreur  avec  les  «  libres-pen- 
seurs »  et  les  déistes. 


53/j  LA     REVUE     DE     PARIS 

Les  ministres  détestaient  en  général,  ces  disputes,  à  leur 
sens  oiseuses  et  importunes.  Ils  redoutaient  surtout  le  fana- 
tisme des  orthodoxes.  Ils  essayaient  de  ne  pas  prendre  parti. 
Ils  s'appliquaient,  dans  leurs  sermons,  à  prêcher  la  tolérance 
et  à  discréditer  l'enthousiasme  religieux.  Généralement,  ils 
échouaient  :  une  scission  se  produisait  alors  dans  la  com- 
munauté, et  le  pasteur,  suspect  d'hérésie  ou  d'indifférence, 
était  abandonné  par  la  moitié  de  son  troupeau.  Mais  ces  scis- 
sions des  Églises  dissidentes  sont-elles  un  signe  ou  une  cause 
d'affaiblissement?  Une  Église  libre  n'a  pas  le  même  besoin 
d'unité  qu'une  Église  d'État  :  pour  elle,  se  diviser  et  se  sub- 
diviser à  l'infini,  c'est  peut-être  la  loi  normale  de  développe- 
ment. Ces  querelles,  ces  divisions  étaient,  en  réalité,  une 
preuve  de  l'intérêt  passionné  que  les  dissidents  continuaient 
de  prendre  aux  croyances  pour  lesquelles  leurs  pères  avaient 
combattu  et  souffert.  Parfois  il  arrivait  qu'à  bout  de  pa- 
tience le  ministre  désertait  le  dissent.  Mais  pourquoi  ?  C'est 
précisément  parce  que,  latigué  par  la  ferveur  religieuse  des 
fidèles,  il  cherchait  la  paix  dans  une  Église  officielle,  hié- 
rarchique, où,  du  moins,  le  prêtre  n'avait  pas  à  subir  les 
exigences  théologiques  de  ses  ouailles. 

Partout,  l'histoire  du  nonconformisme  d'alors  nous  offre  les 
traces  de  ce  divorce  spirituel  entre  les  ministres  et  leurs  com- 
munautés. C'est  James  Pierce,  le  ministre  d'Exeter,  accusé 
d'hérésie  par  les  laïques  de  l'endroit,  et,  quand  on  eut  obtenu 
sa  condamnation  par  les  ministres,  chassé  de  ville  en  ville 
par  les  communautés  auxquelles  il  vient  successivement 
s'ofirir  comme  pasteur1.  C'est  Calamy,  un  grand  homme  du 

i.  Sur  ce  curieux  incident,  qui  fit  grand  bruit  et  provoqua  une  sorte 
de  schisme  dans  le  dissent  anglais,  voir,  outre  les  histoires  générales  (Bogue  and 
Bennet,  Hislory  of  the  Disscnlcrs  ;  Ivimey,  Ilislory  of  the  Baptists),  tous  les 
pamphlets  que  provoqua  l'affaire,  dans  un  temps  où  les  passions  religieuses 
étaient  soi  disant  éteintes,  notamment  :  A  True  Account  of  what  was  Transac- 
tcd  in  the  Asscmbly  of  the  United  Ministers  of  Dcvon  and  Cormvall,  Met  at 
Exon  the  5th  and  6th  of  May  171 9,  by  those  Ministers  who  signed  the  first 
Article  of  the  Ghurch  of  England,  etc.  Exeter,  17 19.  —  A  Plain  and  Faithful 
Narrative  of  the  Différences  Among  the  Disscnters^at  Exeter,  Helating  to  the 
Doctrine  of  the  Ever  Blessed  Trinity,  so  far  as  gave  Concern  to  some  London 
Ministers.  London,  171 9.  —  The  Atiatomy  of  the  Heretical  Synod  of  Dïssen- 
ters    at    Saltcrs  Hall...  By  tho  Author    of  Scourge.  In   a  letter   to   a  Country 
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dissent,  qui,  arrivant  dans  une  petite  ville,  est  invité  par 
son  hôte  à  prêcher  le  soir,  dans  sa  maison,  et  s  aperçoit 
tout  à  coup  qu'il  est  victime  d'un  guet-apens  :  les  laïques 
sont  mécontents  du  ministre  local,  que  Calamy  connaît  et 
estime,  mais  qu'ils  trouvent  trop  peu  orthodoxe  à  leur 
gré  ;  on  espère  décider  Calamy  à  dresser  chapelle  contre 
chapelle  ;  étourdi  par  les  supplications  et  les  cris,  renon- 
çant à  défendre  son  confrère  contre  les  dénonciations  dont 
on  l'accable,  il  prend  la  fuite,  terrifié  *.  C'est  encore  Dod- 
dridge,  autre  grand  homme,  invité  à  venir  s'installer  comme 
ministre  à  Northampton,  et  longtemps  indécis  :  habitué  à 
des  communautés  «  plus  polies»,  il  est  effrayé  par  l'atmos- 
phère de  fanatisme  calviniste  dont  il  sera  enveloppé  là-bas  *. 
Des  trois  grandes  «  dénominations  »  dissidentes,  la  secte 
presbytérienne  fut  celle  où  le  socinianisme  et  toutes  les 
formes  du  rationalisme  firent  les  plus  grands  progrès,  préci- 
sément parce  que  sa  constitution  était  moins  démocrati- 
que, et  ses  ministres,  moins  étroitement  soumis  au  con- 
trôle des  laïques.  Les  méthodistes,  lorsqu'ils  se  mirent  à 
prêcher  à  travers  l'Angleterre,  trouvèrent  un  bon  accueil  au- 
près de  la  grande  majorité  des  dissidents  :  la  religion  qu'ils 
prêchaient,  n'était-ce  pas  le  puritanisme  ressuscité  ?  Mais  ils 
se  heurtèrent  à  la  défiance  et  à  la  haine  des  ministres,  trop 
éclairés  et  trop  raisonnables  pour  goûter  la  doctrine  et  la 
méthode  du   «  réveil  »  3.    Et  voilà  pourquoi    ces  ministres 

Friend,  London,  1719.  —  The  Western  Inquisition,  or  À  Relation  of  tbc 
Controversy  which  has  bcen  lately  among  tho  Dissenters  in  tlie  West  of  En- 
gland.  By  James  Pierce,  London,  1720. 

2.  Calamy,  Account  0/  his  own  lifc,  p.  3oi,  sqq. 

1.  Doddridge,  Corrcspondrncc  and  Diary,  lettre  au  dr.  WVight,  8  nov.  1729. 
Doddridge  semble  avoir  été  en  partie  converti,  par  le  milieu  môme  où  il  se 
trouve  transporté,  à  la  nécessité  d'un  «  réveil  »  puritain.  Dans  ses  Free 
Thoughts,  il  insiste  sur  ce  point  que,  pour  plaire  à  un  public  dissident,  il  faut 
être  «  an  evangelical,  an  expérimental,  a  plain  and  an  afTectionate  preacher  »; 
et  il  explique  très  bien  que  la  cause  de  la  décadence  du  dissent  est  dans  le  ra- 
tionalisme des  ministres,  qui  ne  répond  pas  aux  besoins  spirituels  des  congré- 
gations. Plus  tard,  il  déchaînera  contre  lui-même  la  colère  de  tous  ses  con- 
frères en  entretenant  des  relations  amicales  avec  Whitefield,  et  en  le  laissant 
prêcher  dans  sa  chaire  (voir   Correspondance,  à  partir  du  27  juin  1743). 

3.  Cette  attitude,  très  différente  des  ministres  et  des  laïques  dissidents  vis-à- 
vis  du  «  réveil  »  est  curieusement  mise  en  lumière  dans  A  brief  Account  of  the 
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n'étaient  pas  eux-mêmes  capables  de  provoquer  un  réveil;  voi- 
là pourquoi  le  réveil  ne  pouvait  partir  des  églises  dissidentes. 

Tel  était,  en  dernière  analyse,  l'état  religieux  de  l'Angleterre, 
à  la  veille  du  mouvement  méthodiste.  Le  clergé  de  l'Église 
établie  avait  beaucoup  plus  de  zèle  et  de  ferveur  qu'on  ne 
l'admet  communément.  Mais  ses  clergymen  les  plus  ardents 
étaient  aussi  les  plus  attachés  aux  principes  de  la  Haute 
Église.  Il  fallait  d'abord  que  ces  prêtres,  s'ils  voulaient 
rechristianiser  la  nation,  reconnussent  l'impossibilité  de  ré- 
concilier l'Angleterre  avec  leurs  préjugés  de  classe  ;  il  fallait 
d'abord  qu'ils  revinssent  eux-mêmes  au  véritable  protestan- 
tisme. Car,  dans  la  niasse  de  la  nation,  les  passions  protes- 
tantes subsistaient  :  une  violente  émotion  s'emparait  du 
public  chaque  fois  qu'un  journaliste  ou  un  pamphlétaire 
attirait,  comme  en  1737,  son  attention  sur  les  progrès  réels 
ou  prétendus  de  la  propagande  papiste.  Alors  c'était  une 
panique.  Libres-penseurs  et  bons  chrétiens  se  mettaient 
d'accord  pour  réclamer  une  application  plus  rigoureuse  des 
lois  d'exception  contre  les  catholiques;  clergymen  anglicans 
et  ministres  dissidents  rivalisaient  d'éloquence  pour  dénon- 
cer Rome  et  sa  politique  religieuse.  Les  ministres  des  sectes 
dissidentes  auraient  pu  prendre  la  direction  de  cette  opinion 
protestante  ;  ils  en  étaient  les  chefs  désignés.  Mais  voici  que, 
trahissant  la  confiance  de  leur  public.,  ils  prêchaient,  au  lieu 
du  christianisme  selon  saint  Paul,  un  dogme  de  plus  en  plus 
voisin  du  déisme,  une  morale  de  plus  en  plus  voisine  de  la 
morale  d'Aristotc  ou  de  Cicéron.  Pour  qu'il  se  produisît 
un  réveil  de  la  foi,  il  fallait  une  combinaison  entre  le  zèle 
ecclésiastique-  de  certains  clergymen  et  la  piété  protes- 
tante de  la  masse  des  fidèles.  Le  méthodisme,  est-ce  autre 
chose? 

* 

Considérez  la  dogmatique  du  méthodisme  :  c'est  un  mélange 
des  deux  éléments  que   nous  venons   de   définir.  Les   mctho- 

Udc  Pcrsrculion  and  Barbarous  Usage  of  thr  Methmlists  at  Exeler,  whrrein  tlie 
charactrrs  <>f  thr  Rioters,  thcir  Aiders  and  Abetlors,  arc  fully  dcscribcd...  \ïy  an- 
impartial  lland.  Exon,  1 7^5. 
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distes  commencent  par  insister  sur  le  dogme  protestant  par 
excellence,  la  justification  par  la  foi.  Pour  être  sauvé,  il  ne 
suffît  pas  que  l'intelligence  soit  convaincue  qu'il  y  a  un  Dieu 
et  que  l'homme  a  péché  et  que  Dieu  est  descendu  sur  la  terre 
pour  le  racheter.  Ce  que  nous  savons  ainsi  depuis  la  ré- 
surrection du  Christ,  les  diables  le  savent  depuis  bien  plus 
longtemps:  et  cependant  les  diables  sont-ils  chrétiens?  sont- 
ils  sauvés?  Pour  être  sauvé,  il  faut  acquérir  la  certitude  im- 
médiate du  salut,  par  le  miracle  de  la  foi  qui  non  seulement 
nous  promet  pour  plus  tard,  si  nous  remplissons  certaines 
conditions,  les  joies  du  paradis,  mais  qui,  sur  cette  terre, 
tout  de  suite,  nous  affranchit  du  péché  et  de  ses  terreurs. 
Cette  foi  est  le  don  gratuit  de  Dieu.  Il  semble  vain  d'espérer 
que  nous  puissions  contribuer,  par  l'exercice  de  notre  libre 
arbitre,  à  la  mériter.  De  toute  éternité,  Dieu,  dans  la  pléni- 
tude de  sa  toute-puissance,  a  voulu  que  les  uns  fussent  sau- 
vés, et  les  autres,  en  beaucoup  plus  grand  nombre,  voués  à 
la  damnation. 

Tel  a  toujours  été  l'avis  des  meilleurs  logiciens  du  calvi- 
nisme ;  tel  est  encore,  parmi  les  premiers  méthodistes,  l'avis 
de  quelques-uns,  et  de  George  Whitefield  en  particulier.  Ce- 
pendant Wesley  se  révolte  contre  cette  logique.  Il  a  été  élevé 
dans  les  croyances  de  la  Haute  Église  ;  et  la  Haute  Église  a 
toujours  été  arminienne,  non  calviniste.  Il  affirme  que  l'on 
peut  retenir,  avec  saint  Paul,  le  dogme  de  la  justification  par 
la  foi,  et  cependant  faire  une  place  à  la  doctrine  de  saint  Jac- 
ques, au  dogme  de  la  justification  par  les  œuvres  et  à  la  théo- 
rie du  libre-arbitre.  Cet  éclectisme,  que  la  logique  peut 
déclarer  inadmissible,  a  fait  la  nouveauté  et  la  force  du  puri- 
tanisme ressuscité  par  Wesley.  Le  dogme  de  la  justification 
par  la  foi  restait  une  source  non  tarie  d'émotions  religieuses 
pour  la  conscience  protestante:  Wesley  le  conserva. Le  dogme 
de  la  prédestination  impliquait  une  série  d'énormités  théologi- 
ques dont  le  rationalisme  moderne  ne  pouvait  s'accommoder, 
et  d'atrocités  morales  dont  la  conscience  moderne  ne  pouvait 
tolérer  la  tristesse  :  ce  fut  une  fortune  pour  le  mouvement  mé- 
thodiste que  John  Wesley,  en  raison  même  des  préjugés  de 
son  éducation  première,  éprouvât  à  l'égard  de  la  prédestina- 
tion une  invincible  répugnance. 
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Considérez  d'autre  part  la  discipline  et  l'organisation  ecclé- 
siastique du  méthodisme  :  c'est  le  même  éclectisme,  la  même 
conciliation  de  principes  contraires.  Le  méthodisme  est  cer- 
tainement une  Église  protestante  :  dès  le  début,  les  laïques  y 
ont  obtenu  le  droit  de  prêcher.  On  ne  saurait  dire  cepen- 
dant, selon  la  formule  de  Luther,  que,  dans  l'Église  métho- 
diste, «  tout  homme  est  prêtre  ».  John  Wesley  resta,  sa  vie 
durant,  un  clergyman  anglican,  et  même  un  clergyman  ins- 
tinctivement attaché  à  certains  des  principes  de  la  Haute 
Église.  Longtemps  il  refusa  à  ses  prédicateurs  laïques  le  droit 
d'administrer  les  sacrements.  Sous  la  pression  des  circons- 
tances et  pour  les  empêcher  de  déserter  ses  sociétés,  il  finit 
par  concéder  ce  droit  à  quelques-uns  de  ceux  qui  l'assistaient; 
mais  ce  fut  à  ceux-là  seulement  auxquels  il  crut  conférer,  par 
l'imposition  des  mains,  les  pouvoirs  mystiques  qu'il  tenait 
de  sa  propre  ordination. 

Entre  ceux-là  et  la  tou!e  des  laïques,  une  différence  très  pro- 
fonde a  subsisté  chez  les  méthodistes,  beaucoup  plus  profonde 
que  dans  les  autres  Eglises  nonconformistes.  Leurs  prêtres 
ne  se  considèrent  pas  comme  les  élus  de  leurs  communautés. 
Ordonnés,  puis  envoyés  à  leur  poste  par  l'assemblée  des  pas- 
teurs réunis  en  conférence,  ils  doivent  se  déplacer  tous  les 
trois  ans,  afin  de  ne  pas  subir  trop  étroitement  l'influence  de 
ceux  dont  la  direction  spirituelle  leur  a  été  déléguée.  Ils  doi- 
vent, selon  l'esprit  de  l'institution  wesleyenne,  appartenir  à 
leur  ordre  plus  qu'à  leur  communauté  ;  toute  l'histoire  de 
l'Eglise  méthodiste  en  Angleterre,  depuis  la  mort  de  Wesley, 
c'est  l'effort  des  pasteurs  pour  diminuer  autant  que  possible 
le  contrôle  exercé  par  les  fidèles  sur  l'Eglise. 

Le  méthodisme  est  la  Haute  Eglise  du  non-conformisme. 
C'est  une  secte  non-conformiste,  fondée  par  des  clergymen 
anglicans,  et  qui  désiraient  rester  fidèles  à  l'Église  anglicane. 
De  là,  le  succès  du  méthodisme,  à  une  heure  où  l'on  s'était 
lassé  en  Angleterre  du  républicanisme  chrétien  du  xvnc  siècle, 
et  où  d'autre  part  un  nouveau  républicanisme  n'était  pas 
venu,  en  Europe,  déclarer  la  guerre  à  l'idée  religieuse  elle- 
même. 

Dans  l'organisation  wesleyenne,  le  principe  de  hiérarchie 
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et  le  principe  égalitaire  se  combinèrent  à  doses  égales.  Au 
protestantisme  révolutionnaire  duxvn0  siècle,  se  substitua 
un  protestantisme  modérément  conservateur.  En  1649,  les 
puritains  anglais  avaient  décapité  un  roi.  On  s'accorde  géné- 
ralement à  penser  que  l'influence  du  méthodisme  contribua 
beaucoup,  dans  les  dernières  années  duxviii*  siècle,  à  em- 
pêcher la  Révolution  trançaise  d  avoir  son  contre-coup  en 
Angleterre. 

Le  réveil  évangélique  de  1739  ne  fut  donc  pas  un  com- 
mencement absolu,  une  création  ex  nihilo  :  il  consiste  dans 
une  combinaison  nouvelle  d'éléments  préexistants  et  parfai- 
tement définis.  Mais,  tant  que  ces  éléments  restaient  séparés, 
tant  que  se  prolongeait,  dans  la  conscience  religieuse  de 
l'Angleterre,  le  malentendu  dont  nous  avons  essayé  d'expli- 
quer la  nature,  il  était  inévitable  que  le  rationalisme  fît  des 
progrès  insensibles,  mais  continus  :  pour  arrêter  ou  ralentir 
ces  progrès,  pour  produire  la  combinaison,  il  fallut  un 
accident. 

Get  accident,  ce  ne  fut  pas  seulement  l'existence  de  John 
Wesiey  et  de  Whitetield,  et  leur  rencontre.  Lorsqu'ils  quittè- 
rent rUniversîté  d'Oxford,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  évan- 
gétiser  l'Angleterre  :  pour  que  le  méthodisme  naquît,  il  fallut 
d'abord  que  leur  mission  leur  fût  révélée.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  encore  découvert  le  dogme  dont  la  prédication  allait 
constituer  le  méthodisme  lui-même  :  il  fallut  d'abord  leur 
propre  conversion,  en  quelque  sorte,  au  protestantisme.  Cette 
conversion  eut  lieu  en  1738  et  en  1739,  Par  l'effet  de  quels 
hasards?  C'est  ce  que  nous  devons  examiner  mainte- 
nant, si  nous  voulons  connaître  les  causes  du  réveil  mé- 
thodiste. 


ELIE     HALEVY 


(A  suivre.) 
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Un  jour,  en  relisant  la  Chartreuse  de  Parme,  je  m'arrêtai  à 
cette  page  où  Fabrice,  fuyant,  rencontre  un  domestique  monté 
sur  un  cheval  gras  (c'est  encore  aujourd'hui  ceux-là  que  pré- 
fèrent les  hommes  d'écurie)  et  tenant  en  main  un  cheval 
maigre.  Fabrice  n'hésite  pas  un  instant:  il  s'empare  du  cheval 
aux  côtes  saillantes.  «  Mais  alors,  me  dis-je,  Stendhal  est  donc 
un  homme  de  cheval  !  »  Car  il  faut  l'être  à  un  assez  haut  degré 
pour  savoir  qu'un  cheval  pléthorique  n'est  jamais  bon  galo- 
peur. 

Mais  peut-être  Stendhal  a-t-il  parlé  au  hasard?  —  Pas  du 
tout  !  J'ai  relu  la  plupart  de  ses  œuvres  au  point  de  vue  hip- 
pique, et  j'ai  acquis  la  certitude  qu'il  connaissait  parfaitement 
le  cheval  et  la  manière  de  s'en  servir. 

* 

C'est  dans  la  Chartreuse  de.  Parme  et  dans  Lucien  Leuwen 
que  Stendhal  parle  le  plus  souvent  du  cheval,  et  surtout  du 
cheval  de  selle,  qu'il  semble  affectionner  particulièrement. 

Son  héros  le  plus  sympathique,  Fabrice  del  Dongo,  rache- 
tait, enfant,  une  ignorance  qui  épouvantait  sa  mère,  par  ses 
aptitudes  étonnantes  pour  l'équitation  :  «  11  ne  savait  rien  au 
monde  que  faire  l'exercice  et  monter  à  cheval.  » 
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Quelle  enfance  heureuse  a  dû  avoir  ce  Fabrice  !  A  douze 
ans,  il  portait  l'uniforme  de  hussard  et  «  souvent  le  comte 
Pietranera,  aussi  fou  de  cet  enfant  que  sa  femme,  le  faisait 
monter  à  cheval  et  le  menait  à  la  parade  ». 

L'imagination  du  jeune  aristocrate  italien  avait  dû  subir 
une  empreinte  extraordinaire,  aux  environs  de  cette  année 
1796,  où,  «  le  15  mai...,  le  général  Bonaparte  fit  son  entrée  à 
Milan,  à  la  tête  de  cette  jeune  armée  qui  venait  de  passer  le 
pont  de  Lodi  et  d'apprendre  au  monde  qu'après  tant  de 
siècles  César  et  Alexandre  avaient  un  successeur  ». 

Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'eût  pas  rêvé,  alors,  de  de- 
venir un  homme  d'action,  et  un  homme  d'action  à  cheval, 
car,  surtout  à  cette  époque  et  dans  cette  Italie  encore  si  féo- 
dale par  ses  mœurs  politiques,  la  complète  gloire  militaire 
exigeait,  mieux  que  deux  accessoires,  deux  instruments  : 
l'arme  blanche  et  les  éperons. 

On  trouvait,  au  commencement  du  xixe  siècle,  quelques 
beaux  chevaux  en  Italie,  et,  sous  l'Empire,  les  divisions  de 
cuirassiers  qui  s'y  remontaient  étaient  réputées  avoir  la 
meilleure  remonte  de  l'armée.  Par  contre,  les  mecklembour- 
geois,  au  ventre  retroussé,  aux  membres  grêles,  d'apparence 
majestueuse,  y  étaient  à  la  mode  pour  traîner  les  voitures 
des  familles  riches,  et  aussi  les  noirs  carrossiers  romains,  et 
encore  les  chevaux  de  gala  élevés,  de  père  en  fils,  par  les 
comtes  Chigi  et  dont  une  paire  était  toujours  attelée  au  timon 
du  carrosse  à  quatre  chevaux  du  pape. 

L'Italie  des  xvic  et  xvne  siècles  fut  une  merveilleuse  pro- 
ductrice de  chevaux  de  selle.  Tous  étaient  largement  arrosés 
de  sang  oriental,  tels  ces  chevaux  fameux  du  Frioul  qui  furent 
décimés  par  les  réquisitions  napoléoniennes.  On  y  rencon- 
trait aussi  quelques  «  transylvains  »,  c'est-à-dire  des  autri- 
chiens, de  grande  taille,  et  auxquels  les  croisements  alors  en 
honneur  donnaient  le  modèle  espagnol  et  napolitain.  Le 
lippizien  moderne  en  a  conservé  certaines  caractéristiques. 

Fabrice,  jeune  et  ardent,  devait  rechercher  les  montures  se 
rapprochant  le  plus  possible  du  type  arabe.  Les  chevaux  an- 
glais étaient  rares  sur  le  continent,  qu'ils  fussent  de  pur  sang 
ou  même  de  demi-sang.  On  les  considérait  comme  des  ani- 
maux de  haut  luxe. 
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eur  prouva  par  le  Blocus.  D'ailleurs  son  administration 
i'était  efforcée  de  réparer  les  méfaits  hippiques  de  la  Révo- 
ution.  Ils  avaient  été  très  graves  et  radicaux.  Le  décret  de 
1806  réorganisa  les  Haras  :  sans  les  formidables  réquisitions 
causées  par  les  guerres,  notre  population  chevaline  se  fût  vite 
léveloppée.  Nos  races  normande,  vendéenne,  limousine  ten- 
èrent  de  se  reconstituer.  La  race  limousine  était,  toute 
lésemparée  qu'elle  fût,  la  plus  prisée  pour  la  guerre.  Les 
!hevaux  de  tête  n'y  foisonnaient  cependant  pas.  En  1789,  un 
cheval  d'officier  supérieur  s'y  payait  au  moins  2  000  livres. 
Vlais  le  grand  écuyer,  qui  ne  regardait  pas  à  l'argent,  savait 
i  recruter  des  chevaux  de  choix  pour  les  écuries  de  l'empe- 
reur; l'état-major  de  l'armée  s'y  remontait  aussi. 

C'étaient  des  chevaux  très  près  de  l'arabe  pour  ce  qui  était 
lu   sang   et   du  modèle,  et  où  le  croisement  avec  l'anglais 
commençait  seulement  à  allonger  un  peu  les  rayons.  C'est 
ju'en    Limousin,  comme  partout  et  même  en  Normandie, 
'oriental  avait  été  de  tout  temps  l'étalon  améliorateur  favori. 
2n  1779,  on  y  avait  envoyé  d'excellents  syriens  ;  ils  prépai- 
ent les  voies  aux  anglais  ou  aux  irlandais,  admis  au  stud  à 
»artir  de  1786,   Ces  derniers   rencontrèrent  donc,  dans   les 
evages  riches  du  moins,  de  belles  poulinières  indigènes. 
En  1806,  des  étalons  espagnols  faillirent  tout  gâter.  On  s'en 
erçut,  heureusement,  et,  de  nouveau,  les  orientaux  sauvèrent 
race  ;  petits  mais  bien  trempés,  ils  produisirent,  à  cause  de 
ibitat,  plus  grand  qu'eux,  tout  en  transmettant  leurs  qua- 
s. 

y  a  donc  gros  à  parier  que  les  deux  très  beaux  chevaux 
Stendhal  fait  acheter  à  Fabrice  étaient  des  chevaux  li- 
iins,   de   ceux  qu'on   appellerait  aujourd'hui  des  demi- 
anglo-arabes  à  50  ou  75  %  de  sang  arabe. 

# 
** 

lantéde  son  acquisition,  notre  héros  part  à  cheval  pour 

î.  A  Maubeuge,  bien  que  vêtu  en  bourgeois,  il  se  mêle 

►upiers.  On  l'arrête  comme  espion.  Pendant  qu'on  le 

evant  un  général,  un  adjudant  voit  ses  chevaux  et  les 

—  hélas!  —  car  il  les  «  lui  chipe  ».  On  met  Fabrice 
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Un  jour,  en  relisant  la  Chartreuse  de  Parme,  je  m'arrêtai  à 
cette  page  où  Fabrice,  fuyant,  rencontre  un  domestique  monté 
sur  un  cheval  gras  (c'est  encore  aujourd'hui  ceux-là  que  pré- 
fèrent les  hommes  d'écurie)  et  tenant  en  main  un  cheval 
maigre.  Fabrice  n'hésite  pas  un  instant:  il  s'empare  du  cheval 
aux  côtes  saillantes.  «  Mais  alors,  me  dis-je,  Stendhal  est  donc 
un  homme  de  cheval  !  »  Car  il  faut  l'être  à  un  assez  haut  degré 
pour  savoir  qu'un  cheval  pléthorique  n'est  jamais  bon  galo- 
peur. 

Mais  peut-être  Stendhal  a-t-il  parlé  au  hasard?  —  Pas  du 
tout  !  J'ai  relu  la  plupart  de  ses  œuvres  au  point  de  vue  hip- 
pique, et  j'ai  acquis  la  certitude  qu'il  connaissait  parfaitement 
le  cheval  et  la  manière  de  s'en  servir. 

* 

C'est  dans  la  Chartreuse  do  Parme  et  dans  Lucien  Leuwen 
que  Stendhal  parle  le  plus  souvent  du  cheval,  et  surtout  du 
cheval  de  selle,  qu'il  semble  affectionner  particulièrement. 

Son  héros  le  plus  sympathique,  Fabrice  del  Dongo,  rache- 
tait, enfant,  une  ignorance  qui  épouvantait  sa  mère,  par  ses 
aptitudes  étonnantes  pour  l'équitation  :  «  11  ne  savait  rien  au 
monde  que  faire  l'exercice  et  monter  à  cheval.  » 
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Quelle  enfance  heureuse  a  dû  avoir  ce  Fabrice  !  A  douze 
ans,  il  portait  l'uniforme  de  hussard  et  «  souvent  le  comte 
Pietranera,  aussi  fou  de  cet  enfant  que  sa  femme,  le  faisait 
monter  à  cheval  et  le  menait  à  la  parade  ». 

L'imagination  du  jeune  aristocrate  italien  avait  dû  subir 
une  empreinte  extraordinaire,  aux  environs  de  cette  année 
1796,  où,  «  le  15  mai...,  le  général  Bonaparte  fît  son  entrée  à 
Milan,  à  la  tête  de  cette  jeune  armée  qui  venait  de  passer  le 
pont  de  Lodi  et  d'apprendre  au  monde  qu'après  tant  de 
siècles  César  et  Alexandre  avaient  un  successeur  ». 

Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'eût  pas  rêvé,  alors,  de  de- 
venir un  homme  d'action,  et  un  homme  d'action  à  cheval, 
car,  surtout  à  cette  époque  et  dans  cette  Italie  encore  si  féo- 
dale par  ses  mœurs  politiques,  la  complète  gloire  militaire 
exigeait,  mieux  que  deux  accessoires,  deux  instruments  : 
l'arme  blanche  et  les  éperons. 

On  trouvait,  au  commencement  du  xixe  siècle,  quelques 
beaux  chevaux  en  Italie,  et,  sous  l'Empire,  les  divisions  de 
cuirassiers  qui  s'y  remontaient  étaient  réputées  avoir  la 
meilleure  remonte  de  l'armée.  Par  contre,  les  mecklembour- 
geois,  au  ventre  retroussé,  aux  membres  grêles,  d'apparence 
majestueuse,  y  étaient  à  la  mode  pour  traîner  les  voitures 
des  familles  riches,  et  aussi  les  noirs  carrossiers  romains,  et 
encore  les  chevaux  de  gala  élevés,  de  père  en  fils,  par  les 
comtes  Chigi  et  dont  une  paire  était  toujours  attelée  au  timon 
du  carrosse  à  quatre  chevaux  du  pape. 

L'Italie  des  xvic  et  xvne  siècles  fut  une  merveilleuse  pro- 
ductrice de  chevaux  de  selle.  Tous  étaient  largement  arrosés 
de  sang  oriental,  tels  ces  chevaux  fameux  du  Frioul  qui  furent 
décimés  par  les  réquisitions  napoléoniennes.  On  y  rencon- 
trait aussi  quelques  «  transylvains  »,  c'est-à-dire  des  autri- 
chiens, de  grande  taille,  et  auxquels  les  croisements  alors  en 
honneur  donnaient  le  modèle  espagnol  et  napolitain.  Le 
lippizien  moderne  en  a  conservé  certaines  caractéristiques. 

Fabrice,  jeune  et  ardent,  devait  rechercher  les  montures  se 
rapprochant  le  plus  possible  du  type  arabe.  Les  chevaux  an- 
glais étaient  rares  sur  le  continent,  qu'ils  fussent  de  pur  sang 
ou  même  de  demi-sang.  On  les  considérait  comme  des  ani- 
maux de  haut  luxe. 
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Cependant  Fabrice  del  Dongo  s'ennuya  vite  au  château  de 
Grianta,  bien  qu'il  fût  étroitement  lié  avec  les  hommes 
d'écurie,  — qui  «  tous  étaient  partisans  fous  des  Français  ».  — 
Je  connais  bien  des  garçons,  grands  et  petits,  dont  les  meilleurs 
amis  sont,  à  la  maison,  les  cochers  et  les  palefreniers  ;  pour 
ma  part,  il  me  souvient  d'avoir  passé  le  plus  clair  de  mes 
récréations  au  fond  d'une  cour  d'écurie  où  il  m'était  pourtant 
formellement  défendu  de  m'amuser. 

Mais  bientôt  arriva  un  jour  où  le  cœur  de  Fabrice  bondit 
de  joie  :  le  marquis  del  Dongo  avait  décidé  de  l'envoyer  avec 
sa  mère  à  Milan.  Dix  laquais  et  un  cocher  avec  deux  chevaux 
les  devancèrent. 

Fabrice,  qui  avait  reçu  de  son  père  quatre  écus  pour  tout 
viatique,  dut  être,  au  début  de  son  séjour  à  Milan,  assez  in- 
quiet: sa  mère,  personne  fort  mondaine,  se  servait  assidû- 
ment de  ses  deux  chevaux  ;  d'ailleurs,  ce  n'étaient  que  des 
chevaux  de  voiture.  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  elle  «  se 
lia  avec  un  jeune  homme  fort  riche,  lequel  était  un  ami 
intime  du  comte,  et  ne  manquait  pas  de  mettre  à  leur  dispo- 
sition le  plus  bel  attelage  de  chevaux  anglais  qui  fût  alors  à 
Milan...  »  Fabrice  put  donc  monter  à  cheval  ou  conduire  les 
meilleurs  chevaux  qui  fussent  alors  au  monde  :  des  chevaux 
anglais. 

Il  semble  que  Stendhal,  pour  avoir  quelquefois  usé  de  ces 
chevaux  et  les  avoir  vus  à  l'œuvre,  en  ait  gardé  un  souvenir 
respectueux  et  admiratif.  Ils  étaient  rares  à  cette  époque  : 
seuls,  les  gens  très  riches  pouvaient  se  les  payer.  Mais  si 
Stendhal  les  mentionne  assez  souvent,  jamais  il  n'en  a  donné 
une  description  qui  puisse,  d'après  ses  romans,  permettre 
d'imaginer  leur  modèle  :  il  faut  nous  reporter  pour  les  connaî- 
tre à  l'imagerie  et  à  la  littérature  anglaises.  C'étaient  à  l'ordi- 
naire des  chevaux  de  demi-sang, puisqu'on  les  attelait,  et  moins 
souvent  des  chevaux  de  course,  c'est-à-dire  de  pur  sang. 
D'ailleurs,  Stendhal  spécifie  toujours.  Ces  animaux  ressem- 
blaient-ils à  leurs  petits-fils  actuelset  possédaient-ilsles  mêmes 
aptitudes?  Assurément  non.  L'améliorateur  par  excellence, 
le  pur  sang  anglais  était  encore  très  près  du  cheval  arabe,  et 
les  points  de  cette  dernière  race  devaient  être  prépondé- 
rants dans  ses  dérivés  directs  et  indirects.  De  nos  jours  en- 
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core,  il  y  a  de  bien  curieux  retours  individuels  d'hérédité 
arabe  chez  les  pur  sang  anglais. 

Le  cheval  anglais  dont  on  se  servait  pour  la  chasse  et  la 
guerre  au  commencement  du  xixe  siècle  restait  un  destrier, 
mais  un  destrier  fortement  amélioré.  Le  temps  n'est  pas  très 
loin  où,  en  Angleterre,  l'étalon  préféré,  pour  faire  un  hunier, 
était  le  bon  cheval  de  labour  sur  la  jument  fine. 

Les  chasses,  moins  rapides  et  plus  longues  qu'aujourd'hui, 
n'exigeaient  pas  un  squelette  aussi  bien  agencé  pour  la  vitesse. 
Les  gravures  anglaises  de  l'époque,  si  partiales  qu'elles  soient, 
représentent  des  hunters  assez  courts,  doublés,  culottés,  avec 
des  tendons  plutôt  minces,  mais  nets  et  détachés,  une  encolure 
greffée  haut,  à  l'orientale,  avec  une  tête  légère  et  expressive, 
un  œil  grand  et  saillant,  à  l'orientale  également.  Il  serait 
difficile  de  différencier,  une  fois  toilettés  pareillement,  certains 
de  nos  poneys  du  Gers  (anglo-arabes)  toisant  lm,50  à  54,  de 
leurs  frères  anglais  ou  irlandais.  La  taille  des  demi-sang  an- 
glais de  la  fin  du  xvine  siècle  était  encore  petite.  Ainsi  Young 
Rattler,  étalon  de  trois-quarts  sang  anglais,  qui  faisait  la  monte 
en  Normandie,  quoique  très  bien  charpenté  et  robuste,  cé- 
lèbre cheval  de  chasse  en  Angleterre,  n'avait  que  lm,50. 
Même  taille,  Vidvid,  qui  pourtant  était  haut  sur  jambes  et  de 
demi-sang.  A  Tarbes,  Bai-brun,  étalon  bien  membre  et  de 
beaucoup  de  qualité,  atteignait  à  peine  lm,57.  Les  étalons  au- 
dessus  de  lm,60  étaient  très  rares  alors,  tandis  que  les  demi- 
sang  anglais  modernes  toisent,  en  moyenne,  lm,62  à  65.  Us 
sont  aussi  plus  allongés  dans  leurs  rayons,  ayant  suivi  en 
cela  la  transformation  de  la  race  pure,  évoluant  sans  cesse 
vers  les  suprêmes  vitesses.  Certains  défauts  ont  aussi  disparu. 
Le  bras  s'est  redressé,  le  jarret  a  l'angle  interne  plus  ou- 
vert, ce  qui  est  plus  favorable  au  galop  vite,  et  les  tendons 
sont  devenus  plus  larges,  plus  en  rapport  à  la  masse  qu'ils 
ont  à  soutenir  en  mode  de  vitesse.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  le 
Progrès  a  modifié  les  races  chevalines  comme  tout  le  reste. 

Beaucoup  de  ces  anglais  de  l'époque  impériale,  incon- 
sidérément avancés  en  sang,  étaient  enlevés  et  levrettes. 
Carie  Vernet,  grâce  à  sa  trop  complaisante  anglomanie,  a  pris 
ce  défaut  pour  une  qualité  :  aussi  la  plupart  de  ses  cljevaux 
sont-ils  plats,  légers  et  haut  perchés. 
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Mais  il  arriva  bientôt  dans  la  vie  hippique  de  Fabrice  un 
affreux  malheur.  Sa  mère  se  brouilla  avec  le  riche  comte  N... 
et  ne  voulut  plus  de  ses  chevaux  :  on  peut  juger  de  la  décon- 
venue du  pauvre  Fabrice.  Vainement  cette  mère  imprévoyante 
essaya  de  le  distraire  par  le  canotage.  Les  promenades  à 
cheval  devaient  lui  manquer,  bien  que  Stendhal  ne  nous  le 
dise  pas.  Et  Fabrice  avait  seize  ans,  l'âge  où  Ton  jouit  si  plei- 
nement du  plaisir  de  l'équitation,  où  Ton  monte  à  cheval 
d'une  manière  si  lyrique,  en  quelque  sorte,  lorsqu'il  se  vit 
privé  de  son  passe-temps  favori. 

Or,  peu  après,  il  apprend  le  débarquement  de  l'empereur 
au  golfe  Jouan  et,  le  soir  même,  il  aperçoit  sur  le  lac  un 
aigle,  l'oiseau  de  Napoléon  :  «  Il  volait  majestueusement,  se 
dirigeant  vers  la  Suisse  et,  par  conséquent,  vers  Paris.  » 
Alors  Fabrice  décide,  simplement,  qu'il  rejoindra,  lui  aussi,  le 
grand  homme.  Si  la  marquise  ne  s'était  pas  brouillée  avec 
son  sigisbée,  si  Fabrice,  nostalgique  du  cheval,  ne  s'était  pas 
ennuyé,  si,  ne  canotant  pas  sur  un  lac,  il  n'avait  pu  voir 
l'aigle,  si  Fabrice  avait  eu  un  cheval,  Stendhal  aurait-il  pu 
nous  le  montrer  partant  avec  une  spontanéité  si  enthousiaste  ? 

La  poste  conduit  donc  le  jeune  homme  à  Paris;  et  là,  quel 
est  le  premier  soin  de  notre  héros,  «  après  une  orgie  où  il  se 
trouva  décemment  volé  »?  C'est  d'acheter  «  deux  beaux  che- 
vaux »  et  de  prendre  «  pour  domestique  un  ancien  soldat,  pa- 
lefrenier »  du  maquignon  et  de  partir  pour  l'armée,  — 
comme  cela,  en  civil  :  les  gens  qui  aiment  le  cheval  ont  toutes 
les  audaces  ! 

Le  choix  du  domestique  est  précisé  et  parfait.  Stendhal  ai- 
mait sûrement  à  avoir  des  chevaux  bien  pansés  et  préférait 
les  soins  des  professionnels,  au  risque  des  désagréments  que 
peuvent  vous  causer  ces  gens  d'écurie.  En  fait  de  mauvaise 
réputation,  ceux-ci  n'ont  pas  encore  démérité  ;  ils  savent  et 
pratiquent  tous  les  tours  de  balai,  mais  aussi  connaissent-ils 
à  fond  les  trucs  d'écurie.  Quand  le  cabaret  est  loin,  ce  sont 
de  bons  domestiques,  après  tout. 

Mais  les  chevaux,  ces  «  beaux  chevaux  »  achetés  chez  le 
marchand  à  la  mode,  quels  étaient-ils  ?  Ce  devait  être,  très 
probablement,  des  chevaux  français.  Napoléon,  en  effet, 
n'aimait  ni  les  Anglais  hommes  ni  les  Anglais  chevaux.  11  le 
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leur  prouva  par  le  Blocas.  D'ailleurs  son  administration 
s'était  efforcée  de  réparer  les  méfaits  hippiques  de  la  Révo- 
lution. Ils  avaient  été  très  graves  et  radicaux.  Le  décret  de 
1806  réorganisa  les  Haras  :  sans  les  formidables  réquisitions 
causées  par  les  guerres,  notre  population  chevaline  se  fût  vite 
développée.  Nos  races  normande,  vendéenne,  limousine  ten- 
tèrent de  se  reconstituer.  La  race  limousine  était,  toute 
désemparée  qu'elle  fût,  la  plus  prisée  pour  la  guerre.  Les 
chevaux  de  tète  n'y  foisonnaient  cependant  pas.  En  1789,  un 
cheval  d'officier  supérieur  s'y  payait  au  moins  2  000  livres. 
Mais  le  grand  écuyer,  qui  ne  regardait  pas  à  l'argent,  savait 
y  recruter  des  chevaux  de  choix  pour  les  écuries  de  l'empe- 
reur; l'état-major  de  l'armée  s'y  remontait  aussi. 

C'étaient  des  chevaux  très  près  de  l'arabe  pour  ce  qui  était 
du  sang  et  du  modèle,  et  où  le  croisement  avec  l'anglais 
commençait  seulement  à  allonger  un  peu  les  rayons.  C'est 
qu'en  Limousin,  comme  partout  et  même  en  Normandie, 
l'oriental  avait  été  de  tout  temps  l'étalon  améliorateur  favori. 
En  1779,  on  y  avait  envoyé  d'excellents  syriens  ;  ils  préparè- 
rent les  voies  aux  anglais  ou  aux  irlandais,  admis  au  stud  à 
partir  de  1786.  Ces  derniers  rencontrèrent  donc,  dans  les 
élevages  riches  du  moins,  de  belles  poulinières  indigènes. 

En  1806,  des  étalons  espagnols  faillirent  tout  gâter.  On  s'en 
aperçut,  heureusement,  et,  de  nouveau,  les  orientaux  sauvèrent 
la  race  ;  petits  mais  bien  trempés,  ils  produisirent,  à  cause  de 
l'habitat,  plus  grand  qu'eux,  tout  en  transmettant  leurs  qua- 
lités. 

Il  y  a  donc  gros  à  parier  que  les  deux  très  beaux  chevaux 
que  Stendhal  fait  acheter  à  Fabrice  étaient  des  chevaux  li- 
mousins, de  ceux  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  demi- 
sang  anglo-arabes  à  50  ou  75  %  de  sang  arabe. 

* 
** 

Enchanté  de  son  acquisition,  notre  héros  part  à  cheval  pour 
l'armée.  A  Maubeuge,  bien  que  vêtu  en  bourgeois,  il  se  mêle 
aux  troupiers.  On  l'arrête  connue  espion.  Pendant  qu'on  le 
traîne  devant  un  général,  un  adjudant  voit  ses  chevaux  et  les 
admire  —  hélas  !  —  car  il  les  «  lui  chipe  ».  On  met  Fabrice 
iep  Août  1906.  7 
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Considérez  d'autre  part  la  discipline  et  l'organisation  ecclé- 
siastique du  méthodisme  :  c'est  le  même  éclectisme,  la  même 
conciliation  de  principes  contraires.  Le  méthodisme  est  cer- 
tainement une  Église  protestante  :  dès  le  début,  les  laïques  y 
ont  obtenu  le  droit  de  prêcher.  On  ne  saurait  dire  cepen- 
dant, selon  la  formule  de  Luther,  que,  dans  l'Église  métho- 
diste, «  tout  homme  est  prêtre  ».  John  Wesley  resta,  sa  vie 
durant,  un  clergyman  anglican,  et  même  un  clergyman  ins- 
tinctivement attaché  à  certains  des  principes  de  la  Haute 
Église.  Longtemps  il  refusa  à  ses  prédicateurs  laïques  le  droit 
d'administrer  les  sacrements.  Sous  la  pression  des  circons- 
tances et  pour  les  empêcher  de  déserter  ses  sociétés,  il  finit 
par  concéder  ce  droit  à  quelques-uns  de  ceux  qui  l'assistaient  ; 
mais  ce  fut  à  ceux-là  seulement  auxquels  il  crut  conférer,  par 
l'imposition  des  mains,  les  pouvoirs  mystiques  qu'il  tenait 
de  sa  propre  ordination. 

Entre  ceux-là  et  la  tou!e  des  laïques,  une  différence  très  pro- 
fonde a  subsisté  chez  les  méthodistes,  beaucoup  plus  profonde 
que  dans  les  autres  Églises  nonconformistes.  Leurs  prêtres 
ne  se  considèrent  pas  comme  les  élus  de  leurs  communautés. 
Ordonnés,  puis  envoyés  à  leur  poste  par  l'assemblée  des  pas- 
teurs réunis  en  conférence,  ils  doivent  se  déplacer  tous  les 
trois  ans,  afin  de  ne  pas  subir  trop  étroitement  l'influence  de 
ceux  dont  la  direction  spirituelle  leur  a  été  déléguée.  Ils  doi- 
vent, selon  l'esprit  de  l'institution  wesleyenne,  appartenir  à 
leur  ordre  plus  qu'à  leur  communauté  ;  toute  l'histoire  de 
l'Eglise  méthodiste  en  Angleterre,  depuis  la  mort  de  Wesley, 
c'est  l'effort  des  pasteurs  pour  diminuer  autant  que  possible 
le  contrôle  exercé  par  les  fidèles  sur  l'Église. 

Le  méthodisme  est  la  Haute  Eglise  du  non-conformisme. 
C'est  une  secte  non-conformiste,  fondée  par  des  clergymen 
anglicans,  et  qui  désiraient  rester  fidèles  à  l'Église  anglicane. 
De  là,  le  succès  du  méthodisme,  à  une  heure  où  l'on  s'était 
lasséen  Angleterre  du  républicanisme  chrétien  du  xvnc  siècle, 
et  où  d'autre  part  un  nouveau  républicanisme  n'était  pas 
venu,  en  Europe,  déclarer  la  guerre  à  l'idée  religieuse  elle- 
même. 

Dans  l'organisation  wesleyenne,  le  principe  de  hiérarchie 
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et  le  principe  égalitaire  se  combinèrent  à  doses  égales.  Au 
protestantisme  révolutionnaire  duxvn0  siècle,  se  substitua 
un  protestantisme  modérément  conservateur.  En  1649,  les 
puritains  anglais  avaient  décapité  un  roi.  On  s'accorde  géné- 
ralement à  penser  que  l'influence  du  méthodisme  contribua 
beaucoup,  dans  les  dernières  années  du  xvine  siècle,  à  em- 
pêcher la  Révolution  trançaise  d'avoir  son  contre-coup  en 
Angleterre. 

Le  réveil  évangélique  de  1739  ne  fut  donc  pas  un  com- 
mencement absolu,  une  création  ex  nihilo  :  il  consiste  dans 
une  combinaison  nouvelle  d'éléments  préexistants  et  parfai- 
tement définis.  Mais,  tant  que  ces  éléments  restaient  séparés, 
tant  que  se  prolongeait,  dans  la  conscience  religieuse  de 
l'Angleterre,  le  malentendu  dont  nous  avons  essayé  d'expli- 
quer la  nature,  il  était  inévitable  que  le  rationalisme  fît  des 
progrès  insensibles,  mais  continus  :  pour  arrêter  ou  ralentir 
ces  progrès,  pour  produire  la  combinaison,  il  fallut  un 
accident. 

Cet  accident,  ce  ne  fut  pas  seulement  l'existence  de  John 
Wesley  et  de  Whiteiield,  et  leur  rencontre.  Lorsqu'ils  quittè- 
rent F  Université  -d'Oxford,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  évan- 
géliser  l'Angleterre  :  pour  que  le  méthodisme  naquît,  il  fallut 
d'abord  que  leur  mission  leur  fût  révélée.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  encore  découvert  le  dogme  dont  la  prédication  allait 
constituer  le  méthodisme  lui-même  :  il  fallut  d'abord  leur 
propre  conversion,  en  quelque  sorte,  au  protestantisme.  Cette 
conversion  eut  Heu  en  1738  et  en  1739.  Par  l'effet  de  quels 
hasards?  C'est  ce  que  nous  devons  examiner  mainte- 
nant, si  nous  voulons  connaître  les  causes  du  réveil  mé- 
thodiste. 

KLIE     HALÉVY 


(A  suivre.) 


STENDHAL 

HOMME  DE  CHEVAL 


Un  jour,  en  relisant  la  Chartreuse  de  Parme,  je  m'arrêtai  à 
cette  page  où  Fabrice,  fuyant,  rencontre  un  domestique  monté 
sur  un  cheval  gras  (c'est  encore  aujourd'hui  ceux-là  que  pré- 
fèrent les  hommes  d'écurie)  et  tenant  en  main  un  cheval 
maigre.  Fabrice  n'hésite  pas  un  instant:  il  s'empare  du  cheval 
aux  côtes  saillantes.  «  Mais  alors,  me  dis-je,  Stendhal  est  donc 
un  homme  de  cheval  !  »  Car  il  faut  l'être  à  un  assez  haut  degré 
pour  savoir  qu'un  cheval  pléthorique  n'est  jamais  bon  galo- 
peur. 

Mais  peut-être  Stendhal  a-t-il  parlé  au  hasard?  —  Pas  du 
tout  !  J'ai  relu  la  plupart  de  ses  œuvres  au  point  de  vue  hip- 
pique, et  j'ai  acquis  la  certitude  qu'il  connaissait  parfaitement 
le  cheval  et  la  manière  de  s'en  servir. 

* 

C'est  dans  la  Chartreuse  de  Parme  et  dans  Lucien  Leuwen 
que  Stendhal  parle  le  plus  souvent  du  cheval,  et  surtout  du 
cheval  de  selle,  qu'il  semble  affectionner  particulièrement. 

Son  héros  le  plus  sympathique,  Fabrice  del  Dongo,  rache- 
tait, enfant,  une  ignorance  qui  épouvantait  sa  mère,  par  ses 
aptitudes  étonnantes  pour  l'équitation  :  «  11  ne  savait  rien  au 
monde  que  faire  l'exercice  et  monter  à  cheval.  » 
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Quelle  enfance  heureuse  a  dû  avoir  ce  Fabrice  !  A  douze 
ans,  il  portait  l'uniforme  de  hussard  et  «  souvent  le  comte 
Pietranera,  aussi  fou  de  cet  enfant  que  sa  femme,  le  faisait 
monter  à  cheval  et  le  menait  à  la  parade  ». 

L'imagination  du  jeune  aristocrate  italien  avait  dû  subir 
une  empreinte  extraordinaire,  aux  environs  de  cette  année 
1796,  où,  «  le  15  mai...,  le  général  Bonaparte  fit  son  entrée  à 
Milan,  à  la  tète  de  cette  jeune  armée  qui  venait  de  passer  le 
pont  de  Lodi  et  d'apprendre  au  monde  qu'après  tant  de 
siècles  César  et  Alexandre  avaient  un  successeur  ». 

Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'eût  pas  rêvé,  alors,  de  de- 
venir un  homme  d'action,  et  un  homme  d'action  à  cheval, 
car,  surtout  à  cette  époque  et  dans  cette  Italie  encore  si  féo- 
dale par  ses  mœurs  politiques,  la  complète  gloire  militaire 
exigeait,  mieux  que  deux  accessoires,  deux  instruments  : 
l'arme  blanche  et  les  éperons. 

On  trouvait,  au  commencement  du  xixe  siècle,  quelques 
beaux  chevaux  en  Italie,  et,  sous  l'Empire,  les  divisions  de 
cuirassiers  qui  s'y  remontaient  étaient  réputées  avoir  la 
meilleure  remonte  de  l'armée.  Par  contre,  les  mecklembour- 
geois,  au  ventre  retroussé,  aux  membres  grêles,  d'apparence 
majestueuse,  y  étaient  à  la  mode  pour  traîner  les  voitures 
des  familles  riches,  et  aussi  les  noirs  carrossiers  romains,  et 
encore  les  chevaux  de  gala  élevés,  de  père  en  fils,  par  les 
comtes  Chigi  et  dont  une  paire  était  toujours  attelée  au  timon 
du  carrosse  à  quatre  chevaux  du  pape. 

L'Italie  des  xvic  et  xvne  siècles  fut  une  merveilleuse  pro- 
ductrice de  chevaux  de  selle.  Tous  étaient  largement  arrosés 
de  sang  oriental,  tels  ces  chevaux  fameux  du  Frioul  qui  furent 
décimés  par  les  réquisitions  napoléoniennes.  On  y  rencon- 
trait aussi  quelques  «  transylvains  »,  c'est-à-dire  des  autri- 
chiens, de  grande  taille,  et  auxquels  les  croisements  alors  en 
honneur  donnaient  le  modèle  espagnol  et  napolitain.  Le 
lippizien  moderne  en  a  conservé  certaines  caractéristiques. 

Fabrice,  jeune  et  ardent,  devait  rechercher  les  montures  se 
rapprochant  le  plus  possible  du  type  arabe.  Les  chevaux  an- 
glais étaient  rares  sur  le  continent,  qu'ils  fussent  de  pur  sang 
ou  même  de  demi-sang.  On  les  considérait  comme  des  ani- 
maux de  haut  luxe. 
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Cependant  Fabrice  del  Dongo  s'ennuya  vite  au  château  de 
Grianta,  bien  qu'il  fût  étroitement  lié  avec  les  hommes 
d'écurie,  —qui  «  tous  étaient  partisans  fous  des  Français  ».  — 
Je  connais  bien  des  garçons,  grands  et  petits,  dont  les  meilleurs 
amis  sont,  à  la  maison,  les  cochers  et  les  palefreniers  ;  pour 
ma  part,  il  me  souvient  d'avoir  passé  le  plus  clair  de  mes 
récréations  au  fond  d'une  cour  d'écurie  où  il  m'était  pourtant 
formellement  défendu  de  m'amuser. 

Mais  bientôt  arriva  un  jour  où  le  cœur  de  Fabrice  bondit 
de  joie:  le  marquis  del  Dongo  avait  décidé  de  l'envoyer  avec 
sa  mère  à  Milan.  Dix  laquais  et  un  cocher  avec  deux  chevaux 
les  devancèrent. 

Fabrice,  qui  avait  reçu  de  son  père  quatre  écus  pour  tout 
viatique,  dut  être,  au  début  de  son  séjour  à  Milan,  assez  in- 
quiet :  sa  mère,  personne  fort  mondaine,  se  servait  assidû- 
ment de  ses  deux  chevaux  ;  d'ailleurs,  ce  n'étaient  que  des 
chevaux  de  voiture.  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  elle  «  se 
lia  avec  un  jeune  homme  fort  riche,  lequel  était  un  ami 
intime  du  comte,  et  ne  manquait  pas  de  mettre  à  leur  dispo- 
sition le  plus  bel  attelage  de  chevaux  anglais  qui  fût  alors  à 
Milan...  »  Fabrice  put  donc  monter  à  cheval  ou  conduire  les 
meilleurs  chevaux  qui  fussent  alors  au  monde  :  des  chevaux 
anglais. 

Il  semble  que  Stendhal,  pour  avoir  quelquefois  usé  de  ces 
chevaux  et  les  avoir  vus  à  l'œuvre,  en  ait  gardé  un  souvenir 
respectueux  et  admiratif.  Ils  étaient  rares  à  cette  époque  : 
seuls,  les  gens  très  riches  pouvaient  se  les  payer.  Mais  si 
Stendhal  les  mentionne  assez  souvent,  jamais  il  n\n\  a  donné 
une  description  qui  puisse,  d'après  ses  romans,  permettre 
d'imaginer  leur  modèle:  il  faut  nous  reporter  pour  les  connaî- 
tre à  l'imagerie  et  à  la  littérature  anglaises.  C'étaient  à  l'ordi- 
naire des  chevaux  de  demi-sang, puisqu'on  les  attelait,  et  moins 
souvent  des  chevaux  de  course,  c'est-à-dire  de  pur  sang. 
D'ailleurs,  Stendhal  spécifie  toujours.  Ces  animaux  ressem- 
blaient-ils à  leurs  petits-fils  actuelset  possédaient-ils  les  mêmes 
aptitudes?  Assurément  non.  L'ainéliorateur  par  excellence, 
le  pur  sang  anglais  était  encore  très  près  du  cheval  arabe,  et 
les  points  de  cette  dernière  race  devaient  être  prépondé- 
rants dans  ses  dérivés  directs  et  indirects.  De  nos  jours  en- 
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core,  il  y  a  de  bien  curieux  retours  individuels  d'hérédité 
arabe  chez  les  pur  sang  anglais. 

Le  cheval  anglais  dont  on  se  servait  pour  la  chasse  et  la 
guerre  au  commencement  du  xixe  siècle  restait  un  destrier, 
mais  un  destrier  fortement  amélioré.  Le  temps  n'est  pas  très 
loin  où,  en  Angleterre,  l'étalon  préféré,  pour  faire  un  hunter, 
était  le  bon  cheval  de  labour  sur  la  jument  fine. 

Les  chasses,  moins  rapides  et  plus  longues  qu'aujourd'hui, 
n'exigeaient  pas  un  squelette  aussi  bien  agencé  pour  la  vitesse. 
Les  gravures  anglaises  de  l'époque,  si  partiales  qu'elles  soient, 
représentent  des  hunters  assez  courts,  doublés,  culottés,  avec 
des  tendons  plutôt  minces,  mais  nets  et  détachés,  une  encolure 
greffée  haut,  à  l'orientale,  avec  une  tête  légère  et  expressive, 
un  œil  grand  et  saillant,  à  l'orientale  également.  Il  serait 
difficile  de  différencier,  une  fois  toilettés  pareillement,  certains 
de  nos  poneys  du  Gers  (anglo-arabes)  toisant  lm,50  à  54,  de 
leurs  frères  anglais  ou  irlandais.  La  taille  des  demi-sang  an- 
glais de  la  fin  du  xvine  siècle  était  encore  petite.  Ainsi  Young 
Rattler,  étalon  de  trois-quarts  sang  anglais,  qui  faisait  la  monte 
en  Normandie,  quoique  très  bien  charpenté  et  robuste,  cé- 
lèbre cheval  de  chasse  en  Angleterre,  n'avait  que  lm,50. 
Même  taille,  Vidvid,  qui  pourtant  était  haut  sur  jambes  et  de 
demi-sang.  A  Tarbes,  Bai-brun,  étalon  bien  membre  et  de 
beaucoup  de  qualité,  atteignait  à  peine  l,n,57.  Les  étalons  au- 
dessus  de  lm,60  étaient  très  rares  alors,  tandis  que  les  demi- 
sang  anglais  modernes  toisent,  en  moyenne,  lm,62  à  65.  Ils 
sont  aussi  plus  allongés  dans  leurs  rayons,  ayant  suivi  en 
cela  la  transformation  de  la  race  pure,  évoluant  sans  cesse 
vers  les  suprêmes  vitesses.  Certains  défauts  ont  aussi  disparu. 
Le  bras  s'est  redressé,  le  jarret  a  l'angle  interne  plus  ou- 
vert, ce  qui  est  plus  favorable  au  galop  vite,  et  les  tendons 
sont  devenus  plus  larges,  plus  en  rapport  à  la  masse  qu'ils 
ont  à  soutenir  en  mode  de  vitesse.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  le 
Progrès  a  modifié  les  races  chevalines  comme  tout  le  reste. 

Beaucoup  de  ces  anglais  de  l'époque  impériale,  incon- 
sidérément avancés  en  sang,  étaient  enlevés  et  levrettes. 
Carie  Vernet,  grâce  à  sa  trop  complaisante  anglomanie,  a  pris 
ce  défaut  pour  une  qualité  :  aussi  la  plupart  de  ses  cljevaux 
sont-ils  plats,  légers  et  haut  perchés. 


544  LA     REVUE     DE     PARIS 

Mais  il  arriva  bientôt  dans  la  vie  hippique  de  Fabrice  un 
affreux  malheur.  Sa  mère  se  brouilla  avec  le  riche  comte  N... 
et  ne  voulut  plus  de  ses  chevaux  :  on  peut  juger  de  la  décon- 
venue du  pauvre  Fabrice.  Vainement  cette  mère  imprévoyante 
essaya  de  le  distraire  par  le  canotage.  Les  promenades  à 
cheval  devaient  lui  manquer,  bien  que  Stendhal  ne  nous  le 
dise  pas.  Et  Fabrice  avait  seize  ans,  1  âge  où  Ton  jouit  si  plei- 
nement du  plaisir  de  l'équitation,  où  Ton  monte  à  cheval 
d'une  manière  si  lyrique,  en  quelque  sorte,  lorsqu'il  se  vit 
privé  de  son  passe- temps  favori. 

Or,  peu  après,  il  apprend  le  débarquement  de  l'empereur 
au  golfe  Jouan  et,  le  soir  môme,  il  aperçoit  sur  le  lac  un 
aigle,  l'oiseau  de  Napoléon  :  «  Il  volait  majestueusement,  se 
dirigeant  vers  la  Suisse  et,  par  conséquent,  vers  Paris.  » 
Alors  Fabrice  décide,  simplement,  qu'il  rejoindra,  lui  aussi,  le 
grand  homme.  Si  la  marquise  ne  s'était  pas  brouillée  avec 
son  sigisbée,  si  Fabrice,  nostalgique  du  cheval,  ne  s'était  pas 
ennuyé,  si,  ne  canotant  pas  sur  un  lac,  il  n'avait  pu  voir 
l'aigle,  si  Fabrice  avait  eu  un  cheval,  Stendhal  aurait-il  pu 
nous  le  montrer  partant  avec  une  spontanéité  si  enthousiaste  ? 

La  poste  conduit  donc  le  jeune  homme  à  Paris;  et  là,  quel 
est  le  premier  soin  de  notre  héros,  «  après  une  orgie  où  il  se 
trouva  décemment  volé  »?  C'est  d'acheter  «  deux  beaux  che- 
vaux »  et  de  prendre  «  pour  domestique  un  ancien  soldat,  pa- 
lefrenier »  du  maquignon  et  de  partir  pour  l'armée,  — 
comme  cela,  en  civil  :  les  gens  qui  aiment  le  cheval  ont  toutes 
les  audaces  ! 

Le  choix  du  domestique  est  précisé  et  parfait.  Stendhal  ai- 
mait sûrement  à  avoir  des  chevaux  bien  pansés  et  préférait 
les  soins  des  professionnels,  au  risque  des  désagréments  que 
peuvent  vous  causer  ces  gens  d'écurie.  En  fait  de  mauvaise 
réputation,  ceux-ci  n'ont  pas  encore  démérité  ;  ils  savent  et 
pratiquent  tous  les  tours  de  balai,  mais  aussi  connaissent-ils 
à  fond  les  trucs  d'écurie.  Quand  le  cabaret  est  loin,  ce  sont 
de  bons  domestiques,  après  tout. 

Mais  les  chevaux,  ces  «  beaux  chevaux  »  achetés  chez  le 
marchand  à  la  mode,  quels  étaient-ils  ?  Ce  devait  être,  très 
probablement,  des  chevaux  français.  Napoléon,  en  effet, 
n'aimait  ni  les  Anglais  hommes  ni  les  Anglais  chevaux.  11  le 
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leur  prouva  par  le  Blocas.  D'ailleurs  son  administration 
s'était  efforcée  de  réparer  les  méfaits  hippiques  de  la  Révo- 
lution. Ils  avaient  été  très  graves  et  radicaux.  Le  décret  de 
1806  réorganisa  les  Haras  :  sans  les  formidables  réquisitions 
causées  par  les  guerres,  notre  population  chevaline  se  fût  vite 
développée.  Nos  races  normande,  vendéenne,  limousine  ten- 
tèrent de  se  reconstituer.  La  race  limousine  était,  toute 
désemparée  qu'elle  fût,  la  plus  prisée  pour  la  guerre.  Les 
chevaux  de  tête  n'y  foisonnaient  cependant  pas.  En  1789,  un 
cheval  d'officier  supérieur  s'y  payait  au  moins  2  000  livres. 
Mais  le  grand  écuyer,  qui  ne  regardait  pas  à  l'argent,  savait 
y  recruter  des  chevaux  de  choix  pour  les  écuries  de  l'empe- 
reur; l'état-major  de  l'armée  s'y  remontait  aussi. 

C'étaient  des  chevaux  très  près  de  l'arabe  pour  ce  qui  était 
du  sang  et  du  modèle,  et  où  le  croisement  avec  l'anglais 
commençait  seulement  à  allonger  un  peu  les  rayons.  C'est 
qu'en  Limousin,  comme  partout  et  même  en  Normandie, 
l'oriental  avait  été  de  tout  temps  l'étalon  améliorateur  favori. 
En  1779,  on  y  avait  envoyé  d'excellents  syriens  ;  ils  préparè- 
rent les  voies  aux  anglais  ou  aux  irlandais,  admis  au  stud  à 
partir  de  1786.  Ces  derniers  rencontrèrent  donc,  dans  les 
élevages  riches  du  moins,  de  belles  poulinières  indigènes. 

En  1806,  des  étalons  espagnols  faillirent  tout  gâter.  On  s'en 
aperçut,  heureusement,  et,  de  nouveau,  les  orientaux  sauvèrent 
la  race  ;  petits  mais  bien  trempés,  ils  produisirent,  à  cause  de 
l'habitat,  plus  grand  qu'eux,  tout  en  transmettant  leurs  qua- 
lités. 

Il  y  a  donc  gros  à  parier  que  les  deux  très  beaux  chevaux 
que  Stendhal  fait  acheter  à  Fabrice  étaient  des  chevaux  li- 
mousins, de  ceux  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  demi- 
sang  anglo-arabes  à  50  ou  75  %  de  sang  arabe. 

* 
** 

Enchanté  de  son  acquisition,  notre  héros  part  à  cheval  pour 
l'armée.  A  Maubeuge,  bien  que  vêtu  en  bourgeois,  il  se  mêle 
aux  troupiers.  On  l'arrête  comme  espion.  Pendant  qu'on  le 
traîne  devant  un  général,  un  adjudant  voit  ses  chevaux  et  les 
admire  —  hélas!  —  car  il  les  «  lui  chipe  ».  On  met  Fabrice 
Ier  Août  1906.  7 
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Mais  il  arriva  bientôt  dans  la  vie  hippique  de  Fabrice  un 
affreux  malheur.  Sa  mère  se  brouilla  avec  le  riche  comte  N... 
et  ne  voulut  plus  de  ses  chevaux  :  on  peut  juger  de  la  décon- 
venue du  pauvre  Fabrice.  Vainement  cette  mère  imprévoyante 
essaya  de  le  distraire  par  le  canotage.  Les  promenades  à 
cheval  devaient  lui  manquer,  bien  que  Stendhal  ne  nous  le 
dise  pas.  Et  Fabrice  avait  seize  ans,  1  âge  où  Ton  jouit  si  plei- 
nement du  plaisir  de  l'équitation,  où  Ton  monte  à  cheval 
d'une  manière  si  lyrique,  en  quelque  sorte,  lorsqu'il  se  vit 
privé  de  son  passe- temps  favori. 

Or,  peu  après,  il  apprend  le  débarquement  de  l'empereur 
au  golfe  Jouan  et,  le  soir  même,  il  aperçoit  sur  le  lac  un 
aigle,  l'oiseau  de  Napoléon  :  «  Il  volait  majestueusement,  se 
dirigeant  vers  la  Suisse  et,  par  conséquent,  vers  Paris.  » 
Alors  Fabrice  décide,  simplement,  qu'il  rejoindra,  lui  aussi,  le 
grand  homme.  Si  la  marquise  ne  s'était  pas  brouillée  avec 
son  sigisbée,  si  Fabrice,  nostalgique  du  cheval,  ne  s'était  pas 
ennuyé,  si,  ne  canotant  pas  sur  un  lac,  il  n'avait  pu  voir 
l'aigle,  si  Fabrice  avait  eu  un  cheval,  Stendhal  aurait-il  pu 
nous  le  montrer  partant  avec  une  spontanéité  si  enthousiaste  ? 

La  poste  conduit  donc  le  jeune  homme  à  Paris;  et  là,  quel 
est  le  premier  soin  de  notre  héros,  «  après  une  orgie  où  il  se 
trouva  décemment  volé  »?  C'est  d'acheter  «  deux  beaux  che- 
vaux »  et  de  prendre  «  pour  domestique  un  ancien  soldat,  pa- 
lefrenier »  du  maquignon  et  de  partir  pour  l'armée,  — 
comme  cela,  en  civil  :  les  gens  qui  aiment  le  cheval  ont  toutes 
les  audaces  ! 

Le  choix  du  domestique  est  précisé  et  parfait.  Stendhal  ai- 
mait sûrement  à  avoir  des  chevaux  bien  pansés  et  préférait 
les  soins  des  professionnels,  au  risque  des  désagréments  que 
peuvent  vous  causer  ces  gens  d'écurie.  En  fait  de  mauvaise 
réputation,  ceux-ci  n'ont  pas  encore  démérité  ;  ils  savent  et 
pratiquent  tous  les  tours  de  balai,  mais  aussi  connaissent-ils 
à  fond  les  trucs  d'écurie.  Quand  le  cabaret  est  loin,  ce  sont 
de  bons  domestiques,  après  tout. 

Mais  les  chevaux,  ces  «  beaux  chevaux  »  achetés  chez  le 
marchand  à  la  mode,  quels  étaient-ils  ?  Ce  devait  être,  très 
probablement,  des  chevaux  français.  Napoléon,  en  effet, 
n'aimait  ni  les  Anglais  hommes  ni  les  Anglais  chevaux.  11  le 


STENDHAL  HOMME  DE  CHEVAL       •        5^5 

leur  prouva  par  le  Blocus.  D'ailleurs  son  administration 
s'était  efforcée  de  réparer  les  méfaits  hippiques  de  la  Révo- 
lution. Ils  avaient  été  très  graves  et  radicaux.  Le  décret  de 
1806  réorganisa  les  Haras  :  sans  les  formidables  réquisitions 
causées  par  les  guerres,  notre  population  chevaline  se  fût  vite 
développée.  Nos  races  normande,  vendéenne,  limousine  ten- 
tèrent de  se  reconstituer.  La  race  limousine  était,  toute 
désemparée  qu'elle  fût,  la  plus  prisée  pour  la  guerre.  Les 
chevaux  de  tête  n'y  foisonnaient  cependant  pas.  En  1789,  un 
cheval  d'officier  supérieur  s'y  payait  au  moins  2  000  livres. 
Mais  le  grand  écuyer,  qui  ne  regardait  pas  à  l'argent,  savait 
y  recruter  des  chevaux  de  choix  pour  les  écuries  de  l'empe- 
reur; l'état-major  de  l'armée  s'y  remontait  aussi. 

C'étaient  des  chevaux  très  près  de  l'arabe  pour  ce  qui  était 
du  sang  et  du  modèle,  et  où  le  croisement  avec  l'anglais 
commençait  seulement  à  allonger  un  peu  les  rayons.  C'est 
qu'en  Limousin,  comme  partout  et  même  en  Normandie, 
l'oriental  avait  été  de  tout  temps  l'étalon  améliorateur  favori. 
En  1779,  on  y  avait  envoyé  d'excellents  syriens  ;  ils  préparè- 
rent les  voies  aux  anglais  ou  aux  irlandais,  admis  au  stud  à 
partir  de  1786.  Ces  derniers  rencontrèrent  donc,  dans  les 
élevages  riches  du  moins,  de  belles  poulinières  indigènes. 

En  1806,  des  étalons  espagnols  faillirent  tout  gâter.  On  s'en 
aperçut,  heureusement,  et,  de  nouveau,  les  orientaux  sauvèrent 
la  race  ;  petits  mais  bien  trempés,  ils  produisirent,  à  cause  de 
l'habitat,  plus  grand  qu'eux,  tout  en  transmettant  leurs  qua- 
lités. 

Il  y  a  donc  gros  à  parier  que  les  deux  très  beaux  chevaux 
que  Stendhal  fait  acheter  à  Fabrice  étaient  des  chevaux  li- 
mousins, de  ceux  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  demi- 
sang  anglo-arabes  à  50  ou  75  %  de  sang  arabe. 

* 

** 

Enchanté  de  son  acquisition,  notre  héros  part  à  cheval  pour 
l'armée.  A  Maubeuge,  bien  que  vêtu  en  bourgeois,  il  se  mêle 
aux  troupiers.  On  l'arrête  comme  espion.  Pendant  qu'on  le 
traîne  devant  un  général,  un  adjudant  voit  ses  chevaux  et  les 
admire  —  hélas!  —  car  il  les  «  lui  chipe  ».  On  met  Fabrice 
Ier  Août  1906.  7 
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en  prison.  La  geôlière,  amoureuse,  le  costume  en  hussard 
français  et  facilite  son  évasion.  Le  voilà  pataugeant,  à  pied, 
dans  la  boue  de  la  campagne,  son  grand  sabre  de  cavalerie 
sous  le  bras  et  empêtré  dans  ses  lourdes  bottes.  Un  paysan 
le  croise,  monté  sur  un  méchant  cheval,  et  Fabrice  le  lui 
achète.  Ce  roussin  devait  être  de  la  dernière  catégorie,  — 
transmise,  celle-là,  si  pure  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  nos  jours  !  —  pour  n'avoir  pas  été  réquisitionné,  même 
comme  animal  de  trait.  Or,  c'était  le  matin  de  la  bataille  de 
Ligny.  L'armée  se  dirigeait  vers  Bruxelles.  Fabrice  marcha 
toute  la  journée  et,  le  soir,  avec  un  écu,  il  obtint  d'un  cultiva- 
teur un  lit  pour  lui  et  de  l'avoine  pour  son  cheval.  Mais  notre 
hussard  réfléchit.  Il  commence  à  avoir  l'expérience,  sinon  des 
hommes,  tout  au  moins  des  adjudants:  «  Mon  cheval  n'est 
pas  beau  »,  pense-t-il,  «  mais,  n'importe,  il  pourrait  être  du 
goût  de  quelque  adjudant;  et  il  alla  coucher  à  l'écurie  à  ses 
côtés.  » 

Le  lendemain,  si  le  hussard  était  reposé,  son  cheval  ne 
l'était  guère.  Fabrice,  écrit  Stendhal,  ne  peut  lui  faire  pren- 
dre le  trot  qu'  «  à  force  de  caresses  »  !  —  Remarque  judi- 
cieuse :  l'auteur  sait  que  les  chevaux  rendus  ou  lymphatiques 
ne  répondent  souvent  à  l'éperon  qu'en  s'arrêtant  tout  con- 
tractures. Nous  retrouverons  plusieurs  fois  cette  observation 
sous  la  plume  documentée  de  Stendhal. 

Fabrice  caresse  donc  son  cheval  jusqu'à  ce  qu'il  consente  à 
trottiner.  Mais,  sur  les  cinq  heures,  il  entend  la  canonnade  : 
—  c'étaient  les  préliminaires  de  Waterloo.  —  Et  son  maudit 
roussin  ne  peut  dépasser  la  voiture  d'une  cantinière,  et  cette 
cantinière —  ô  honte  !  —  lui  déclare  :  «  Tu  ferais  mieux,  mon 
petit,  d'être  fantassin  que  cavalier  !  » 

Elle  lui  conseille  de  trouver,  avant  tout,  une  autre  mon- 
ture :  «  Vois  comme  ta  rosse  redresse  les  oreilles  quand  le 
bruit  du  canon  ronfle  d'un  peu  près.  C'est  un  cheval  de  paysan 
qui  te  fera  tuer  dès  que  tu  seras  en  ligne...  Regarde  comme 
il  remue  les  oreilles  !  Dès  qu'il  sera  là-bas,  quelque  peu  de 
vigueur  qu'il  aie,  il  te  forcera  la  main,  il  se  mettra  à  galoper 
et  Dieu  sait  où  il  te  mènera  !  » 

Voilà  encore  de  fort  exacte  observation  hippique.  Sten- 
dhal, s'il  aime  les  chevaux  de  sang,  a  dû  souvent,  par  néces- 
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site,  monter  des  rosses  et  des  bourdons  :  il  connaît  leur  lent 
galop  incoercible  de  brutes  lourdes  et  entêtées. 

Enfin  la  cantinière  ajoute  :  «  Maintenant,  nous  allons  avoir 
des  chevaux  à  revendre.  Si  la  bête  est  petite,  tu  donneras  dix 
francs  et,  dans  tous  les  cas,  jamais  plus  de  vingt,  quand  ce 
serait  le  cheval  des  quatre  fils  Aymon.  » 

Et  la  cantinière  fouette  sa  misérable  «  Cocotte  ».  Ce  nom 
est  tout  ce  que  Fauteur  nous  dit  de  cette  jument.  La  pauvre 
bête  était  sans  doute  française  et  peut-être  normande.  L'am- 
pleur de  ses  formes  remplissait  les  brancards.  Elle  était  fort 
laide.  M.  Guénaux,  dans  son  récent  livre  :  VÉlevage  en  Nor- 
mandie, nous  assure  que  le  normand,  à  l'époque  de  la  Révo- 
lution, «  avait  des  proportions  massives  et  disgracieuses,  une 
tête  affreusement  busquée,  une  encolure  courte  et  épaisse,  un 
garrot  noyé  dans  des  épaules  graisseuses,  des  reins  trop 
longs  et  des  canons  minces  »,  —  horrible  animal  que  l'amé- 
lioration par  le  pur  sang  et  le  trotteur  a  transformé  au  point 
où  nous  le  voyons  aujourd'hui. 

Cocotte  appartenait  à  la  plèbe  ;  mais  déjà  le  «  dessus  du 
panier  »  de  l'élevage  normand  pouvait  fournir  à  certains 
régiments  de  cavalerie  un  assez  grand  nombre  de  chevaux 
convenables.  C'est  du  moins  ce  qu'affirme  le  célèbre  vétéri- 
naire marquis  de  Chabert  dans  un  rapport  (inédit)  au  roi  sur 
la  production  normande  vers  1788.  Et,  plus  tard,  Napoléon  fit 
acheter  pour  ses  écuries  pas  mal  de  normands  :  si  l'on  faisait 
le  dénombrement  de  ses  équipages  de  selle,  nous  croyons 
(d'après  les  dossiers  qu'a  feuilletés  M.  le  vétérinaire  militaire 
Bidault,  de  l'École  de  Guerre)  qu'on  y  trouverait  en  majorité 
des  chevaux  de  cette  province.  Et,  à  Tilsitt,  quand  l'empereur 
veut  offrir  un  cheval  à  Alexandre,  c'est  un  beau  normand 
qu'il  lui  envoie. 

On  a  répété  à  satiété  que  le  prince  de  Lambesc  avait  été, 
avant  la  Révolution,  le  sauveur  de  la  race  normande.  Or 
Lambesc,  écuyer  avant  tout,  avait  bien  acheté  en  Angleterre 
plusieurs  étalons  de  demi-sang;  seulement,  il  s'était  empressé 
de  garder  pour  les  écuries  du  roi,  les  plus  beaux  étalons  et 
les  plus  utiles  juments.  Le  rebut  fut  relégué  au  Pin  et  n'avait 
rien  produit  à  la  Révolution  :  aussi  x\apoléon  dut  accorder 
créance  à  cette  aflirmation  de  son  grand  écuyer  «  qu'il  n'y 
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avait  plus  en  France  cent  étalons  de  selle  qui  valussent 
quelque  chose...  La  Normandie  était  infectée  de  chevaux 
tarés...  » 

C'est  donc  une  bien  vilaine  bidette  que  fouaille  la  canti- 
nière,  cependant  que,  traversant  un  marécage,  le  cheval  de 
Fabrice  butte  continuellement,  «  touche  deux  fois  »  et  s'arrête, 
pile,  devant  chaque  cadavre. 

Peu  après,  son  amie  la  cantinière  dit  au  jeune  hussard  : 
«  Si  ton  cheval  était  capable  de  galoper,  tu  irais  en  avant 
jusqu'au  bout  du  bois,  voir  s'il  y  a  quelqu'un  dans  la  plaine.  » 
Alors  Fabrice  arrache  une  branche  de  peuplier  et  tape  son 
roussin  à  tour  de  bras.  La  bête  s'enlève  au  galop  et  retombe 
au  petit  trot...  Et  la  cantinière  crie  (Fabrice  prit-il  le  conseil 
pour  une  ironie?)  :  «  Si  tu  vois  un  ennemi,  pique-le  avec  ton 
sabre  !  ne  t'amuse  pas  à  le  sabrer  !  » 

Mais,  à  ce  moment,  arrivent  des  soldats  maraudeurs  : 
l'un  d'eux  monte  un  cheval  que  la  bonne  cantinière  achète 
vingt  francs  pour  Fabrice. 

La  brave  femme  avait  eu  la  main  heureuse.  Stendhal  ne 
décrit  pas  plus  l'extérieur  de  ce  cheval  que  celui  des  précé- 
dents ;  cependant  nous  pouvons  penser,  à  lire  la  suite  du  ré- 
cit, que  cet  animal  était  de  grande  taille,  généreux  et  vite  au 
galop,  et  qu'il  aimait  à  sauter.  C'était  donc  un  cheval  de  pur 
sang  ou  très  près  du  sang.  II  avait  dû  appartenir  à  un  officier 
général  ;  c'est  même  la  cantinière  qui  le  constate  :  lorsqu'on 
fixa  sur  son  dos  le  lourd  porte-manteau  de  Fabrice,  le  noble 
animal  «  se  mit  à  se  cabrer  et  Fabrice  qui  montait  fort 
bien  eut  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  le  contenir  ». 

D'après  Sydney,  lord  H.  Rous,  au  Comité  des  Lords,  affirma 
qu'en  1700,  la  taille  des  pur  sang  anglais  était  de  13  mains 
3  pouces  (lm,40),  que  cette  taille  augmente  de  1  pouce  par 
25  ans  et  qu'en  1774  Jupiter,  par  exemple,  toisait  15  mains 
1  pouce  (lm,55)  :  ces  calculs  mettent  la  taille  moyenne  des  pur 
sang,  vers  1815,  à  lm,58  environ.  Ne  nous  étonnons  pas  de 
voir  Fabrice  remonter  difficilement  sur  le  sien  :  cette  hauteur 
de  lm58,  exhaussée  encore  par  le  phénoménal  paquetage  de 
cavalerie,  devait  nécessiter  beaucoup  d'habitude  pour  «  passer 
la  jambe  ».  Si  les  Haras  n'avaient  point  acheté  un  cheval  d'une 
taille  aussi  honorable,  c'est  qu'ils  lui  avaient  reconnu  quelques 
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imperfections  ou  une  tare  transmissible.  Quels  défauts  ca- 
chaient donc  sa  toilette  élégante  de  courte-queue  à  l'anglaise, 
la  beauté  de  son  avant-main,  la  finesse  et  rattache  exquise  de 
sa  tête,  le  développement  remarquable  et  tout  oriental  de 
sa  cage  thoracique  ?  Sans  doute  ses  membres  étaient-ils 
grêles  et  ses  jarrets  insuffisants,  éparvinés,  car  tout  à  l'heure, 
emporté  par  son  ardeur,  il  tombera  au  milieu  d'un  petit  canal 
au  lieu  de  le  franchir.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était,  tout  nous 
permet  de  le  supposer,  un  excellent  cheval  de  sang. 

Tout  à  coup,  une  troupe  de  généraux,  que  suivait  une 
vingtaine  de  hussards,  traversa  au  galop  la  vaste  prairie  au 
bord  de  laquelle  se  tenait  Fabrice.  De  quel  coup  d'œil  rapide 
et  curieux  ne  dut-il  pas  contempler  ce  peloton  de  cavaliers, 
hommes  et  chevaux  ?  Le  général  de  Brack  nous  dit  de  quelles 
races  étaient  ces  derniers,  réquisitionnés  au  hasard  des  cam- 
pagnes, en  Pologne,  en  Hongrie,  en  Danemark,  en  Litoche 
(Lithuanie)  ou  provenant  des  remontes  de  France,  auver- 
gnats, morvandiaux,  bretons,  béarnais,  tous  ayant  du  sang 
oriental  dans  les  veines,  petits,  assez  doublés,  pleins  d'en- 
durance et  d'énergie.  «  Peu  de  chevaux  normands,  dans  la  lé- 
gère, -—  ajoute  Brack,  —  car  les  bons  sont  trop  chers,  ni  d'al- 
lemands, car  ils  sont  trop  lourds, bien  que  non  méprisables.  » 

L'inspection  de  Fabrice  dut  être  brève,  car  «  son  cheval 
hennit,  se  cabra  deux  ou  trois  fois  de  suite,  puis  donna  des 
coups  de  tête  violents  contre  la  bride  qui  le  retenait-  — 
Eh  bien!  soit!  se  dit  Fabrice.  Le  cheval  laissé  à  lui-même 
partit  ventre  à  terre  et  alla  rejoindre  l'escorte.  »  Bientôt  un 
petit  canal  barre  la  prairie  :  tout  le  monde  met  pied  à  terre. 
Mais  Fabrice,  qui  n'avait  d'attention  que  pour  le  maréchal 
Ney,  laisse  son  cheval,  impatient  du  saut,  s'élancer.  Le  fossé, 
large  et  à  pic,  était  bordé  d'arbres,  et  l'eau  s'y  trouvait  à  deux 
ou  trois  pieds  en  contre-bas.  Fabrice,  ahuri,  n'avait  pas  dû 
donner  assez  de  liberté  a  son  cheval,  ou  celui-ci  manquait-il 
de  puissance  dans  son  arrière-main?  tant  est  que  cheval  et 
cavalier  roulèrent  au  milieu  de  l'eau. 

«  Au  diable,  la  f...  bête  !  »  s'écrie  un  général  éclaboussé. 
Mais  Fabrice  sort  du  canal,  tandis  que  les  hussards  barbotent. 
Triomphant,  il  trotte,  en  parade,  tout  le  long  du  bord,  faisant 
valoir  son  beau  cheval  qu'un  oflicier  reluque  déjà. 
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Stendhal  fait  souvent  tomber  de  cheval  ses  héros,  même 
ceux  qu'il  nous  présente  comme  montant  très  bien,  tel  Lucien 
Lemven.  Veut-il  rendre  moins  ridicule,  à  ses  propres  yeux, 
ses  chutes,  à  lui,  et  notamment  celle  qu'il  fit,  vers  1800,  au 
moment  où  il  quitta  Genève?  Il  était  alors  tout  à  fait  nul 
en  équitation.  Mais  il  ne  perdit  pas  courage,  car  «  il  était, 
écrit-il,  hardi  cavalier...  et  heureusement  son  cheval  —  lui  — 
était  suisse  !  » 

Mais  la  chevauchée  reprend  de  plus  belle*  Si  le  groupe 
s'arrête,  Fabrice,  un  peu  emmené,  le  dépasse.  Des  hussards 
fatigués  tombent,  se  relèvent,  on  galope  ferme  et  on  saute  des 
obstacles. 

Fabrice,  éreinté,  boit  deux  verres  d'eau-de-vie.  Il  roule  sur 
sa  selle  et  —  notons  l'exactitude  de  cette  remarque —  selon  le 
dicton,  «  il  regarde  entre  les  oreilles  de  son  cheval,  et  fait 
comme  les  autres  ».  Il  se  sentait,  au  bout  d'une  ou  deux  heures 
d'hébétude,  «  fort  las^t,  quand  le  cheval  galopait,  il  retombait 
sur  sa  selle  comme  un  morceau  de  plomb  ».  Il  commençait  à 
se  dégriser  un  peu,  lorsqu'un  général  eut  son  cheval  blessé  et 
«  qui  se  débattait,  renversé  par  terre  et  lançant  des  coups  de 
pieds  furibonds  ». 

Soudain,  une,  deux,  trois  !  Fabrice  est,  par  surprise,  enlevé 
de  son  cheval,  —  le  seul,  avait-on  jugé,  qui  put  encore  galo- 
per (ce  qui  classe,  sans  discussion  possible,  le  cheval  fort 
près  du  sang,  sinon  pur  sang).  — Et  le  général  l'enfourche, 
l'escorte  pique  des  deux  et  Fabrice  reste  seul,  le  derrière  dans 
l'herbe,  mortifié,  avec  ce  double  regret  d'avoir  perdu  son  pur 
sang  et  de  n'avoir  pu,  à  cause  de  son  ivresse,  distinguer  l'em- 
pereur qui  passait. 

L'empereur  !  Voir  l'empereur  !  Et,  pour  un  homme  de  che- 
val comme  Fabrice,  voir  le  cheval  de  l'empereur  1... 

Le  cheval  que  l'empereur  montait  à  Waterloo  s'appelait 
l'Acacia.  «  C'était,  écrit  Ephrem  Houel,  un  charmant  navar- 
rais  gris  moucheté,  âgé  de  quatre  ans,  souple,  rapide,  éner- 
gique et  gracieux.  » 

Il  était  doux  de  caractère  :  bien  que  Napoléon  eût  en- 
joint à  David  de  le  peindre  «  calme  sur  un  cheval  fougueux», 
toutes  ses  montures  devaient  être  d'une  sagesse  absolue  et 
soigneusement  éprouvées. 
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L'Acacia  faisait  partie  d  une  des  «  dix  brigades  de  douze 
chevaux  de  selle,  soit  deux  chevaux  de  bataille,  un  d'allures 
pour  l'Empereur,  neuf  pour  le  Grand  Écuyer,  l'Écuyer  de  ser- 
vice, le  Page,  le  Chirurgien,  le  Piqueur,  le  Maraeluck  et  les 
trois  Palefreniers  ». 

La  selle  était  à  la  française,  en  velours  cramoisi,  avec  une 
housse  de  même  couleur  à  double  galon  d'or  ;  les  jours  de  re- 
vue, la  housse  était  garnie  de  franges  d'or,  à  graines  d'épi- 
nards,  et  la  queue  et  la  crinière  du  cheval  étaient  tressées.  La 
grande  tenue  de  manège  des  écuyers  de  Saumur  est  encore 
aujourd'hui  conforme  à  cette  description. 

Trois  mois  après  Waterloo,  l'Acacia  était  aux  Tuileries 
dans  les  écuries  royales.  Quinze  ans  après,  —  il  avait  donc 
dix-neuf  ans,—  le  célèbre  cheval  fut  réformé  et  acheté  par  un 
vieil  officier  impérialiste  qui  le  confia  à  un  vétéran  de  l'épopée, 
ménétrier  de  son  état.  En  1832,  le  pauvre  Acacia  tomba,  se 
cassa  la  jambe  et,  du  môme  coup,  fracassa  la  tête  de  son  cava- 
lier. 

Le  chagrin  de  Fabrice  de  n'avoir  pu  apercevoir  l'empereur 
était  cuisant.  La  bonne  cantinière,  rencontrée  de  nouveau,  le 
console  de  son  mieux.  Le  lendemain,  Fabrice  achète  à  des 
soldats  un  cheval  pour  quarante  francs.  C'était  probablement 
un  cheval  de  ces  cavaliers  allemands  chargés  de  poursuivre  les 
fuyards  français,  car  tout  à  l'heure  Stendhal  nous  fera  assister 
à  l'escarmouche  d'une  escouade  française  avec  ces  sabreurs 
ennemis  quelle  fusillera  à  bout  portant.  Ces  chevaux  alle- 
mands, le  général  de  Brack  les  jugeait  inférieurs  aux  français 
en  fond  et  vitesse.  Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  qu'en  réalité 
la  fameuse  poursuite  d'Iéna  fut  faite  avec  des  chevaux  prus- 
siens :  nos  soldats  avaient  troqué  prestement  leurs  chevaux 
fourbus  contre  ceux  des  prisonniers.  Or,  si  Ton  songe  que  les 
chevaux  des  vaincus  poursuivis  avaient  souffert  davantage 
que  ceux  des  vainqueurs  poursuivant,  on  peut  se  rendre 
compte  de  l'énergie  et  du  degré  de  sang  des  chevaux  prus- 
siens. Les  Prussiens,  en  effet,  avaient  déjà  un  peu  sélectionné 
leur  race  de  Trakehnen.  Dès  1619,  des  haras  nombreux 
prospéraient  en  Prusse,  à  la  vérité  remplis  de  hollandais, 
En  1689,  on  y  introduisit  des  étalons  arabes,  napolitains  et 
français.  En   1716,   fut   fondé,  par  Frédéric-Guillaume  Ier,  le 
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haras  de  Trakehncn,  avec  des  étalons  napolitains,  danois, 
turcs,  anglais  et  des  juments  moldaves.  Puis,  en  1787,  l'étalon 
de  pur  sang  anglais  fut  employé  comme  améliorateur  inter- 
mittent sur  l'élément  indigène.  Depuis  ce  temps,  il  lest  resté 
et  a  conservé  à  la  race  son  degré  de  trempe  et  d'influx  ner- 
veux. 

D'ailleurs  l'Allemagne  était,  à  cette  époque  où  les  remontes 
nationales  n'existaient  pas,  le  grand  marché  aux  chevaux 
européen  ;  c'est  du  commencement  du  xixe  siècle  que 
date  la  prospérité  de  la  célèbre  auberge  de  VEcu  dor,  rendez- 
vous  à  Francfort  des  acheteurs  de  tous  pays  *.  Et  Marbot  lui- 
même  achète  trois  chevaux  d'armes  à  Stralsund,  dans  File  de 
Rugen. 

Kn  184ô,  il  y  avait  donc  de  bons  chevaux  dans  la  cavalerie 
prussienne.  Tous  n'avaient  pas  été  razziés  par  Napoléon  de 
1806  à  1807,  car  le  gouvernement  prussien  avait  eu  le  soin 
alors  de  faire  passer  tous  ses  étalons  de  tète  en  Russie. 

Mais  le  cheval  que  venait  d'acheter  Fabrice  ne  devait  pas 
avoir  de  si  nobles  origines.  C'était  un  hanovrien  ou  un  hols- 
teinois.  eu  tout  cas  un  honnête  troupier,  ordinaire  dans  sa 
conformation,  massif,  au  galop  haut,  au  trot  pesant  et  ar- 
rondi. 11  devait,  surtout  au  lendemain  d'une  telle  bataille, 
terriblement  forcer  sur  la  roule.  Un  vrai  troupier,  certes,  et 
bien  sa^e  celui-là,  puisque,  peu  après.  Fabrice,  rencontrant  la 
cantinière.  dont  la  jument  a  été  tuée,  la  hisse  sur  son  cheval 
et  que  cela  s'opère  sans  encombre.  *  Raccourcis-moi  les 
étriers  !  »  recommande  seulement  la  bonne  femme. 

Fabrice,  démonte,  se  procure  un  autre  cheval  moyennant 
cinq  francs,  une  dispute,  des  ^ros  mots  et  un  coup  de  fusil  de 
son  vendeur  qui  ne  l'atteint  }v\s. 


.  r-,    i.v,  i     tw  à:-  i*      lassât  ie  Ty»aalf  v. 
I  «>  *»>q*iïs;5>.vft>  ««au.*:     *  ,,\^  .-■:;  rc     .Vi>  ,-.*;•.  o-v  .Tt.-^-c  <  *«a    j»*r  »**   ccitts^&U 


V 

1  .  ;vv  «?f  •?.*  ^    K.>  ,V\i î 

y* Î,"S'  ,;,- 

•  ïvutvS.-^  c-;V  rx.  \  >» 

,\W*>   *. 

Kn.xw.î  «  .  \  r.x-jvv^  << 

STENDHAL  HOMME  DE  CHEVAL  553 

Ce  cheval-là  était  «  magnifique  »,  assure  Stendhal,  «mais 
il  paraissait  mourant  de  faim  ».  Était-ce  un  anglo-arabe  de  la 
race  des  Deux-Ponts,  si  réputée  que  Napoléon  s'était  empressé 
d'en  confisquer  les  étalons  pour  les  envoyer  au  haras  de 
Rozières  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  Fabrice  lui  fit  donner 
de  l'avoine,  il  se  montra  si  vorace  qu'il  en  «  mordait  la  man- 
geoire... » 

Mais  bientôt  Fabrice  aperçoit  de  loin  un  groupe  de  cavaliers 
français.  Il  se  méfie  de  leurs  intentions  à  son  égard  et  surtout 
à  l'égard  de  sa  monture.  En  parfait  écuyer,  prêt  à  tout  évé- 
nement, il  «  rassemble  »  son  cheval.  Ce  sont,  heureusement, 
des  amis.  Il  est,  par  eux,  placé  en  vedette,  se  bat  contre  sept 
fuyards,  —  là  Stendhal  décrit  fort  bien  l'escrime  à  cheval,  — 
est  blessé  et  tombe.  Mais,  cette  fois-ci,  on  ne  parvient  pas  à 
lui  voler  son  cheval.  Épuisé,  il  se  couche  enfin.  Et  voilà  qu'au 
petit  matin  la  maison  brûle,  et  l'écurie  !  Le  jeune  hussard  y 
court,  enfourche  un  cheval  quelconque  et  s'enfuit. 

II  galope  sur  un  cheval  de  dragons,  —  c'est  tout  ce  que  nous 
en  raconte  Stendhal.  —  Les  dragons  et  les  cuirassiers  tiraient 
leurs  chevaux,  en  partie  au  moins,  de  Normandie,  où  l'on  a 
toujours  trouvé  du  «  gros  ».  Si,  comme  nous  l'avons  fait  remar- 
quer plus  haut,  on  y  rencontrait,  au  hasard  des  foires,  quel- 
ques bons  chevaux,  en  1815  la  plus  grande  part  de  cet  élevage 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  bénéficier  largement  des  bienfaits 
du  décret  de  1806,  —  d'autant  que  les  étalons,  au  début,  fu- 
rent de  races  trop  diverses  et  inconsidérément  choisis. 

Le  nouveau  cheval  de  Fabrice  n'était  peut-être  ni  très  beau 
ni  très  bon,  mais,  tel  quel  et  dans  l'occurrence,  Fabrice  l'aima 
comme  un  sauveur.  Délirant  de  fièvre  et  couché  dans  une  au- 
berge, il  ne  cessait  de  répéter  «  qu'on  prît  soin  de  son  cheval». 
Cela  n'empêcha  pas  qu'on   le  lui  volât. 

Fabrice  se  trouve  alors  réduit  à  en  louer  un  quelconque 
jusqu'à  la  prochaine  poste,  dont  le  maître  avait,  par  crainte 
des  pillards  et  des  réquisitionnaires,  caché  ses  chevaux  valides 
dans  les  marais.  Les  chevaux  de  poste  de  cette  région  étaient 
des  boulonais,  bien  constitués  pour  trotter,  quoique  roulés, 
et  parmi  lesquels  se  recrutaient  les  juments  dites  «  ma- 
réeuses  »  :  elles  conduisaient  le  poisson  frais  jusqu'à  Paris,  à 
la  vitesse  minimum  de  10  kilomètres  à  l'heure  et  en  doublant 
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souvent  les  étapes,  énergiques,  en  dépit  ou  plutôt  à  cause 
de  leur  petite  taille  :  ln\45  à  50. 

Le  maître  de  poste  alla  donc  choisir  deux  chevaux  dans 
les  marais,  et  on  les  attela  à  un  cabriolet,  écrit  Stendhal,  c'est- 
à-dire  qu'on  en  mit  un  dans  les  brancards  et  l'autre  à  côté, 
u  en  galérien  »,  attelage  usité  à  cette  époque  :  le  postillon  mon- 
tait sur  ce  dernier  cheval.  Ce  fut  ainsi  que  Fabrice  atteignit 
Amiens. 

Enfin,  après  de  nombreuses  péripéties,  le  jeune  del  Dongo 
put  regagner  l'Italie,  documenté  sur  bien  des  choses  humaines 
et  surtout  chevalines,  puisque,  pendant  la  seule  bataille  de 
Waterloo,  il  avait  monté  jusqu'à  sept  chevaux  différents. 


Stendhal,  on  vient  de  le  voir,  accordait  une  grande  impor- 
tance aux  chevaux  et  à  l'équitation  de  ses  héros.  Dans  tout 
ce  qu'il  écrit,  il  n'y  a  pas  une  hérésie  contre  le  dogme  hippi- 
que, pourtant  si  fâcheusement  maltraité  par  la  majorité  des 
écrivains  sportifs  et  surtout  par  les  romanciers. 

Dans  la  suite  de  la  Chartreuse  de  Parme,  nous  remarquerons 
le  même  souci  d'exactitude,  le  même  amour  du  cheval  de 
sang  qui  dénotent  le  vrai  cavalier.  L'auteur  nous  renseigne 
aussi  sur  les  mœurs  cavalières  de  l'époque. 

Nous  voyons  le  comte  Mosca  fatiguer  deux  chevaux  de  voi- 
ture pendant  la  journée  et  le  soir,  aller  à  cheval  au  Corso, 
sur  un  anglais  importé  à  grands  frais,  comme  celui  que  Fa- 
brice achètera  plus  tant  et  qu'il  «  aimera  mieux  que  sa  mai- 
tresse  *.  Et  là  Stendhal  précise  :  ce  favori  est  tout  spéciale- 
ment désigné  comme  cheval  de  pur  sang. 

Stendhal  sait  que  la  passion  du  cheval  ne  se  laisse  pas  dé- 
sarçonner par  les  vicissitudes  de  la  vie  :  même  dans  les  or- 
dres, où  il  entre  contre  son  goût.  Fabrice  continue  d'aimer  le 
cheval  pour  le  cheval.  Ainsi»  à  I^iveno.  il  loue  une  sediola, 
sorte  de  tilbury  :  —  il  devait  y  atteler  un  de  ces  trotteurs  na- 
politains aux  jambes  trop  longues,  laits  en  montant,  aux 
harnais  brillants  de  cuivre,  aux  allures   rapides  ei  désunies. 

Le  rêve  du  jeune  prélat,  dans  ses  moments  de  mélancolie, 
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est  «  d'avoir  seulement  quelques  écus  pour  former  un  cabinet 
et  un  cheval  pour  aller  revoir  le  champ  de  bataille  de  Wa- 
terloo ».  —  Cette  idée  du  bonheur,  Lucien  Leuwen  l'exprime 
dans  les  mêmes  termes  ou,  à  peu  près,  en  1830. 

Fabrice  est  resté  adroit  cavalier  et  homme  de  cheval  averti  : 
c'est  un  grand  cheval  maigre  qu'il  prend,  de  préférence  à  un 
gras,  pour  fuir,  un  jour,  la  gendarmerie  autrichienne. 

Plus  tard,  il  achète  deux  excellents  poneys,  —  qu'il  doit 
trouver  dans  la  Romagne  ou  qu'un  marchand  avait  importés 
de  Sardaigne  :  les  chevaux  y  sont  encore  vifs,  bien  roulés,  et 
très  appréciés  des  amateurs. 

Même  dénué  de  ressources,  il  faut  absolument  qu'il  monte 
achevai.  Il  emprunte  le  bidet  de  l'homme  d'affaires  d'un  de 
ses  parents  «  qui  voulait  bien  le  souffrir,  par  respect  pour  son 
sang  bleu  ». 

A  cette  époque,  en  effet,  la  pratique  du  cheval,  nécessité 
pour  tous,  était  un  plaisir  délicat  et  luxueux  pour  les  grands 
seigneurs,  lesquels,  comme  ce  fameux  Limercati,  cité  par 
Stendhal,  «  en  1811,  avait  quarante  chevaux  à  l'écurie,  dont 
sept  chevaux  anglais  très  beaux  ». 

La  passion  du  cheval  anglais  fit  de  rapides  progrès  en 
France  et  en  Europe  après  Napoléon.  Le  jeune  Lucien  Leu- 
wen, sous-lieutenant  aux  lanciers,  s'empresse,  dès  son  ar- 
rivée à  Nancy,  d'en  acheter  un  au  préfet.  Et  c'est  même 
le  seul  cheval  décrit  avec  quelque  détail  par  Stendhal  : 
«  La  bête  est  anglaise  ;  un  bon  demi-sang  ;  jarrets  superbes, 
épaules  admirables  ;  valeur  3  000  francs  »,  —  et  sûrement  de 
cette  race  de  galopeurs  «  qui  forçaient  le  chevreuil,  en  forêt 
de  Compiègne,  vingt  et  une  minutes  après  la  vue  ».  Épaules 
et  jarrets,  ne  sont-ce  pas  là  les  deux  points  importants 
chez  le  cheval  de  selle?  Pour  être  tout  à  fait  complet,  Sten- 
dhal, cependant  aurait  dû  ajouter  :  «  vaste  et  profonde  poi- 
trine ». 

Stendhal  nous  apprend  encore  que  cette  jument  jetait  le 
préfet  par  terre  toutes  les  fois  qu'il  la  montait,  mais  que  le 
sous-lieutenant  fut  vite  son  maître  et  qu'entre  ses  jambes 
«  elle  avait  quelques  mouvements  d'impatience  charmants 
pour  les  connaisseurs  ». 
Ce  Leuwen,  Stendhal  le  pare  complaisamment  de  toutes  les 
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qualités  de  l'homme  de  cheval  accompli.  Il  monte  très  bien  ; 
sait  faire  «  appuyer  »  son  cheval,conduit  lui-même  ses  chevaux 
de  voiture,  —  sans  doute  de  ces  normands  pleins  de  sang  que 
crée  la  Restauration,  petits-fils  de  l'anglo-arabe  Eylau,  du  type 
immortalisé  et  exagéré  d'ailleurs  par  Alfred  de  Dreux. 

Non  seulement  Leuwen  se  sert  de  ses  chevaux,  mais  encore 
il  s'y  intéresse,  supérieur  en  cela  à  bien  des  écuyers  passionnés 
d'équitation  mais  n'aimant  pas  assez  leurs  chevaux  pour  s'en 
occuper  après  qu'ils  ont  mis  pied  à  terre. 

Leuwen  «  allait  voir  atteler  les  siens  et  trouvait  vingt 
choses  à  reprendre  à  l'écurie  ».  —  Trait  typique  et  finement 
observé. 

Notons,  en  passant,  que  jamais  Stendhal  ne  sacrifie  à  la 
mode  en  citant  comme  beaux  ces  chevaux  allemands  dont 
les  marchandsjuifs,  maîtres  du  marché,  inondaient  alors  la 
France.  Non,  il  ne  veut  pour  ses  personnages  que  des  che- 
vaux «  fins  »  et  ayant  du  sang. 

Dans  Armance,  l'auteur  se  prouve  tout  à  fait  cavalier  par 
cette  simple  remarque  :  Octave  de  Malivert  reçoit  de  sa 
mère  un  superbe  cheval  anglais  «  dont  la  jeunesse  et  la  grâce 
firent  un  étrange  contraste  avec  les  deux  chevaux  normands 
qui  depuis  onze  ans  s'acquittaient  du  service  delà  maison  ». 
Ce  cheval  anglais  valait  4  000  francs  et  la  mère  du  jeune  homme 
vendit  quelques  diamants  pour  le  lui  payer. 

De  cet  Octave  Stendhal  nous  fait  comprendre  la  jeunesse 
de  caractère  jusque  dans  la  façon  dont  il  se  sert  ou  même 
abuse  de  son  cheval  :  Octave  sort  à  cheval  après  dîner  et  pro- 
longe sa  chevauchée  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ;  ses  pro- 
menades ordinaires  sont  de  28  à  30  kilomètres.  Seulement 
il  emmène  un  valet  de  pied  pour  causer  et  se  distraire  ! 

Dans  Lamiel,  il  est  traité  en  passant  de  l'hygiène  du  cheval  : 
«  Ce  pauvre  Kpervier  (un  vainqueur  de  Chantilly)  est  bien 
mouillé,  et  vous  n'avez  pas  de  couverture  ;  il  peut  prendre 
froid  ;  je  vous  conseille  de  quitter  votre  habit  et  de  le  jeter 
sur  son  dos.  Au  lieu  de  parler  avec  moi,  vous  devriez  pro- 
mener Epervier  dans  le  bois.  » 

C'est  dans  Lamiel  aussi  qu'on  peut  relever  le  seul  passage 
un  peu  ridicule  au  point  de  vue  hippique  de  toute  l'œuvre 
stendhalienne.  Fédor  prend  une  jeune  femme  en  croupe,  une 
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fois  pour  lui  faire  passer  un  marécage,  —  ce  qui  à  la  rigueur 
peut  se  faire  sur  un  cheval  très  tranquille  ;  —  une  autre  fois 
pour  une  grande  promenade.  Mais  ici  la  jeune  femme  monte 
la  première,  à  califourchon  naturellement,  et  Fédor,  a  qui 
poussait  l'art  de  monter  à  cheval  jusqu'à  la  voltige  »,  saute 
en  croupe  derrière  elle.  Les  deux  amants  devaient  être  très 
mal,  mais  ils  s'en  consolèrent,  je  pense,  en  s'embrassant  tout 
le  temps. 

Stendhal  ne  nous  dit  pas  si,  ce  jour-là,  Fédor  avait  son 
cheval  anglais  ou  le  gros  normand  de  sa  grand-mère  ;  mais 
j'aime  à  croire  qu'à  cause  de  la  largeur  de  son  dos  et  de  la 
douceur  de  son  caractère  il  choisissait  plutôt  celui-là  pour 
ses  exercices  de  voltige  amoureuse. 

Nulle  part,  dans  l'œuvre  de  Stendhal,  on  ne  rencontre  la 
moindre  fausse  note  hippique,  sauf  celle  que  je  viens  de  ci- 
ter. L'auteur,  de  par  sa  carrière,  a  dû  monter  et  voir  beau- 
coup de  chevaux  de  tous  poils,  races  et  nationalités.  Il  a  tra- 
versé à  cheval  l'Europe.  On  sait  qu'en  1800  il  fut  maréchal 
des  logis  de  dragons,  sous-lieutenant  au  bout  d'un  mois, 
officier  d'ordonnance  du  général  Michaud,  et  qu'il  se  distin- 
gua à  la  guerre.  Puis,  en  1802,  il  occupe  à  Paris  un  emploi  de 
cinquante  francs  par  mois  :  adieu,  le  cheval  !  Mais,  dès  1806, 
îl  repart,  assiste  à  la  bataille  d'Iéna,  accompagnant  M.  Daru, 
sous-inspecteur  aux  revues.  En  1807,  il  est  adjoint  au  com- 
missaire des  guerres,  à  Brunswick,  où  il  peut  se  livrer  à  son 
sport  favori  et  au  tir  :  en  voiture,  au  grand  trot,  il  abat  un 
corbeau  au  pistolet,  à  balle  !  Il  fait  ensuite  la  campagne  de 
Russie...  En  1820,  il  se  faisait  volontiers  passer  pour  un  an- 
cien officier  supérieur  de  dragons  :  il  pouvait  bien  tenir  son 
rôle.  Et  quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  écrit  tout  ce  que,  sans 
doute,  il  racontait  alors  sur  les  chevaux  et  les  cavaliers  de 
l'époque  impériale  ! 

Le  peu  qu'il  nous  en  dit  dans  ses  livres  nous  prouve  com- 
bien les  amateurs  d'histoire  hippique  ont  perdu  de  par  cette 
concision  qui,  d'ailleurs,  fait  la  force  le  charme  et  de  son 
style. 
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D'aucuns  se  choqueront  peut-être  que  nous  ayons  voulu 
classer  Stendhal  parmi  les  hommes  de  cheval,  généralement 
si  méprisés,  et  souvent  bien  à  tort,  par  les  «  intellectuels  ». 

Nous  avons  cru,  au  contraire,  augmenter  sa  valeur  en 
signalant  chez  lui  un  pareil  surcroît  d'aptitudes. 

On  nous  pardonnera  donc,  pour  cette  bonne  intention, 
d'avoir,  à  côté  des  magnifiques  ex-voto  de  la  chapelle  beylienne, 
suspendu,  dans  un  petit  coin,  des  éperons,  une  cravache  et  un 
fer  à  cheval. 

COMMINGES. 


LES 

ANIMAUX  LUMINEUX  DE  LA  MER 


La  phosphorescence  de  la  mer  est  un  des  plus  beaux  phé- 
nomènes qu'il  soit  possible  de  contempler  :  elle  a  servi  de 
thème  à  tant  de  descriptions  poétiques  qu'il  me  paraît  inutile 
d'en  entreprendre  une  nouvelle.  On  attribue  volontiers  cette 
illumination  superficielle  à  l'électricité  de  l'atmosphère,  parce 
que  dans  nos  climats  elle  se  produit  ordinairement  par  les 
temps  orageux,  pendant  les  nuits  chaudes  de  l'été.  En  réalité, 
elle  est  due  à  l'activité  vitale  de  myriades  d'êtres  divers,  ani- 
maux ou  plantes,  qui  émettent  des  rayons  lumineux  sous  l'in- 
fluence encore  mal  définie  de  la  température  de  l'eau,  de  la 
pression  de  l'air  ou  de  la  tension  électrique.  Mais,  il  y  a  peu  de 
temps  encore,  l'idée  ne  serait  venue  à  aucun  naturaliste  que 
ces  phénomènes  lumineux  de  la  surface  pouvaient  également 
s'accomplir  dans  les  profondeurs.  On  se  représentait  les 
abîmes  des  océans  comme  plongés  dans  des  ténèbres  épaisses, 
où  jamais  aucune  lueur  ne  venait  troubler  l'immuable  et  éter- 
nelle obscurité.  On  sait  aujourd'hui  que,  même  dans  les  plus 
extrêmes  profondeurs,  il  existe  des  êtres  capables  d'émettre 
des  lueurs  souvent  intenses  et  diversement  colorées. 

Les  eaux  de  l'océan  peuvent  être  divisées  en  deux  couches 
superposées,  d'épaisseur  très  inégale  :  l'une  superficielle,  que 
traverse  directement  la  lumière  du  jour,  l'autre  profonde,  qui 
ne  reçoit  jamais  aucun  rayon  de  soleil.  La  lumière  solaire  ne 
peut  pas  aller  très  loin  à  travers  l'eau  de  mer  ;  rapidement 
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merait  l'annexion.  Une  sorte  de  pétition  publique  s'était  en- 
suivie, et  le  gouvernement  français  se  voyait  bientôt  saisi 
d'une  demande  conçue  en  termes  étranges,  d'ailleurs,  et 
presque  amers  : 

«  Oubliant  le  sang  versé  dans  un  moment  de  trouble,  et 
désireux  d'obtenir  le  bienfait  des  lois  républicaines,  les  Vé- 
nasquais  forment  le  vœu,  etc.  » 

Voiranne,  député  de  Nice,  affectait  de  prendre  pour  une 
volonté  nationale  celte  adresse  approuvée  en  somme  par  une 
partie  seulement  de  la  population  vénasquaise  ;  il  déplorait 
«  les  délais  dédaigneux  que  notre  parlement  apportait  dans  la 
solution  de  cette  affaire,  concernant  un  vaillant  petit  peuple 
tout  frémissant  d'aspirations  démocratiques  »  ;  il  «  saluait, 
pour  sa  part,  avec  joie  et  respect,  l'avènement  de  la  liberté  et 
des  idées  modernes  dans  un  pays  soumis  jusqu'ici  au  régime 
d'un  absolutisme  dégradant  »,  et  interrogeait  le  gouvernement 
sur  «  la  suite  qu'il  comptait  enfin  donner  à  la  question  vé- 
nasquaise ». 

Le  discours  par  lequel  répliqua  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères fut  ingénieux  et  charmant.  Son  Excellence  badina  pres- 
que, et  non  sans  coquetterie  ;  elle  sut  se  laisser  comprendre  à 
demi-mot,  indiqua,  esquissa,  n'exposa  que  par  allusions  cer- 
tains arguments,  eut  des  pudeurs,  fit  des  réserves.  La  pétition 
fantaisiste  émanée  d'un  groupe  de  Vénasquais  était  loin 
d'offrir  les  garanties  et  l'autorité  d'un  véritable  plébiscite. 
Puis,  en  admettant  que  Venasco  devînt  une  sous-préfecture 
française,  ou  que  la  principauté  formât  un  nouveau  départe- 
ment, ne  faudrait-il  pas,  sous  peine  de  léser  gravement  le 
commerce  local  et  l'intérêt  des  propriétaires  fonciers,  tolérer 
au  Casino  ce  qui  en  fait  la  principale,  l'irrésistible  attrac- 
tion, c'est-à-dire  le  jeu,  la  roulette?  Et,  dès  lors,  était-il  bien 
nécessaire  qu'il  y  eût  en  France,  régulièrement  établi,  une 
sorte  de  mauvais  lieu,  quelque  chose  comme  un  tripot  mons- 
tre, ouvert  toute  l'année?  Aix  et  Trouville,  pendant  l'été,  les 
cercles  parisiens  durant  l'hiver,  cela  ne  suffisait-il  point? 
Assurément,  et  sans  vouloir  en  rien  justifier  les  fureurs  atroces 
et  lamentables  du  jeu,  le  ministre  reconnaissait  que  c'était 
peut-être  là  l'une  des  façons  les  plus  directes  et  les  plus  sûres 
qu'eussent  les  capitaux  immobilisés  et  accumulés  pour  ren- 
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Pourtant,  dans  le  fond  des  mers  comme  à  la  surface,  on 
trouve  une  certaine  quantité  d'animaux  aveugles  dont  il  faut 
expliquer  la  présence.  Nous  ne  pouvons  faire  à  leur  sujet 
qu'une  hypothèse,  qui  est  d'ailleurs  en  concordance  avec  les 
observations  océanographiques.  La  lumière  n'est  pas  unifor- 
mément répandue  dans  toute  l'étendue  de  la  mer.  Les  ani- 
maux se  groupent  sur  certaines  étendues  de  fond  qui  sont 
isolées  les  unes  des  autres  par  des  régions  inhabitées.  Le  fond 
des  mers  est  donc  comparable  à  un  immense  désert,  dans 
lequel  il  y  aurait  çà  et  là  des  oasis.  La  drague,  dans  certaines 
localités,  ramène  une  foule  d'animaux  ;  quelques  kilomètres 
plus  loin,  elle  revient  presque  vide.  Les  oasis  sont  éclairées, 
tandis  que  les  intervalles  restent  obscurs.  Car  la  plupart 
des  habitants  de  ces  oasis  sont  producteurs  de  lumière  et 
doivent  fournir  unejumière  intense  :  au  contraire,  dans  les 
intervalles  où  les  habitants  manquent  à  peu  près  complète- 
ment, la  lumière  est  presque  nulle  et  les  animaux  sont 
aveugles. 

Si  pour  établir  l'existence  de  la  lumière  dans  les  profon- 
deurs marines  nous  n'avions  pas  d'autres  éléments  de  certi- 
tude que  ces  suppositions,  on  ne  manquerait  pas  d'objecter 
que  nous  ne  connaissons  rien  des  conditions  de  cet  éclairage, 
et  qu'il  peut  s'y  produire  des  radiations  spéciales,  impercep- 
tibles pour  nos  yeux,  mais  perceptibles  pour  les  animaux.  Il 
est  possible  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  nous  avons  la  preuve  ma- 
térielle que  beaucoup  d'animaux  marins,  non  seulement  à  la 
surface,  mais  encore  dans  les  abîmes,  sont  producteurs  de 
rayons  lumineux. 

Durant  les  explorations  océanographiques,  quand  le  chalut 
rentre  à  bord  pendant  la  nuit,  ramenant  les  animaux  des 
grands  fonds,  un  spectacle  merveilleux  se  présente  qui  a  été 
décrit  déjà,  depuis  de  nombreuses  années,  par  les  naturalistes 
du  Travailleur  et  du  Talisman.  Ce  grand  filet,  plein  de  bêtes 
vivantes,  qui  émerge  de  l'eau  à  la  nuit  close,  ruisselle  de 
gouttes  de  feu,  étincelle  d'éclairs  de  toutes  couleurs,  qui 
brusquement  modifient  les  teintes  des  animaux,  les  faisant 
passer  du  vert  au  rouge,  du  jaune  au  bleu.  C'est  une  féerie  de 
lumière  que  le  marquis  de  Folin,  qui  prit  part  aux  croisières 
du  Travailleur,  a  décrit  en  ces  termes  :  «  Des  gorgones,  ayant 
i"  \out  1906.  8 
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atténuée,  usée  en  quelque  sorte,  elle  est  absorbée,  pour  em- 
ployer le  terme  technique,  dans  son  passage  à  travers  les 
tranches  du  liquide.  Cette  absorption  est  si  rapide  qu'après  le 
premier  mètre  d'eau,  l'intensité  a  diminué  de  moitié  ;  vers  350 
ou  400  mètres,  au  maximum,  il  n'en  reste  plus  aucune  trace. 
Les  plaques  photographiques  les  plus  sensibles  que  l'on  des- 
cend au  delà  remontent  ordinairement  vierges  de  toute  im- 
pression; quelquefois  seulement,  un  animal  phosphorescent 
venant  à  passer  dans  les  environs  de  la  plaque  peut  l'impres- 
sionner. 

Mais  cette  limite  de  400  mètres  est  plutôt  théorique  que 
réelle  ;  en  fait,  à  partir  de  200  mètres,  la  lumière  est  [devenue 
tellement  faible  que  les  plantes,  auxquelles  elle  est  absolu- 
ment indispensable,  ne  peuvent  plus  vivre  ;  en  même  temps 
qu'elles,  disparaissent  aussi  tous  les  animaux  herbivores  ; 
seuls  les  carnassiers  persistent.  C'est  là  un  des  caractères 
qui  distinguent  le  plus  nettement  les  deux  régions  :  en  haut, 
dans  la  lumière  solaire,  parmi  les  plantes,  les  animaux 
herbivores,  aussi  bien  que  les  carnassiers  ;  en  bas,  dans  l'obs- 
curité, pas  de  plantes,  pas  d'herbivores,  mais  seulement  des 
carnassiers. 

Mais,  dans  cette  zone  réputée  obscure,  s'il  n'y  avait  aucune 
trace  de  lumière,  les  animaux  devraient  être  complètement 
incolores  :  on  sait  en  effet  que,  dans  les  grottes  profondes  où 
aucune  clarté  ne  pénètre  jamais,  les  êtres  ont  une  tendance  à 
devenir  blancs  et  souvent  sont  aveugles.  Tout  au  contraire, 
les  animaux  abyssaux  ont  des  teintes  très  vives,  où  les  va- 
riétés les  plus  intenses  du  jaune  et  surtout  du  rouge  domi- 
nent, et  leurs  yeux  sont  ordinairement  plus  perfectionnés  que 
chez  leurs  congénères  de  la  zone  éclairée.  Si  la  nuit  était  ab- 
solue, ces  colorations  ne  s'expliqueraient  pas,  car,  ne  servant 
à  rien,  la  nature,  toujours  économe,  n'en  ferait  pas  la  dépense, 
et,  si  les  animaux  des  grands  fonds  ont  des  yeux,  c'est  évi- 
demment pour  recueillir  des  impressions  lumineuses.  Ils  ont 
même  de  grands  yeux,  presque  toujours  très  développés  et 
très  compliqués  :  c'est  que,  la  lumière  étant  très  atténuée,  ils 
cherchent  à  en  recueillir  le  plus  possible  ;  par  l'accroissement 
de  leurs  appareils  visuels,  ils  arrivent  à  compenser  la  rareté 
des  rayons  lumineux. 
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Pourtant,  dans  le  fond  des  mers  comme  à  la  surface,  on 
trouve  une  certaine  quantité  d'animaux  aveugles  dont  il  faut 
expliquer  la  présence.  Nous  ne  pouvons  faire  à  leur  sujet 
qu'une  hypothèse,  qui  est  d'ailleurs  en  concordance  avec  les 
observations  océanographiques.  La  lumière  n'est  pas  unifor- 
mément répandue  dans  toute  l'étendue  de  la  mer.  Les  ani- 
maux se  groupent  sur  certaines  étendues  de  fond  qui  sont 
isolées  les  unes  des  autres  par  des  régions  inhabitées.  Le  fond 
des  mers  est  donc  comparable  à  un  immense  désert,  dans 
lequel  il  y  aurait  çà  et  là  des  oasis.  La  drague,  dans  certaines 
localités,  ramène  une  foule  d'animaux  ;  quelques  kilomètres 
plus  loin,  elle  revient  presque  vide.  Les  oasis  sont  éclairées, 
tandis  que  les  intervalles  restent  obscurs.  Car  la  plupart 
des  habitants  de  ces  oasis  sont  producteurs  de  lumière  et 
doivent  fournir  unejumière  intense  :  au  contraire,  dans  les 
intervalles  où  les  habitants  manquent  à  peu  près  complète- 
ment, la  lumière  est  presque  nulle  et  les  animaux  sont 
aveugles. 

Si  pour  établir  l'existence  de  la  lumière  dans  les  profon- 
deurs marines  nous  n'avions  pas  d'autres  éléments  de  certi- 
tude que  ces  suppositions,  on  ne  manquerait  pas  d'objecter 
que  nous  ne  connaissons  rien  des  conditions  de  cet  éclairage, 
et  qu'il  peut  s'y  produire  des  radiations  spéciales,  impercep- 
tibles pour  nos  yeux,  mais  perceptibles  pour  les  animaux.  Il 
est  possible  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  nous  avons  la  preuve  ma- 
térielle que  beaucoup  d'animaux  marins,  non  seulement  à  la 
surface,  mais  encore  dans  les  abîmes,  sont  producteurs  de 
rayons  lumineux. 

Durant  les  explorations  océanographiques,  quand  le  chalut 
rentre  à  bord  pendant  la  nuit,  ramenant  les  animaux  des 
grands  fonds,  un  spectacle  merveilleux  se  présente  qui  a  été 
décrit  déjà,  depuis  de  nombreuses  années,  parles  naturalistes 
du  Travailleur  et  du  Talisman.  Ce  grand  filet,  plein  de  bêtes 
vivantes,  qui  émerge  de  l'eau  à  la  nuit  close,  ruisselle  de 
gouttes  de  feu,  étincelle  d'éclairs  de  toutes  couleurs,  qui 
brusquement  modifient  les  teintes  des  animaux,  les  faisant 
passer  du  vert  au  rouge,  du  jaune  au  bleu.  C'est  une  féerie  de 
lumière  que  le  marquis  de  Folin,  qui  prit  part  aux  croisières 
du  Travailleur,  a  décrit  en  ces  termes  :  «  Des  gorgones,  ayant 
i"  Août  1906.  8 
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le  port  d'un  arbuste,  jettent  des  éclats  de  lumière  qui  font  pâ- 
lir les  vingt  fanaux  de  combat  éclairant  les  recherches,  mais 
cessent  de  luire  aussitôt  que  les  polypiers  se  trouvent  en  leur 
présence.  Dans  l'obscurité  du  laboratoire,  c'est  pour  un  ins- 
tant de  la  magie  !  De  tous  les  points  des  tiges  principales  et 
des  branches  du  polypier,  s'élancent  par  jets  des  faisceaux 
de  feu  dont  les  éclats  s'atténuent,  puis  se  ravivent  pour 
passer  du  violet  au  pourpre,  du  rouge  à  l'orangé,  du  bleuâtre 
à  différents  tons  de  vert,  parfois  au  blanc  du  fer  surchauffé. 
Cependant  la  couleur  bien  dominante  est  la  verte  ;  les  autres 
n'apparaissent  que  par  éclairs  et  se  fondent  rapidement.  Si, 
pour  aider  à  se  rendre  quelque  peu  compte  de  ce  qui  nous 
charmait,  je  dis  que  tout  ceci  était  bien  autrement  beau  que 
les  plus  belles  pièces  d'artifice,  on  n'aura  qu'une  bien  faible 
idée  de  l'effet  produit  et  pourtant  je  ne  puis  rien  trouver 
d'autre  pour  comparer  le  phénomène.  Il  n'eut  pas  une  longue 
durée.  La  vie  s'éteignait  peu  à  peu  chez  ces  animaux,  la  viva- 
cité des  éclats  diminuait  à  chaque  minute,  les  feux  s'en  allaient 
mourant  avec  l'organisme.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  leur 
pâleur  dernière  disparaissait  elle-même,  pour  ne  laisser  au 
polypier  que  l'aspect  morne  et  sombre  d'une  branche  dessé- 
chée. » 

Maintes  fois  depuis  lors,  les  naturalistes  ont  assisté  à  des 
spectacles  semblables,  et  l'on  est  arrivé  à  photographier  des 
animaux  marins  en  se  servant,  pour  impressionner  les  pla- 
ques, de  la  lumière  qu'ils  produisent  eux-mêmes.  Des  nom- 
breuses observations  recueillies  de  tous  côtés,  on  est  en  droit 
de  conclure  que  la  production  de  la  lumière  animale  est  un 
phénomène,  non  pas  exceptionnel,  mais  au  contraire  très  gé- 
néral, non  seulement  à  la  surface,  mais  dans  les  grandes  pro- 
fondeurs de  la  mer. 

** 

Parmi  les  producteurs  de  lumière,  il  faut  citer  tout  d'abord 
les  microbes. 

Il  arrive  fréquemment  que,  pendant  la  saison  chaude,  on 
aperçoit  dans  l'obscurité  une  lueur  bleuâtre  qui  paraît  ramper 
à  la  surface  d'un  corps  inerte  et  en  dessiner  la  silhouette.  Si 
Ton  examine  ce  corps  lumineux, on  constate  que  presque  tou- 
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jours  c'est  le  cadavre  d'un  animal  en  putréfaction.  On  sait  au- 
jourd'hui que  ce  sont  des  microbes,  les  photobactéries,  qui 
pullulent  ainsi,  en  répandant  ces  lueurs  que  Ton  attribuait 
autrefois  au  phosphore  des  corps  organiques  en  décomposi- 
tion. On  est  parvenu  à  isoler  ces  photobactéries,  à  les  cultiver 
dans  des  récipients  de  laboratoire,  à  les  faire  briller  dans  des 
ballons  de  verre,  qui  deviennent  de  véritables  globes  lumi- 
neux. On  s'en  est  servi  pour  faire  des  photographies  ;  la  lu- 
mière de  ces  petits  êtres  est  assez  forte  pour  qu'il  soit  facile  de 
lire  à  la  clarté  d'un  de  ces  ballons.  Ils  vivent  et  se  multiplient 
sur  des  animaux  marins  et  contribuent  probablement  pour 
leur  part  à  éclairer  l'eau  de  mer.  Des  recherches  sont  actuelle- 
ment poursuivies  par  M.  le  Dr  Portier  sur  les  microbes  des 
grandes  profondeurs  qui,  ensemencés  et  cultivés  dans  les  la- 
boratoires, permettent  d'expérimenter  les  rayons  lumineux 
qu'ils  émettent.  Le  professeur  Regnard,  dont  les  recherches 
sur  les  conditions  de  la  vie  dans  les  mers  font  autorité,  étu- 
diant ces  microbes,  arrive  aux  conclusions  suivantes  : 

Nous  savons  aujourd'hui,  à  n'en  plus  douter,  que  des  êtres  très 
petits,  très  simples,  mais  encore  plus  innombrables  que  le  sable  de 
la  mer,  les  bactéries,  peuvent  émettre  une  lumière  intense  (bacfe- 
rium  lucens  — bacillus  phosphoreus).  Ces  algues  vivent  dans  la  mer 
et  peuvent  même  s'attacher  au  corps  des  animaux. 

Ces  bactéries  flottent  dans  l'eau,  recouvrent  les  fonds  d'une 
couche  uniforme,  les  transforment  peut-être  en  une  nappe  de  lu- 
mière flamboyante  et  les  points  que  nous  croyons  demeurer  dans 
une  profonde  obscurité  sont  peut-être  plus  éclairés  que  ceux  qui 
sont  moins  loin  de  la  surface.  En  sorte  que  les  êtres  des  abîmes  re- 
cevraient de  la  surface  de  la  terre  sous-marine  la  lumière  que  le 
ciel  ne  peut  plus  leur  faire  parvenir.  Si  le  jour  ne  règne  pas  dans 
les  abîmes  de  la  mer,  il  doit  y  faire  au  moins  aussi  clair  qu'il  fait 
sur  notre  globe  par  une  belle  nuit  étoilée,  car  des  êtres  répandant 
par  des  points  brillants  une  lumière  éclatante  sillonnent  sans  cesse 
les  eaux.  Cette  lueur  doit  suffire  aussi  pleinement  aux  animaux 
chasseurs  et  nocturnes  pour  découvrir  et  poursuivre  leur  proie. 

Après  les  microbes,  nous  connaissons  les  protozoaires  lu- 
mineux. Réduits  à  une    petite   masse    de    matière   vivante 
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produisent  une  jolie  lumière  bleue,  les  siphonophores  aux 
guirlandes  d'une  inimitable  élégance,  qui  lancent  des  feux 
rouges  et  verts,  etc. 

Chez  les  étoiles  de  mer,  il  suflira  de  signaler  les  brisinga 
qui,  récoltées  à  5  000  mètres  de  profondeur  par  le  Travailleur, 
produisaient  encore  en  arrivant  sur  le  pont  une  lumière  in- 
tense. C'est  tantôt  un  «  grésillement  d'étincelles  »,  tantôt  une 
belle  lueur  fixe  d'un  bleu  verdàtre.  Malheureusement  elles  se 
brisent  en  morceaux  dès  qu'on  les  touche,  ce  qui  en  rend 
l'étude  extrêmement  difficile. 

II  est  des  vers  qui  produisent  de  la  lumière.  Les  uns,  sé- 
dentaires, vrais  cénobites,  habitent  les  tubes  qu'ils  se  cons- 
truisent sur  les  grèves  de  la  côte;  les  autres,  au  contraire, 
sont  des  vagabonds  qui  parcourent  la  haute  mer,  et,  comme 
les  sagitta,  semblables  à  de  petites  [torpilles  lumineuses,  se 
précipitent  en  ligne  droite  sur  les  petits  êtres  qui  passent  à 
leur  portée. 

Les  animaux  dont  on  vient  de  lire  une  rapide  énumération 
produisent  la  lumière  au  moyen  de  cellules  disséminées  sur 
toute  la  surface  de  leur  peau. 

** 

Il  est  des  animaux  plus  perfectionnés,  qui  possèdent  des 
organes  spéciaux  pour  éclairer  :  leur  lumière  n'est  plus  le 
résultat  d'une  émission  dilluse  en  quelque  sorte  ;  c'est  un  jet 
localisé  en  des  appareils  photogéniques. 

Voici  tout  d'abord  le  pyrosome  dont  le  corps  (conformé- 
ment à  l'étymologie)  est  de  feu.  On  peut  se  le  représenter 
sous  la  forme  d'un  gros  cigare  creux,  souvent  long  comme  la 
moitié  du  bras  et  composé  d'une  foule  de  petits  êtres  enfoncés 
dans  une  substance  presque  transparente,  opalescente.  C'est 
une  colonie  flottante  dont  tous  les  individus  semblables  entre 
eux  possèdent  chacun  deux  petits  organes  ronds  qui  pro- 
duisent une  vive  lueur,  tantôt  bleue,  tantôt  rouge.  Lorsqu'on 
touche  la  colonie,  le  simple  contact  l'excite  :  elle  devient  aussi 
brillante  que  du  fer  chauffé  au  rouge  cerise  ;  puis  elle  passe 
au  blanc,  ensuite  au  bleu  et  au  rose.  Le  phénomène  rappelle 
celui  des  fontaines  lumineuses.  Les  colonies  de  pyrosomes, 
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naviguent  comme  les  méduses,  par  grandes  troupes  et  c'est  un 
beau  spectacle  de  voir  en  pleine  mer  pendant  la  nuit  passer 
près  du  navire  ces  cylindres  aux  teintes  nacrées  qui  flottent 
au  gré  des  courants.  On  les  rencontre  non  seulement  au 
large,  mais  aussi  près  de  la  côte,  en  particulier  dans  la  baie 
de  Villefranche  entre  Nice  et  Monaco,  si  riche  en  animaux 
pélagiques. 

Parmi  les  mollusques  photogènes,  un  des  plus  curieux,  la 
pholade,  a  fait  l'objet  d'études  remarquables  du  professeur 
Dubois.  Une  pholade  est  comme  un  coquillage  à  deux  valves, 
une  sorte  de  moule  blanche,  longue  et  grosse  comme  le  pouce 
ou  même  un  peu  plus.  Elle  vit  enfoncée  dans  l'argile  ou  dans 
la  roche  tendre,  au  bord  de  la  mer,  et  ne  laisse  sortir  que  deux 
tubes  charnus,  ses  siphons  ;  par  Fan  d'eux,  elle  fait  pénétrer 
dans  son  corps  Feau  marine,  qui,  nécessaire  à  sa  respiration, 
lui  apporte  en  même  temps  des  particules  alimentaires  ;  par 
l'autre,  elle  expulse  l'eau,  qui  vient  d'être  utilisée,  et  les  dé- 
chets de  son  organisme. 

Dans  le  voisinage  de  ces  siphons,  deux  glandes  sécrètent 
chacune  un  ferment  que  M.  Dubois  est  parvenu  à  isoler  par  des 
moyens  fort  délicats  et  à  conserver  en  des  flacons  séparés. 
Si  à  l'aide  d'un  pinceau  on  enduit  une  feuille  de  papier  avec 
le  contenu  de  l'un  des  flacons,  on  la  sensibilise  en  quelque 
sorte  ;  si  ensuite,  avec  un  autre  pinceau  trempé  dans  la  se- 
conde solution,  on  trace  un  signe,  un  mot,  sur  le  papier  sensi- 
bilisé, on  voit  immédiatement  apparaître  ce  mot  en  lettres  de 
feu.  M.  Dubois  a  nommé  le  premier  ferment  Incifèrine  et  le 
second  luciférase.  Pris  séparément,  ces  deux  corps  ne  pro- 
duisent aucune  manifestation  lumineuse  ;  mis  en  contact,  ils 
émettent  des  radiations  intenses. 

La  pholade  au  repos  ne  produit  pour  ainsi  dire  pas  de 
lumière,  mais  si  on  vient  à  l'exciter,  elle  sécrète  instantané- 
ment ses  deux  ferments  qui  se  mélangent  et  deviennent  lumi- 
neux ;  en  se  contractant,  elle  lance  par  ses  siphons  un  long 
jet  d'eau  brillante  comme  du  feu.  Elle  se  sert  probablement 
de  ce  jet  pour  effrayer  les  animaux  qui  cherchent  à  la  dévorer. 

D'autres  mollusques,  plus  élevés  en  organisation,  mani- 
festent des  opérations.  —  qu'on  me  passe  le  mot  —  psychi- 
ques, que  l'on  n'est  habitué  à  observer  que  chez  les  animaux 
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atténuée,  usée  en  quelque  sorte,  elle  est  absorbée,  pour  em- 
ployer le  terme  technique,  dans  son  passage  à  travers  les 
tranches  du  liquide.  Cette  absorption  est  si  rapide  qu'après  le 
premier  mètre  d'eau,  l'intensité  a  diminué  de  moitié  ;  vers  350 
ou  400  mètres,  au  maximum,  il  n'en  reste  plus  aucune  trace. 
Les  plaques  photographiques  les  plus  sensibles  que  l'on  des- 
cend au  delà  remontent  ordinairement  vierges  de  toute  im- 
pression; quelquefois  seulement,  un  animal  phosphorescent 
venant  à  passer  dans  les  environs  de  la  plaque  peut  l'impres- 
sionner. 

Mais  cette  limite  de  400  mètres  est  plutôt  théorique  que 
réelle  ;  en  fait,  à  partir  de  200  mètres,  la  lumière  est  [devenue 
tellement  faible  que  les  plantes,  auxquelles  elle  est  absolu- 
ment indispensable,  ne  peuvent  plus  vivre  ;  en  même  temps 
qu'elles,  disparaissent  aussi  tous  les  animaux  herbivores  ; 
seuls  les  carnassiers  persistent.  C'est  là  un  des  caractères 
qui  distinguent  le  plus  nettement  les  deux  régions  :  en  haut, 
dans  la  lumière  solaire,  parmi  les  plantes,  les  animaux 
herbivores,  aussi  bien  que  les  carnassiers  ;  en  bas,  dans  l'obs- 
curité, pas  de  plantes,  pas  d'herbivores,  mais  seulement  des 
carnassiers. 

Mais,  dans  cette  zone  réputée  obscure,  s'il  n'y  avait  aucune 
trace  de  lumière,  les  animaux  devraient  être  complètement 
incolores  :  on  sait  en  effet  que,  dans  les  grottes  profondes  où 
aucune  clarté  ne  pénètre  jamais,  les  êtres  ont  une  tendance  à 
devenir  blancs  et  souvent  sont  aveugles.  Tout  au  contraire, 
les  animaux  abyssaux  ont  des  teintes  très  vives,  où  les  va- 
riétés les  plus  intenses  du  jaune  et  surtout  du  rouge  domi- 
nent, et  leurs  yeux  sont  ordinairement  plus  perfectionnés  que 
chez  leurs  congénères  de  la  zone  éclairée.  Si  la  nuit  était  ab- 
solue, ces  colorations  ne  s'expliqueraient  pas,  car,  ne  servant 
à  rien,  la  nature,  toujours  économe,  n'en  ferait  pas  la  dépense, 
et,  si  les  animaux  des  grands  fonds  ont  des  yeux,  c'est  évi- 
demment pour  recueillir  des  impressions  lumineuses.  Ils  ont 
même  de  grands  yeux,  presque  toujours  très  développés  et 
très  compliqués  :  c'est  que,  la  lumière  étant  très  atténuée,  ils 
cherchent  à  en  recueillir  le  plus  possible  ;  par  l'accroissement 
de  leurs  appareils  visuels,  ils  arrivent  à  compenser  la  rareté 
des  rayons  lumineux. 
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Pourtant,  dans  le  fond  des  mers  comme  à  la  surface,  on 
trouve  une  certaine  quantité  d'animaux  aveugles  dont  il  faut 
expliquer  la  présence.  Nous  ne  pouvons  faire  à  leur  sujet 
qu'une  hypothèse,  qui  est  d'ailleurs  en  concordance  avec  les 
observations  océanographiques.  La  lumière  n'est  pas  unifor- 
mément répandue  dans  toute  l'étendue  de  la  mer.  Les  ani- 
maux se  groupent  sur  certaines  étendues  de  fond  qui  sont 
isolées  les  unes  des  autres  par  des  régions  inhabitées.  Le  fond 
des  mers  est  donc  comparable  à  un  immense  désert,  dans 
lequel  il  y  aurait  çà  et  là  des  oasis.  La  drague,  dans  certaines 
localités,  ramène  une  foule  d'animaux  ;  quelques  kilomètres 
plus  loin,  elle  revient  presque  vide.  Les  oasis  sont  éclairées, 
tandis  que  les  intervalles  restent  obscurs.  Car  la  plupart 
des  habitants  de  ces  oasis  sont  producteurs  de  lumière  et 
doivent  fournir  unejumière  intense  :  au  contraire,  dans  les 
intervalles  où  les  habitants  manquent  à  peu  près  complète- 
ment, la  lumière  est  presque  nulle  et  les  animaux  sont 
aveugles. 

Si  pour  établir  l'existence  de  la  lumière  dans  les  profon- 
deurs marines  nous  n'avions  pas  d'autres  éléments  de  certi- 
tude que  ces  suppositions,  on  ne  manquerait  pas  d'objecter 
que  nous  ne  connaissons  rien  des  conditions  de  cet  éclairage, 
et  qu'il  peut  s'y  produire  des  radiations  spéciales,  impercep- 
tibles pour  nos  yeux,  mais  perceptibles  pour  les  animaux.  Il 
est  possible  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  nous  avons  la  preuve  ma- 
térielle que  beaucoup  d'animaux  marins,  non  seulement  à  la 
surface,  mais  encore  dans  les  abîmes,  sont  producteurs  de 
rayons  lumineux. 

Durant  les  explorations  océanographiques,  quand  le  chalut 
rentre  à  bord  pendant  la  nuit,  ramenant  les  animaux  des 
grands  fonds,  un  spectacle  merveilleux  se  présente  qui  a  été 
décrit  déjà,  depuis  de  nombreuses  années,  par  les  naturalistes 
du  Travailleur  et  du  Talisman,  Ce  grand  filet,  plein  de  bêtes 
vivantes,  qui  émerge  de  l'eau  à  la  nuit  close,  ruisselle  de 
gouttes  de  feu,  étincelle  d'éclairs  de  toutes  couleurs,  qui 
brusquement  modifient  les  teintes  des  animaux,  les  faisant 
passer  du  vert  au  rouge,  du  jaune  au  bleu.  C'est  une  féerie  de 
lumière  que  le  marquis  de  Fol  in,  qui  prit  part  aux  croisières 
du  Travailleur,  a  décrit  en  ces  termes  :  «  Des  gorgones,  ayant 
i"  Août  1906.  8 
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le  port  d'un  arbuste,  jettent  des  éclats  de  lumière  qui  font  pâ- 
lir les  vingt  fanaux  de  combat  éclairant  les  recherches,  mais 
cessent  de  luire  aussitôt  que  les  polypiers  se  trouvent  en  leur 
présence.  Dans  l'obscurité  du  laboratoire,  c'est  pour  un  ins- 
tant de  la  magie  !  De  tous  les  points  des  tiges  principales  et 
des  branches  du  polypier,  s'élancent  par  jets  des  faisceaux 
de  feu  dont  les  éclats  s'atténuent,  puis  se  ravivent  pour 
passer  du  violet  au  pourpre,  du  rouge  à  l'orangé,  du  bleuâtre 
à  différents  tons  de  vert,  parfois  au  blanc  du  fer  surchauffé. 
Cependant  la  couleur  bien  dominante  est  la  verte  ;  les  autres 
n'apparaissent  que  par  éclairs  et  se  fondent  rapidement.  Si, 
pour  aider  à  se  rendre  quelque  peu  compte  de  ce  qui  nous 
charmait,  je  dis  que  tout  ceci  était  bien  autrement  beau  que 
les  plus  belles  pièces  d'artifice,  on  n'aura  qu'une  bien  faible 
idée  de  l'effet  produit  et  pourtant  je  ne  puis  rien  trouver 
d'autre  pour  comparer  le  phénomène.  Il  n'eut  pas  une  longue 
durée.  La  vie  s'éteignait  peu  à  peu  chez  ces  animaux,  la  viva- 
cité des  éclats  diminuait  à  chaque  minute,  les  feux  s'en  allaient 
mourant  avec  l'organisme.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  leur 
pâleur  dernière  disparaissait  elle-même,  pour  ne  laisser  au 
polypier  que  l'aspect  morne  et  sombre  d'une  branche  dessé- 
chée. » 

Maintes  fois  depuis  lors,  les  naturalistes  ont  assisté  à  des 
spectacles  semblables,  et  l'on  est  arrivé  à  photographier  des 
animaux  marins  en  se  servant,  pour  impressionner  les  pla- 
ques, de  la  lumière  qu'ils  produisent  eux-mêmes.  Des  nom- 
breuses observations  recueillies  de  tous  côtés,  on  est  en  droit 
de  conclure  que  la  production  de  la  lumière  animale  est  un 
phénomène,  non  pas  exceptionnel,  mais  au  contraire  très  gé- 
néral, non  seulement  à  la  surface,  mais  dans  les  grandes  pro- 
fondeurs de  la  mer. 

** 

Parmi  les  producteurs  de  lumière,  il  faut  citer  tout  d'abord 
les  microbes. 

Il  arrive  fréquemment  que,  pendant  la  saison  chaude,  on 
aperçoit  dans  l'obscurité  une  lueur  bleuâtre  qui  paraît  ramper 
à  la  surface  d'un  corps  inerte  et  en  dessiner  la  silhouette.  Si 
Ton  examine  ce  corps  lumineux, on  constate  que  presque  tou- 
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jours  c'est  le  cadavre  d'un  animal  en  putréfaction.  On  sait  au- 
jourd'hui que  ce  sont  des  microbes,  les  photobactéries,  qui 
pullulent  ainsi,  en  répandant  ces  lueurs  que  Ton  attribuait 
autrefois  au  phosphore  des  corps  organiques  en  décomposi- 
tion. On  est  parvenue  isoler  ces  photobactéries,  à  les  cultiver 
dans  des  récipients  de  laboratoire,  à  les  faire  briller  dans  des 
ballons  de  verre,  qui  deviennent  de  véritables  globes  lumi- 
neux. On  s'en  est  servi  pour  faire  des  photographies  ;  la  lu- 
mière de  ces  petits  êtres  est  assez  forte  pour  qu'il  soit  facile  de 
lire  à  la  clarté  d'un  de  ces  ballons.  Ils  vivent  et  se  multiplient 
sur  des  animaux  marins  et  contribuent  probablement  pour 
leur  part  à  éclairer  l'eau  de  mer.  Des  recherches  sont  actuelle- 
ment poursuivies  par  M.  le  Dr  Portier  sur  les  microbes  des 
grandes  profondeurs  qui,  ensemencés  et  cultivés  dans  les  la- 
boratoires, permettent  d'expérimenter  les  rayons  lumineux 
qu'ils  émettent.  Le  professeur  Regnard,  dont  les  recherches 
sur  les  conditions  de  la  vie  dans  les  mers  font  autorité,  étu- 
diant ces  microbes,  arrive  aux  conclusions  suivantes  : 

Nous  savons  aujourd'hui,  à  n'en  plus  douter,  que  des  êtres  très 
petits,  très  simples,  mais  encore  plus  innombrables  que  le  sable  de 
la  mer,  les  bactéries,  peuvent  émettre  une  lumière  intense  (bacfe- 
rium  lucens  — bacillus  phosphoreus).  Ces  algues  vivent  dans  la  mer 
et  peuvent  même  s'attacher  au  corps  des  animaux. 

Ces  bactéries  flottent  dans  l'eau,  recouvrent  les  fonds  d'une 
couche  uniforme,  les  transforment  peut-être  en  une  nappe  de  lu- 
mière flamboyante  et  les  points  que  nous  croyons  demeurer  dans 
une  profonde  obscurité  sont  peut-être  plus  éclairés  que  ceux  qui 
sont  moins  loin  de  la  surface.  En  sorte  que  les  êtres  des  abîmes  re- 
cevraient de  la  surface  de  la  terre  sous-marine  la  lumière  que  le 
ciel  ne  peut  plus  leur  faire  parvenir.  Si  le  jour  ne  règne  pas  dans 
les  abîmes  de  la  mer,  il  doit  y  faire  au  moins  aussi  clair  qu'il  fait 
sur  notre  globe  par  une  belle  nuit  étoilée,  car  des  êtres  répandant 
par  des  points  brillants  une  lumière  éclatante  sillonnent  sans  cesse 
les  eaux.  Cette  lueur  doit  suffire  aussi  pleinement  aux  animaux 
chasseurs  et  nocturnes  pour  découvrir  et  poursuivre  leur  proie. 

Après  les  microbes,  nous  connaissons  les  protozoaires  lu- 
mineux. Réduits   à   une    petite   masse    de    matière    vivante 
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produisent  une  jolie  lumière  bleue,  les  siphonophores  aux 
guirlandes  d'une  inimitable  élégance,  qui  lancent  des  feux- 
rouges  et  verts,  etc. 

Chez  les  étoiles  de  mer,  il  suffira  de  signaler  les  brisinga 
qui,  récoltées  à  5  000  mètres  de  profondeur  par  le  Travailleur, 
produisaient  encore  en  arrivant  sur  le  pont  une  lumière  in- 
tense. Cest  tantôt  un  «  grésillement  d'étincelles  »,  tantôt  une 
belle  lueur  fixe  d'un  bleu  verdàtre.  Malheureusement  elles  se 
brisent  en  morceaux  dès  qu'on  les  touche,  ce  qui  en  rend 
l'étude  extrêmement  difficile. 

Il  est  des  vers  qui  produisent  de  la  lumière.  Les  uns,  sé- 
dentaires, vrais  cénobites,  habitent  les  tubes  qu'ils  se  cons- 
truisent sur  les  grèves  de  la  côte  ;  les  autres,  au  contraire, 
sont  des  vagabonds  qui  parcourent  la  haute  mer,  et,  comme 
les  sagitta,  semblables  à  de  petites  [torpilles  lumineuses,  se 
précipitent  en  ligne  droite  sur  les  petits  êtres  qui  passent  à 
leur  portée. 

Les  animaux  dont  on  vient  de  lire  une  rapide  énumération 
produisent  la  lumière  au  moyen  de  cellules  disséminées  sur 
toute  la  surface  de  leur  peau. 

** 

Il  est  des  animaux  plus  perfectionnés,  qui  possèdent  des 
organes  spéciaux  pour  éclairer  :  leur  lumière  n'est  plus  le 
résultat  d'une  émission  diiluse  en  quelque  sorte  ;  c'est  un  jet 
localisé  en  des  appareils  photogéniques. 

Voici  tout  d'abord  le  pyrosome  dont  le  corps  (conformé- 
ment à  l'étymologie)  est  de  feu.  On  peut  se  le  représenter 
sous  la  forme  d'un  gros  cigare  creux,  souvent  long  comme  la 
moitié  du  bras  et  composé  d'une  foule  de  petits  êtres  enfoncés 
dans  une  substance  presque  transparente,  opalescente.  C'est 
une  colonie  flottante  dont  tous  les  individus  semblables  entre 
eux  possèdent  chacun  deux  petits  organes  ronds  qui  pro- 
duisent une  vive  lueur,  tantôt  bleue,  tantôt  rouge.  Lorsqu'on 
touche  la  colonie,  le  simple  contact  l'excite  :  elle  devient  aussi 
brillante  que  du  fer  chauffe  au  rouge  cerise  ;  puis  elle  passe 
au  blanc,  ensuite  au  bleu  et  au  rose.  Le  phénomène  rappelle 
celui  des  fontaines  lumineuses.  Les  colonies  de  pyrosomes, 
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naviguent  comme  les  méduses,  par  grandes  troupes  et  c'est  un 
beau  spectacle  de  voir  en  pleine  mer  pendant  la  nuit  passer 
près  du  navire  ces  cylindres  aux  teintes  nacrées  qui  flottent 
au  gré  des  courants.  On  les  rencontre  non  seulement  au 
large,  mais  aussi  près  de  la  côte,  en  particulier  dans  la  baie 
de  Villefranche  entre  Nice  et  Monaco,  si  riche  en  animaux 
pélagiques. 

Parmi  les  mollusques  photogènes,  un  des  plus  curieux,  la 
pholade,  a  fait  l'objet  d'études  remarquables  du  professeur 
Dubois.  Une  pholade  est  comme  un  coquillage  à  deux  valves, 
une  sorte  de  moule  blanche,  longue  et  grosse  comme  le  pouce 
ou  même  un  peu  plus.  Elle  vit  enfoncée  dans  l'argile  ou  dans 
la  roche  tendre,  au  bord  de  la  mer,  et  ne  laisse  sortir  que  deux 
tubes  charnus,  ses  siphons  ;  par  l'un  d'eux,  elle  fait  pénétrer 
dans  son  corps  l'eau  marine,  qui,  nécessaire  à  sa  respiration, 
lui  apporte  en  même  temps  des  particules  alimentaires  ;  par 
l'autre,  elle  expulse  l'eau,  qui  vient  d'être  utilisée,  et  les  dé- 
chets de  son  organisme. 

Dans  le  voisinage  de  ces  siphons,  deux  glandes  sécrètent 
chacune  un  ferment  que  M.  Dubois  est  parvenu  à  isoler  par  des 
moyens  fort  délicats  et  à  conserver  en  des  flacons  séparés. 
Si  à  l'aide  d'un  pinceau  on  enduit  une  feuille  de  papier  avec 
le  contenu  de  l'un  des  flacons,  on  la  sensibilise  en  quelque 
sorte  ;  si  ensuite,  avec  un  autre  pinceau  trempé  dans  la  se- 
conde solution,  on  trace  un  signe,  un  mot,  sur  le  papier  sensi- 
bilisé, on  voit  immédiatement  apparaître  ce  mot  en  lettres  de 
feu.  M.  Dubois  a  nommé  le  premier  ferment  luciférine  et  le 
second  Inciférase.  Pris  séparément,  ces  deux  corps  ne  pro- 
duisent aucune  manifestation  lumineuse  ;  mis  en  contact,  ils 
émettent  des  radiations  intenses. 

La  pholade  au  repos  ne  produit  pour  ainsi  dire  pas  de 
lumière,  mais  si  on  vient  à  l'exciter,  elle  sécrète  instantané- 
ment ses  deux  ferments  qui  se  mélangent  et  deviennent  lumU 
neux  ;  en  se  contractant,  elle  lance  par  ses  siphons  un  long 
jet  d'eau  brillante  comme  du  feu.  Elle  se  sert  probablement 
de  ce  jet  pour  effrayer  les  animaux  qui  cherchent  à  la  dévorer. 

D'autres  mollusques,  plus  élevés  en  organisation,  mani- 
festent des  opérations.  —  qu'on  me  passe  le  mot  —  psychi- 
ques, que  l'on  n'est  habitué  à  observer  que  chez  les  animaux 


568  LA    REVUE    DE    PARIS 

tout  à  fait  supérieurs.  Ces  mollusques  sont  les  céphalopodes 
ou,  pour  employer  des  termes  moins  savants,  les  pieuvres,  les 
sèches,  les  calmars,  toutes  bêtes  que  Ton  trouve  sur  nos 
côtes  et  qui,  sous  le  nom  de  poulpe  ou  de  minard,  ont 
une  réputation  de  vilaines  bêtes.  Un  naturaliste,  qui  a  appris 
à  les  voir  et  qui  les  étudie  chez  elles  depuis  quelque  vingt 
ans,  ne  saurait  partager  une  telle  opinion  :  les  connaissant  un 
peu,  il  les  admire  et  les  trouve  belles. 

Mais  ces  céphalopodes  du  littoral  ne  représentent  qu'une 
faible  partie  des  nombreuses  espèces  de  haute  mer  ou  de 
grandes  profondeurs,  dont  quelques-unes  atteignent  plusieurs 
mètres  de  longueur.  Chez  celles  qui  possèdent  le  pouvoir 
d'émettre  des  rayons  lumineux,  les  organes  dépassent  en  per- 
fection ceux  de  tous  les  autres  animaux.  Ce  sont  de  véritables 
instruments  d'optique,  pourvus  de  lentilles  et  de  miroirs  aux 
courbures  savantes,  que  l'on  peut  comparer  aux  projecteurs 
des  navires  de  guerre. 

Il  y  a  environ  quatre-vingts  ans,  un  naturaliste  italien,  Ve- 
rany,  qui  avait  capturé  au  large  de  Nice,  par  un  fond  de  près 
de  1000  mètres,  un  de  ces  céphalopodes,  et  l'avait  étudié  vi- 
vant, décrivit  le  merveilleux  spectacle  auquel  il  assista  :  dans 
une  page  lyrique,  il  comparait  les  feux  que  lançait  l'animal 
à  ceux  des  «  topazes  et  des  saphirs  ».  L'observation  de  Verany 
passa  complètement  inaperçue,  probablement  par  ce  qu'elle 
parut  invraisemblable  ;  mais  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
ayant  rencontré  le  même  céphalopode,  j'ai  pu  découvrir  les 
organes  qui  produisaient  ce  brillant  phénomène  et  en  étudier 
la  structure.  Depuis,  j'ai  étendu  mes  observations  à  bien  d'au- 
tres espèces  des  grands  fonds,  principalement  à  celles  qui  ont 
été  capturées  par  le  prince  de  Monaco.  Des  travaux  analogues 
ont  été  publiés  depuis  lors  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  de 
sorte  que  l'on  peut  maintenant  avoir  une  idée  générale  de  ces 
appareils  photogènes. 

La  lumière  qu'ils  produisent  est  assez  intense  pour  que  l'on 
ait  pu  photographier  l'un  de  ces  animaux  dans  l'obscurité. 
Au  mois  d'août  1904,  à  bord  du  yacht  du  prince  de  Monaco, 
nous  avons  rencontré,  entre  les  archipels  des  Açores  et  des 
Canaries,  un  grand  céphalopode  qui,  à  la  nuit  close,  rôdait 
autour  d'un  des  fanaux  électriques;  ce  fanal  éteint,  nous  vîmes 
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l'animal  émettre  une  splendide  lumière  d'un  bleu  intense; 
nous  tentâmes  de  le  capturer,  mais  sans  succès  ;  notre  engin 
l'ayant  effrayé,  il  éteignit  ses  feux  avec  la  même  brusquerie 
que  si  on  avait  tourné  le  commutateur  d'une  lampe  électrique. 

Les  organes  qui  produisent  la  lumière  sont  placés  dans  la 
peau  de  la  face  ventrale,  de  la  tête  et  des  bras  ;  ils  forment  aussi 
autour  des  yeux  un  cercle  complet.  Chacun  d'eux  se  compose 
de  deux  parties  :  une  petite  sphère  et  un  miroir  concave.  La 
sphère  est  noire  et  porte  enchâssée  à  son  pôle  supérieur  une 
lentille  bi-convexe,  parfaitement  transparente  ;  le  miroir  est 
argenté  grâce  à  une  disposition  particulière  des  tissus  qui  le 
composent.  L'ensemble  rappelle  assez  bien  les  petites  lampes 
à  miroir  argenté  que  l'on  trouve  dans  tous  les  bazars. 

C'est  la  petite  sphère  qui  est  l'organe  producteur  de  lumière  ; 
un  tissu  spécial,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  sécrète  cette  lumière  ; 
elle  traverse  ensuite  la  lentille  et  rencontre  le  miroir,  qui  la 
dévie  tout  en  s'illuminant  lui-même  par  un  procédé  analogue 
à  celui  des  fontaines  lumineuses. 

L'appareil  ne  peut  produire  que  des  rayons  d'une  seule 
couleur.  Mais  si  l'on  vient  à  intercaler  devant  une  source  lu- 
mineuse un  écran  coloré,  un  verre  rouge  par  exemple,  les 
rayons  qui  le  traversent  deviennent  rouges  :  il  en  est  de 
même  dans  l'appareil  photogène  des  céphalopodes.  De  pe- 
tites lamelles  rouges,  sous-cutanées,  transparentes,  vien- 
nent s'ouvrir  et  se  fermer,  par  un  mécanisme  très  compliqué, 
devant  la  lentille  lumineuse,  et  les  feux  qui  en  sortent  de- 
viennent rouges.  Il  y  a  aussi  des  lamelles  jaunes,  roses, 
bleues  :  suivant  que  l'animal  déplie  les  unes  et  ferme  les  au- 
tres, il  change  instantanément  la  teinte  de  ses  rayons  ;  d'où 
les  topazes  et  les  saphirs  décrits  par  Verany  ;  si  ce  naturaliste 
avait  connu  d'autres  espèces,  il  aurait  pu  parler  aussi  bien 
d'émeraudes  et  de  rubis. 

Ces  appareils  lumineux  des  céphalopodes,  qui  sont  de 
grands  chasseurs,  leur  servent  de  piège  pour  attirer  leur 
proie  ;  mais  en  même  temps  ils  facilitent  la  capture  de  la  bête 
en  l'éclairant. 

Chez  les  crustacés,  des  organes  assez  semblables,  mais 
moins  parfaits,  sont  placés  sur  divers  points  du  corps,  en  par- 
ticulier sur  les  mâchoires  et  dans  l'intérieur  même  des  yeux  ; 
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ces  animaux,  généralement  rouges,  prennent,  grâce  à  leurs 
yeux  de  feu,  un  aspect  fantastique. 

Les  poissons  à  leur  tour  tiennent  une  place  importante 
parmi  les  animaux  producteurs  de  lumière.  En  observant  un 
poisson  quelconque,  une  carpe  par  exemple,  on  remarque, 
de  chaque  côté  du  corps,  depuis  la  tête  jusqu'à  la  naissance 
de  la  queue,  une  ligne  de  petits  trous  percés  dans  les  écailles. 
Cette  ligne  latérale  se  ramifie  sur  la  tête,  vers  les  yeux  et  les 
narines,  et  chacun  de  ces  trous  renferme  un  organe  tactile 
très  curieux.  Chez  les  poissons  lumineux,  ces  organes  se 
transforment  en  appareils  photogènes.  Certains  n'en  ont 
qu'une  ou  deux  paires,  situées  en  avant  des  yeux  ;  d'autres  au 
contraire  en  ont  jusqu'à  trois  cent  cinquante  alignées  sur  les 
lianes.  On  a  trouvé  des  poissons  chez  lesquels  chaque  organe 
est  surmonté  d'une  membrane  noire  que  l'animal  peut  ouvrir 
ou  fermer  comme  un  volet,  ce  qui  lui  permet  de  masquer  sa 
lumière  ou  de  la  faire  luire  suivant  ses  besoins  et  probable- 
ment à  volonté.  Tous  ces  poissons  lumineux  habitent  les 
grandes  profondeurs  et  tous  sont  des  carnassiers,  qui  pos- 
sèdent de  puissantes  mâchoires  et  une  formidable  dentition. 

La  nuit  n'est  donc  pas  absolue  dans  les  grandes  profon- 
deurs marines  :  tout  au  contraire,  nous  savons  par  cette  série 
d'expériences  qu'elle  est  souvent  éclairée,  et  brillamment 
éclairée,  par  les  innombrables  animaux  qui  y  vivent  ;  nous  en 
avons  des  preuves  surabondantes,  sans  compter  que  beau- 
coup de  familles  animales,  dont  les  membres  à  la  surface  de 
la  mer  sont  privés  de  la  faculté  photogénique,  sont  repré- 
sentées dans  les  grands  fonds  obscurs  par  des  espèces  qui  ont 
acquis  ce  pouvoir  et  même  perfectionné  leurs  appareils  lumi- 
neux au  point  d'en  faire  des  instruments  d'optique  de  haute 
précision. 


LOUIS     JOUBIN. 
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Le  célèbre  docteur  Durneux,  venu  de  Paris  en  consultation 
au  château  de  Trois-Ponts,  s'entretenait  en  particulier  avec  le 
docteur  Moucherand,  son  jeune  confrère,  établi  à  Luzarches. 
La  causerie  manquait  de  cordialité.  Non  que  le  praticien  du 
pays  témoignât  le  moindre  mécontentement  de  cette  consul- 
tation ;  mais  il  souffrait  beaucoup  de  son  humble  situation 
devant  le  grand  spécialiste  parisien  :  si  bien  que  ces  deux 
messieurs  parlaient  cérémonieusement  de  leur  malade,  et  — 
phénomène  intéressant  dans  les  annales  de  la  médecine  —  ne 
parlaient  que  d'elle. 

—  Hystéro-neurasthénie  traumatique,  en  effet,  —  jugeait 
le  docteur  Durneux  ;  —  votre  diagnostic  était  excellent,  mon 
cher  confrère.  Les  cas  en  apparaissent,  chez  les  femmes,  plus 
nombreux  qu'on  ne  pense.  C'est  la  suite  trop  fréquente  des 
accidents  d'automobile,  de  chemin  de  fer,  des  catastrophes 
de  toute  sorte  qui  arrivent  à  ces  êtres  si  mal  défendus  contre 
les  ébranlements  nerveux.  Le  sujet  qui  nous  occupe  me 
semble  avoir  élé  solidement  constitué.  Mais  le  malheur  qui 
Ta  frappé  aurait  terrassé  la  plus  forte  nature,  il  faut  en  con- 
venir. A  quelle  date,  exactement,  cette  émeute  de  Venasco? 

—  Cela  remonte  à  un  an,  ou    peu   s'en   faut.  Lorsqu'on  me 

i.  Voir  la  Revue  des  1 5  juin,  i#r  et  i5  juillet. 
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confia  la  malade,  ce  n'était  qu'un  corps  sans  vie  apparente. 
Elle  n'accusait  rien  de  ce  qu'elle  éprouvait,  ne  prononçait  pas 
une  parole,  ne  pouvait  tolérer  ni  la  lumière  ni  le  moindre 
bruit.  A  peine  si  elle  consentait  à  recevoir  mes  visites,  dans 
le  mutisme  le  plus  complet.  Elle  me  supporta,  et  encore  avec 
une  extrême  difficulté,  sur  l'assurance  formelle  que  j'étais  le 
médecin  habituel  de  Luzarches,  un  médecin  de  campagne 
enfin... 

—  Je  vous  en  prie...  Vos  titres  sont  connus,  et  vos  mérites 
m'ont  été  dits  par  madame  Le  Gardain. 

—  Le  dévouement  de  madame  Le  Gardain  est  admirable  ! 
Elle  n'a  cessé  de  soigner  sa  malheureuse  amie  comme  aucune 
garde  ne  l'eût  fait.  C'est  grâce  à  ses  instances  que  j'ai  pu  aus- 
culter, examiner.  Il  y  avait  des  ecchymoses  encore  visibles 
sur  tout  le  corps,  aux  poignets,  aux  jambes,  au  cou  égale- 
ment :  sans  doute,  des  traces  de  violences,  quelque  début 
d'étranglement  peut-être...  Je  n'ai  obtenu  aucun  semblant 
de  récit,  et  vous  concevez  que  de  telles  investigations  ne 
pouvaient  qu'être  néfastes,  qu'il  fallait  les  abréger  à  tout  prix. 
D'ailleurs  la  cause  précise  qui  avait  amené  le  cas  pathologique 
importait  peu,  ici,  au  médecin.  Je  n'ai,  dans  mon  examen, 
constaté  aucun  indice  spécial,  aucune  lésion  interne  chez  ma- 
dame Véray,  rien  aux  poumons... 

—  Madame  Véray?...  Ah  1  oui,  c'est  juste... 

—  Le  divorce  est  prononcé  depuis  un  mois  déjà,  mon  cher 
maître.  Cet  événement  fut  même  suivi  d'une  sensible  amélio- 
ration. La  malade  sembla,  pendant  une  ou  deux  semaines,  se 
relever  quelque  peu  de  cet  état  perpétuel  d'anxiété,  d  emoti- 
vite  morbide.  Les  crises  de  larmes,  les  douleurs  de  tête  s'espa- 
cèrent. Puis  vint  cette  légère  bronchite,  accompagnée  d'une 
fièvre  assez  forte,  mais  surtout,  n'en  doutez  pas,  l'interpella- 
tion Voiranne  sur  la  question  vénasquaise,  qui  a  lieu  aujour- 
d'hui même  à  la  Chambre,  et  dont  l'appréhension  fut  très 
grande  chez  madame  Véray  :  tout  ce  qui  touche  au  passé, 
tout  ce  qui  lui  rappelle  de  près  ou  de  loin  Venasco  suffit  à  la 
faire  retomber  en  des  accès  désolants  d'aboulie,  d'inquiétude 
continuelle  et  de  migraines.  Elle  s'étend  sur  une  chaise 
longue  et  reste  là,  des  jours  entiers,  sans  mot  dire. 

—  Et,   naturellement  aussi,  affaiblissement  graduel  de  la 
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mémoire,   insomnies  et   cauchemars,  vertiges,  évanouisse- 
ments... 

—  Très  fréquents,  au  commencement  surtout,  pendant 
toute  cette  période  lamentable  de  l'affaire  Norma,  des  com- 
mentaires enflammés  dans  les  journaux,  des  polémiques  re- 
tentissantes, des  intrigues  pour  pénétrer  à  Trois-Ponts...  La 
lecture  des  gazettes  renouvelait  quotidiennement  les  souf- 
frances et  rabattement.  Une  cachexie  profonde... 

—  Ne  pouvait-on  défendre  les  journaux,  voyons  ?  C'était  le 
premier  des  soins  ! 

—  Mais  impossible,  mon  cher  maître  !  La  malade  les  exi- 
geait :  un  refus  lui  eût  été  plus  nuisible  encore.  A  quoi  bon  ? 
Tout  ce  que  l'on  parvint  à  lui  dissimuler,  ce  fut  l'état  désas- 
treux, parait-il,  de  sa  fortune,  après  les  liquidations  et  les 
ventes  forcées...  Et,  de  plus,  hélas!  l'isolement...  Aucune 
famille  :  un  frère  qui  se  ruine  méthodiquement  en  Amérique, 
à  présent,  dans  les  tripots  de  New-York  ou  de  Chicago  ;  il  a 
quitté  Paris  :  on  lui  faisait  grise  mine  à  son  cercle,  après  tous 
ces  bruyants  scandales.  Un  incapable,  je  vous  le  répète,  qui 
écrit,  m'a-t-on  dit,  une  fois  par  mois  à  sa  sœur,  et  jamais  da- 
vantage. 

—  Mon  cher  confrère,  il  n'y  a  nullement  à  hésiter  sur  ce 
cas  :  il  est  des  mieux  caractérisés.  Votre  traitement,  et  beau- 
coup de  calme,  s'il  est  possible,  beaucoup  de  distractions,  en 
viendront  peut-être  à  bout...  croyons-le...  Toutefois  je  l'espère 
à  peine,  ah  !  je  l'avoue...  Allons  délivrer  madame  Le  Gardain, 
qui  nous,  attend  ! 

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  un  cabinet  de  travail  où  la 
châtelaine  de  Trois-Ponts  se  tenait  en  effet,  mains  jointes  et 
les  yeux  pleins  d'anxiété.  Il  n'y  avait  rien  d'ailleurs  en  cette 
jeune  femme,  hormis  peut-être  ce  regard  si  craintif,  qui  rap- 
pelât l'èlre  presque  toujours  trop  maigre  ou  trop  dodu,  aux 
joues  un  peu  fanées,  au  sourire  mou,  que  l'on  nomme  le  plus 
souvent  «  une  amie  en  qui  l'on  peut  absolument  avoir  foi,  à 
qui  l'on  dit  tout,  une  amie  archi-sûre  »  ;  non,  c'était  une  ap- 
parition charmante,  bien  coiffée,  bien  mise,  assez  jolie  enfin 
pour  n'être  pas  bonne,  si  le  cœur  ne  lui  en  eût  dit,  et  dont 
les  fines  mains,  dont  les  lèvres  sinueuses  aussi  n'eussent 
guère  convenu   chez   une   sœur  de  charité.   D'où  vient  que 
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malgré  soi,  pourtant,  on  imaginait  le  voile  et  la  cornette  au- 
tour de  ce  visage  délicat,  de  même  que  ces  gestes  un  peu 
lents  semblaient  appeler  des  manches  de  nonne,  plutôt  que 
les  poignets  en  dentelles  d'une  robe  faite  chez  Paquin  ?  C'est 
que  peut-être  on  savait  trop  combien  Yvonne  Le  Gardain  s'était 
montrée  secourable  envers  sa  grande  amie  Hélène  Véray.  Car 
tout  Paris  connaissait,  par  la  voix  de  la  presse,  le  lieu  de  re- 
traite où  souffrait  depuis  l'attentat  celle  qui  fut  naguère  prin- 
cesse de  Venasco  ;  tout  Paris  était  informé  de  ses  douleurs 
physiques  et  morales  ;  toute  la  France  avait  commenté  le 
drame  brutal,  ses  suites,  les  causes  de  l'émeute,  le  divorce, 
les  déboires,  la  déchéance  d'Hélène.  Des  journalistes  avaient 
voulu  forcer  sa  porte,  on  ne  lui  avait  rien  épargné,  on  l'avait 
lourdement  plainte  dans  des  chroniques,  impitoyablement 
attaquée  dans  des  plaidoiries  ;  on  avait  analysé  son  malheur, 
pesé  ses  responsabilités,  expliqué  sa  détresse,  supposé  jusqu'à 
son  repentir.  Elle  en  mourait.  Mais  le  public  ne  lâche  point 
sa  proie,  quand  celle-ci  serait  à  l'agonie.  Et  qui  sait  à  quelles 
diatribes  allaient  encore  se  livrer  chroniqueurs  et  gazetiers, 
après  l'interpellation  d'aujourd'hui  !... 

—  Madame,  —  dit  le  docteur  Durneux  à  Yvonne  qui  s'était 
levée,  toute  palpitante,  —  je  voudrais  vous  rassurer  entière- 
ment. Mais,  en  toute  bonne  foi,  je  ne  le  puis...  Nous  ne  crai- 
gnons rien,  monsieur  Moucherahd  et  moi,  dans  l'instant  pré- 
sent :  cette  bronchite  n'était  qu'un  accident  passager,  du  reste 
en  parfaite  voie  de  guérison.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  in- 
quiète. Mais  madame  Véray  se  trouve  dans  un  état  de  débi- 
lité extrême.  Elle  présente,  en  vérité,  le  terrain  le  plus  mira- 
culeusement propice  au  développement  de  toutes  les  maladies 
possibles... 

—  Mon  Dieu,  docteur!...  Est-ce  donc  incurable? 

—  Incurable,  non  pas,  madame,  mais  grave,  on  ne  peut 
vous  le  cacher.  D'ailleurs,  ce  sont  des  soins  plus  moraux 
encore  que  physiologiques  dont  nous  avons  besoin  ici  :  votre 
affection  si  attentive  pourra  faire  mieux  que  toutes  nos  or- 
donnances. Il  faut,  il  faut  absolument  distraire  notre  malade. 
Qu'elle  circule,  qu'elle  se  crée,  s'il  est  possible,  des  occupa- 
tions, qu'elle  aille  à  Paris  souvent  et  revienne  ensuite  auprès 
de  vous  :  il  serait  bon  qu'on  la  suivît,  au  début... 
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—  Elle  a  sa  dame  de  compagnie  qui  ne  la  quitte  pas. 

—  Puis,  surtout,  qu'on  tâche  de  lui  épargner  la  moindre  con- 
trariété, toutes  les  émotions  pénibles,  les  souvenirs  d'autre- 
fois. Ah  I  si  elle  pouvait  renoncer  aux  journaux  du  moins  !... 
Songez  que  le  plus  infime  trouble  pathologique... 

Et  longtemps  encore  le  docteur  expliqua,  prescrivit  .conseilla. 
Il  se  sentait  plein  de  pitié,  un  peu  ému  même,  dans  ce  châ- 
teau lointain  où  s'abritait  tant  d'infortune...  Il  conclut  enfin  : 

—  Bref,  veillez  de  près,  madame.  Elle  est,  non  pas  encore 
condamnée, certes, mais  très  cruellement  atteinte...  Regrette-t- 
elle  son  rang  souverain,  son  mari? 

—  On  ne  sait.  Tout  semble  lui  être  égal...  Hélas!  elle  a 
vieilli...  tant  vieilli  ! 

Durneux  n'ajouta  plus  rien.  Bientôt  il  remontait  dans  l'au- 
tomobile qui  l'attendait  pour  le  reconduire  à  la  gare  de  Lu- 
zarches,  tandis  qu'un  louche  crépuscule  d'hiver  envahissait 
peu  à  peu  la  campagne  nue.  Ce  mot  terrible  :  «  Elle  a  vieilli  », 
était  inexorablement  tombé  des  lèvres  d'Yvonne,  pareil  à 
quelque  sortilège  lugubre  :  on  écoute  ces  formules  sans  trop 
y  croire,  puis  on  frissonne,  et  l'on  sent  bien  qu'il  vient  de  s'en- 
tr'ouvrir,  quelque  part,  une  sépulture. 

Quand  le  docteur  Durneux  revint  à  Paris,  ce  jour-là,  on  y 
vendait  déjà  les  journaux  du  soir.  Très  intrigué,  il  acheta  le 
Temps,  au  débarquer,  afin  d'y  lire  au  plus  vite  le  récit  de  l'in- 
terpellation Voiranne.  Toute  la  discussion  s'y  trouvait  rap- 
portée. Le  médecin  s'installa  bien  au  fond  de  son  coupé  élec- 
trique, sous  la  petite  lampe,  et  parcourut  avec  une  angoisse 
presque  paternelle  ce  discours  dont  Hélène  Véray,  ex-prin- 
cesse de  Venasco,  lirait  demain  le  texte  en  frémissant,  en  dé- 
faillant, en  pleurant  peut-être.  Puis,  peu  à  peu,  le  visage 
bienveillant  du  docteur  se  rasséréna.  Bah  !  rien  d'anormal  ni 
de  bien  captivant,  en  somme,  dans  cette  séance  de  la 
Chambre  :  c'était  une  journée  comme  tant  d'autres,  propice 
aux  orateurs,  mais  sans  grand  intérêt  pour  les  «  vieux  com- 
battants »  de  tel  ou  tel  parti.  L'annexion  de  Venasco,  qui 
cela  touchait-il  ?  On  avait  traité  la  question   sans  insultes, 
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sans  menaces  et  presque  sans  interruptions  :  autant  dire  que 
personne  n'avait  écouté,  la  plus  grande  preuve  d'attention 
qu'un  député  puisse  donner  à  l'un  de  ses  collègues  étant  de 
produire  un  tapage  infernal,  et  de  crier  comme  un  oison  qui 
veut  sauver  le  Capitole. 

La  lutte  avait  été  plus  chaude  lors  de  la  première  inter- 
pellation, le  4  mars  1905. 

Ce  jour-là,  l'émotion  causée  par  la  grève  et  son  dénoue- 
ment sanglant  venait  à  peine  de  s'apaiser.  L'assassinat, 
disaient  les  uns,  l'exécution,  selon  les  autres,  du  misérable 
Pietro  Norma  par  le  prince  Antoine  occupait  encore  toutes 
les  consciences.  Personne  n'était  sans  avis  sur  cet  épisode 
romanesque  de  pillage  et  de  tuerie,  sur  cette  scène  du  plus 
pur  trecento  italien.  Approbateurs  et  adversaires  d'Antoine 
se  partageaient  le  monde.  Aussi  le  garde  des  sceaux  avait -il 
dû  soutenir  un  combat  des  plus  rudes  contre  ceux  qui, 
tentant  de  faire  retomber  une  partie  de  la  responsabilité  sur 
le  préfet  des  Alpes-Maritimes,  réclamaient  que  le  prince  fût 
déféré  devant  la  cour  d'assises  de  Nice. 

Venasco,  avait  répondu  le  ministre,  est  un  État  indépen- 
dant, placé  seulement  sous  le  protectorat  de  la  France.  Il  se 
gouverne  par  ses  lois  ;  les  crimes  et  délits  commis  à  l'inté- 
rieur de  ses  frontières  y  sont  soumis  à  la  juridiction  de  la  ma- 
gistrature vénasquaise.  Il  serait  inique  d'infirmer  la  compé- 
tence de  ces  juges,  sous  prétexte  de  la  gravité  ou  de  l'inté- 
rêt particulier  d'un  cas  criminel.  Il  y  aurait  là,  d'ailleurs,  un 
mauvais  'procédé  envers  une  principauté  dont  le  loyalisme 
est  connu,  et  que  sa  faiblesse  même  doit  rendre  plus  chère  à 
l'esprit  généreux  et  chevaleresque  des  Français. 

«  ...  Rappelons-nous  que  le  gouvernement  vénasquais  a  fait 
appel  au  prestige  de  nos  armes  pour  réduire  quelques  bandes 
d'émeutiers  et  d'assassins.  Et  sachons  user  seulement  de 
notre  légitime  influence,  comme  des  ressources  légales  et 
honorables  de  la  persuasion,  pour  rétablir  l'ordre  dans  cet 
Etat,  où  le  dilettantisme  imprudent  peut-être  d'un  prince 
passionnément  ami  des  arts,  où  les  opérations  financières  un 
peu  hâtives  d'une  souveraine  aujourd'hui  si  douloureusement 
frappée,  ont  introduit  des  germes  de  désorganisation  passa- 
gère et  des  ferments  déjà  dissipés  de  révolte.  » 
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Toutefois  l'un  des  plus  grands  hommes  du  parti  socialiste, 
dans  une  apostrophe  admirable,  avait  là-dessus  magnifique- 
ment plaint  cette  société  moderne,  encore  barbare  et  triste- 
ment réduite  à  tolérer  que  la  vie  d'un  homme  comptât  pour 
rien,  qu'un  souverain,  qu'un  être  humain,  vu  les  droits  scan- 
daleux que  lui  donnait  sa  naissance,  avec  toutes  les  excuses 
fournies  sans  doute  par  des  circonstances  exceptionnellement 
tragiques,  pût  conserver  droit  de  vie  et  de  mort,  ainsi  qu'au 
moyen  âge,  sur  un  autre  être  humain,  quelque  peu  digne  de 
pitié,  quelque  criminel  même  que  fût  celui-ci  ! 

Sur  quoi,  de  nouveaux  orateurs  avaient  amplement  déve- 
loppé ces  belles  pensées,  tandis  que  d'autres  au  contraire,  in- 
sistant sur  le  désespoir  d'Hélène,  décrivant  l'attentat  avec  un 
déploiement  troublant  d'imagination,  avaient  plaidé,  sinon  le 
cas  de  légitime  défense,  du  moins  la  justice  du  «  lynch  »,  et  le 
débat  s'était  fort  passionné  :  ceux-ci  de  proclamer  les  éternels 
principes,  l'égalité,  l'irresponsabilité  du  pauvre  et,  bien  en- 
tendu, le  crime  éternel  des  congrégations  ;  ceux-là  de  glorifier 
l'utilité  de  certaines  initiatives,  de  certaines  violences  inévi- 
tables, saintes  même,  et,  finalement,  dans  une  fatale  pérorai- 
son, de  traîner  les  francs-maçons  dans  la  boue.  Hurlements, 
outrages,  cartes  échangées,  envois  de  témoins,  tintamarre  fu- 
ribond, sonnette  présidentielle...  La  journée  du  4  mars  1905, 
où  le  ministère  n'obtint  que  par  bien  peu  de  voix  un  malheu- 
reux vote  de  confiance,  avait  marqué  dans  les  fastes  parle- 
mentaires. 

Mais  quoi  !  onze  mois  s'étaient  écoulés  depuis  ce  temps. 
Les  esprits  étaient  apaisés,  on  ne  se  sentait  plus  en  goût  pour 
épiloguer  aujourd'hui  sur  ce  fameux  «  geste  »  du  prince  An- 
toine, qui  avait  suscité  naguère  tant  de  querelles  et  de 
colères  vengeresses  ;  puis  les  Parisiens  avaient  connu  d'autres 
soucis,  plus  graves  en  vérité.  L'interpellation  Voiranne  venait 
de  tomber  tout  à  plat.  A  peine  si  la  Chambre  avait  daigné 
s'éveiller  un  peu.  Séance  morne,  encore  un  coup. 

Et  pourtant  la  discussion  touchait,  cette  fois,  le  principe, 
le  fond  même  de  la  question.  La  moitié  des  sujets  d'An- 
toine II,  en  effet,  réunis  en  meeting  par  les  anciens  comités 
grévistes,  avaient  décidé  qu'afin  de  se  soustraire  au  gouver- 
nement du  <(  prince  meurtrier  »,  la  nation  vénasquaise  récla- 
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sans  menaces  et  presque  sans  interruptions  :  autant  dire  que 
personne  n'avait  écouté,  la  plus  grande  preuve  d'attention 
qu'un  député  puisse  donner  à  l'un  de  ses  collègues  étant  de 
produire  un  tapage  infernal,  et  de  crier  comme  un  oison  qui 
veut  sauver  le  Çapitole. 

La  lutte  avait  été  plus  chaude  lors  de  la  première  inter- 
pellation, le  4  mars  1905. 

Ce  jour-là,  l'émotion  causée  par  la  grève  et  son  dénoue- 
ment sanglant  venait  à  peine  de  s'apaiser.  L'assassinat, 
disaient  les  uns,  l'exécution,  selon  les  autres,  du  misérable 
Pietro  Norma  par  le  prince  Antoine  occupait  encore  toutes 
les  consciences.  Personne  n'était  sans  avis  sur  cet  épisode 
romanesque  de  pillage  et  de  tuerie,  sur  cette  scène  du  plus 
pur  trecento  italien.  Approbateurs  et  adversaires  d'Antoine 
se  partageaient  le  monde.  Aussi  le  garde  des  sceaux  avait-il 
dû  soutenir  un  combat  des  plus  rudes  contre  ceux  qui, 
tentant  de  faire  retomber  une  partie  de  la  responsabilité  sur 
le  préfet  des  Alpes-Maritimes,  réclamaient  que  le  prince  fût 
déféré  devant  la  cour  d'assises  de  Nice. 

Venasco,  avait  répondu  le  ministre,  est  un  État  indépen- 
dant, placé  seulement  sous  le  protectorat  de  la  France.  Il  se 
gouverne  par  ses  lois  ;  les  crimes  et  délits  commis  à  l'inté- 
rieur de  ses  frontières  y  sont  soumis  à  la  juridiction  de  la  ma- 
gistrature vénasquaise.  Il  serait  inique  d'infirmer  la  compé- 
tence de  ces  juges,  sous  prétexte  de  la  gravité  ou  de  l'inté- 
rêt particulier  d'un  cas  criminel.  Il  y  aurait  là,  d'ailleurs,  un 
mauvais  'procédé  envers  une  principauté  dont  le  loyalisme 
est  connu,  et  que  sa  faiblesse  même  doit  rendre  plus  chère  à 
l'esprit  généreux  et  chevaleresque  des  Français. 

«...  Rappelons-nous  que  le  gouvernement  vénasquais  a  fait 
appel  au  prestige  de  nos  armes  pour  réduire  quelques  bandes 
d'émeutiers  et  d'assassins.  Et  sachons  user  seulement  de 
notre  légitime  influence,  comme  des  ressources  légales  et 
honorables  de  la  persuasion,  pour  rétablir  l'ordre  dans  cet 
Etat,  où  le  dilettantisme  imprudent  peut-être  d'un  prince 
passionnément  ami  des  arts,  où  les  opérations  financières  un 
peu  hâtives  d'une  souveraine  aujourd'hui  si  douloureusement 
frappée,  ont  introduit  des  germes  de  désorganisation  passa- 
gère et  des  ferments  déjà  dissipés  de  révolte.  » 
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Toutefois  l'un  des  plus  grands  hommes  du  parti  socialiste, 
dans  une  apostrophe  admirable,  avait  là-dessus  magnifique- 
ment plaint  cette  société  moderne,  encore  barbare  et  triste- 
ment réduite  à  tolérer  que  la  vie  d'un  homme  comptât  pour 
rien,  qu'un  souverain,  qu'un  être  humain,  vu  les  droits  scan- 
daleux que  lui  donnait  sa  naissance,  avec  toutes  les  excuses 
fournies  sans  doute  par  des  circonstances  exceptionnellement 
tragiques,  pût  conserver  droit  de  vie  et  de  mort,  ainsi  qu'au 
moyen  âge,  sur  un  autre  être  humain,  quelque  peu  digne  de 
pitié,  quelque  criminel  même  que  fût  celui-ci  ! 

Sur  quoi,  de  nouveaux  orateurs  avaient  amplement  déve- 
loppé ces  belles  pensées,  tandis  que  d'autres  au  contraire,  in- 
sistant sur  le  désespoir  d'Hélène,  décrivant  l'attentat  avec  un 
déploiement  troublant  d'imagination,  avaient  plaidé,  sinon  le 
cas  de  légitime  défense,  du  moins  la  justice  du  «  lynch  »,  et  le 
débat  s'était  fort  passionné  :  ceux-ci  de  proclamer  les  éternels 
principes,  l'égalité,  l'irresponsabilité  du  pauvre  et,  bien  en- 
tendu, le  crime  éternel  des  congrégations  ;  ceux-là  de  glorifier 
l'utilité  de  certaines  initiatives,  de  certaines  violences  inévi- 
tables, saintes  même,  et,  finalement,  dans  une  fatale  pérorai- 
son, de  traîner  les  francs-maçons  dans  la  boue.  Hurlements, 
outrages,  cartes  échangées,  envois  de  témoins,  tintamarre  fu- 
ribond, sonnette  présidentielle...  La  journée  du  4  mars  1905, 
où  le  ministère  n'obtint  que  par  bien  peu  de  voix  un  malheu- 
reux vote  de  confiance,  avait  marqué  dans  les  fastes  parle- 
mentaires. 

Mais  quoi  !  onze  mois  s'étaient  écoulés  depuis  ce  temps. 
Les  esprits  étaient  apaisés,  on  ne  se  sentait  plus  en  goût  pour 
épiloguer  aujourd'hui  sur  ce  fameux  «  geste  »  du  prince  An- 
toine, qui  avait  suscité  naguère  tant  de  querelles  et  de 
colères  vengeresses  ;  puis  les  Parisiens  avaient  connu  d'autres 
soucis,  plus  graves  en  vérité.  L'interpellation  Voiranne  venait 
de  tomber  tout  à  plat.  A  peine  si  la  Chambre  avait  daigné 
s'éveiller  un  peu.  Séance  morne,  encore  un  coup. 

Et  pourtant  la  discussion  touchait,  cette  fois,  le  principe, 
le  fond  même  de  la  question.  La  moitié  des  sujets  d'An- 
toine II,  en  effet,  réunis  en  meeting  par  les  anciens  comités 
grévistes,  avaient  décidé  qu'afin  de  se  soustraire  au  gouver- 
nement du  a  prince  meurtrier  »,  la  nation  vénasquaise  récla- 
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merait  l'annexion.  Une  sorte  de  pétition  publique  s'était  en- 
suivie, et  le  gouvernement  français  se  voyait  bientôt  saisi 
d'une  demande  conçue  en  termes  étranges,  d'ailleurs,  et 
presque  amers  : 

«  Oubliant  le  sang  versé  dans  un  moment  de  trouble,  et 
désireux  d'obtenir  le  bienfait  des  lois  républicaines,  les  Vé- 
nasquais  forment  le  vœu,  etc..  » 

Voiranne,  député  de  Nice,  affectait  de  prendre  pour  une 
volonté  nationale  celte  adresse  approuvée  en  somme  par  une 
partie  seulement  delà  population  vénasquaise;  il  déplorait 
«  les  délais  dédaigneux  que  notre  parlement  apportait  dans  la 
solution  de  cette  affaire,  concernant  un  vaillant  petit  peuple 
tout  frémissant  d'aspirations  démocratiques  »  ;  il  «  saluait, 
pour  sa  part,  avec  joie  et  respect,  l'avènement  de  la  liberté  et 
des  idées  modernes  dans  un  pays  soumis  jusqu'ici  au  régime 
d'un  absolutisme  dégradant  »,  et  interrogeait  le  gouvernement 
sur  «  la  suite  qu'il  comptait  enfin  donner  à  la  question  vé- 
nasquaise ». 

Le  discours  par  lequel  répliqua  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères fut  ingénieux  et  charmant.  Son  Excellence  badina  pres- 
que, et  non  sans  coquetterie;  elle  sut  se  laisser  comprendre  à 
demi-mot,  indiqua,  esquissa,  n'exposa  que  par  allusions  cer- 
tains arguments,  eut  des  pudeurs,  fit  des  réserves.  La  pétition 
fantaisiste  émanée  d'un  groupe  de  Vénasquais  était  loin 
d'offrir  les  garanties  et  l'autorité  d'un  véritable  plébiscite. 
Puis,  en  admettant  que  Venasco  devint  une  sous-préfecture 
française,  ou  que  la  principauté  format  un  nouveau  départe- 
ment, ne  faudrait-il  pas,  sous  peine  de  léser  gravement  le 
commerce  local  et  l'intérêt  des  propriétaires  fonciers,  tolérer 
au  Casino  ce  qui  en  fait  la  principale,  l'irrésistible  attrac- 
tion, c'est-à-dire  le  jeu,  la  roulette?  Et,  dès  lors,  était-il  bien 
nécessaire  qu'il  y  eût  en  France,  régulièrement  établi,  une 
sorte  de  mauvais  lieu,  quelque  chose  comme  un  tripot  mons- 
tre, ouvert  toute  l'année?  Aix  et  Trouville,  pendant  l'été,  les 
cercles  parisiens  durant  l'hiver,  cela  ne  sufïisait-il  point? 
Assurément,  et  sans  vouloir  en  rien  justifier  les  fureurs  atroces 
et  lamentables  du  jeu,  le  ministre  reconnaissait  que  c'était 
peut-être  la  l'une  des  façons  les  plus  directes  et  les  plus  sures 
qu'eussent  les  capitaux  immobilisés  et  accumulés  pour  ren- 
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trer  sans  douleur  en  circulation...  «  Mais  puisque, par  un  grand 
bonheur,  le  plus  illustre  de  ces  néfastes  et  cependant  utiles 
foyers  d'activité...  monétaire  se  trouvait  précisément  sur  le 
territoire  étranger  de  Venasco,  puisque  peut-être  cette  énorme 
maison  de  jeu  nous  rendait  de  cruels  services  tout  en  échap- 
pant à  notre  responsabilité  et  aux  angoisses  de  notre  cons- 
cience nationale,  pourquoi  ne  point  laisser  tout  simplement  les 
choses  en  état?...  Toutefois  il  y  aurait  lieu  évidemment  d'in- 
tervenir,  avec  beaucoup  de  tact  et  de  réserve,  auprès  du  prince 
de  Venasco,  afin  de  l'engager  respectueusement  à  une  absence 
momentanée  ;  peut-être  même  faudrait-il  provoquer  de  sa 
part,  avec  toute  la  déférence  que  mérite  un  souverain  mal- 
heureux, la  formation  de  quelque  sage  conseil  de  régence  pro- 
pre à  satisfaire  au  moins  en  partie  ses  turbulents  sujets...  » 

Ceux  des  députés  qui  écoutèrent  cette  harangue  si  discrète, 
si  bien  tournée,  où  rien  n'était  expressément  formulé,  ne  pu- 
rent qu'applaudir.  Et  l'incident  se  trouva  clos  par  l'ordre  du 
jour  pur  et  simple. 

Le  docteur  Durneux,  en  rentrant  chez  lui,  repliait  paisible- 
ment son  journal.  Il  n'y  avait  rien  ici,  songeait-il,  qui  fût  de 
nature  à  chagriner  la  pauvre  créature  brisée  qu'il  avait  laissée 
là-bas,  dans  son  château  perdu...  Et  pourtant  le  médecin 
n'ignorait  pas  non  plus  que  tout,  pour  les  organismes  ainsi 
bouleversés,  que  le  moindre  souvenir,  que  le  moindre  inci- 
dent, fût-ce  une  feuille  qui  bouge,  fût-ce  une  larme  qui  point, 
suffit  à  réveiller  une  longue,  et  profonde,  et  insurmontable 
peine,  dont,  un  beau  soir,  sans  crise,  sans  bruit,  mais  à  bout 
de  forces,  on  meurt. 


XIX 


Sur  la  brune,  et  tandis  que  les  becs  électriques  grésillaient 
déjà  dans  le  crépuscule,  il  put  sembler  qu'un  mystérieux  en- 
lèvement eût  été  préparé  à  l'Hôtel  Continental.  Un  coupé  de 
cercle,  en  effet,  toutes  vitres  levées,  venait  d'entrer  sous  la 
voûte  et  de  s'y  arrêter  presque  sans  bruit.  Puis  un  valet  de 
pied  vêtu  d'une  livrée  sombre,  à  boutons  de  drap,  sautait  du 
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siège  et  murmurait  quelques  mots  au  concierge.  Aussitôt 
des  timbres  discrets  résonnaient  d'étage  en  étage,  des  ordres 
étaient  transmis,  on  rapportait  d'un  air  affairé  la  réponse,  évi- 
demment secrète,  le  valet  de  pied  ouvrait  d'avance  la  por- 
tière, —  et  un  jeune  homme  petit,  grave  et  un  peu  bouffi,  pas- 
sant avec  noblesse  devant  le  concierge  incliné,  sortait  preste- 
ment de  l'hôtel  pour  se  glisser  dans  la  voiture  qui  disparut  au 
trot.  C'était  M.  le  gouverneur  de  Venasco,  Hector  de  Pille- 
poule,  se  rendant  au  quai  d'Orsay,  chez  le  ministre. 

Les  négociations  diplomatiques  ne  se  traitent  jamais  sim- 
plement. On  dirait  que  les  affaires  d'État  ne  sont  pas  des 
affaires.  Rien  n'y  ressemble  davantage  pourtant.  Vous  voulez 
une  situation  prépondérante?  En  ce  cas,  cédez  moi  donc  une 
zone  d'influence.  Un  protectorat  vous  plairait?  Il  me  faut  alors 
des  points  stratégiques.  Cette  ligne  de  chemin  de  fer  a  du  prix 
à  vos  yeux?  Elle  est  à  vous,  si  j'obtiens  vos  pêcheries.  Je  vous 
offre  le  prestige  de  mes  soldats  contre  le  crédit  de  vos  finan- 
ciers. Favorisez  telle  entreprise,  et  je  signe  un  traité  de  com- 
merce... Un  jour  viendra  où  tous  ces  marchandages  se  feront 
dans  une  vaste  Bourse  internationale  :  on  y  cotera  les  sympa- 
thies et  les  antipathies  ;  on  achètera  de  l'amitié  roumaine 
comme  on  vendra  de  l'inimitié  bulgare  ;  on  verra  monter  su- 
bitement le  prestige  pontifical,  tandis  qu'un  krach  effroyable 
se  produira  sur  le  progrès  suédois  ou  l'expansion  monténé- 
grine. Mais,  en  attendant  ces  mœurs  nouvelles,  qui  remplace- 
raient si  avantageusement  la  politique  arbitraire  ou  sentimen- 
tale de  nos  ambassades,  la  diplomatie  se  plaît  aux  formules 
ingénieuses  non  moins  qu'aux  démarches  sans  fin.  Et  Hector 
de  Pillepoule  se  demandait  avec  une  angoisse  extrême  quelle 
combinazione  allait  lui  proposer  le  ministre. 

La  position  du  trop  jeune  gouverneur  se  soutenait  assez 
bien  jusque-là.  Les  Vénasquais  n'en  voulaient  qu'à  leur 
prince,  en  effet.  Par  esprit  de  conciliation,  ils  eussent  consenti 
à  ce  qu'on  leur  laissât  Pillepoule.  Et  le  prince,  par  orgueilleux 
entêtement,  s'obstinerait  sans  doute  i\  conserver,  au  moins, 
dans  sa  principauté,  un  gouverneur  fait  de  sa  main.  Si  bien 
que  celui-ci  repassait  attentivement  toutes  les  phrases  du  dis- 
cours ministériel  de  la  veille,  y  cherchant  en  vain  quelque 
allusion  à  son  adresse.  Car  il  allait  voir  sa  rare  fortune  briller 
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d'un  nouvel  éclat,  ou,  au  contraire,  tomber  à  rien,  selon  le  bon 
plaisir  du  gouvernement  français  :  pour  peu,  en  effet,  que  des 
divergences  d'opinion  intervinssent  mal  à  propos,  le  ministre 
pouvait  placer  sa  confiance  en  quelque  autre,  —  qui  sait?  en 
Normant-Sauvary  peut-être...  A  cette  pensée,  le  sage  Hector, 
tout  frémissant,  maîtrisait  éperdument  sa  fidélité  aux  idées 
politiques  d'Antoine  II.  Et  aussi  bien  son  loyalisme  était-il 
prêt  à  tous  les  sacrifices. 

Lorsqu'il  descendit  dans  la  cour  du  majestueux  hôtel,  quai 
d'Orsay,  il  fut  guidé  vers  un  vaste  cabinet  où  le  ministre,  à 
son  bureau,  l'attendait.   Les  deux   Excellences  se   saluèrent 
avec  cette  hâte  aisée  et  ce  rien  de  bonhomie  qui  figurent 
par  moments  au  protocole  ;  après  quoi  elles  échangèrent  quel- 
ques congratulations  préliminaires,  où  il  était  question  de  re- 
grets pour  un  rendez-vous  si  hâtif,  de  la  température  et  de 
certains  vents  coulis  qui  entraient  malgré  tout  par  ces  mau- 
dites grandes  fenêtres  donnant  sur  la  Seine.  Ensuite  ministre 
et  gouverneur  s'assirent  en  des  fauteuils  placés  près  de  la 
cheminée,  et,  quittant  un  air  d'enjouement  qui,  bien  qu'assez 
solennel  encore,  n'était  pas  propre  aux  entretiens  mémorables, 
ils  en  vinrent  au  sujet  de  leur  entrevue...  Sur  les  tapisseries 
des  murs,  on  voyait  toute  une  assemblée  de  nymphes  empa- 
nachées qui  offraient  des  cornes  d'abondance  et  autres  objets 
de  luxe  à  maints  guerriers  au  teint  fleuri.  Les  cristaux  d'un 
grand  lustre,    au  plafond,  brisaient    la    lumière   électrique 
versée  par  deux  torchères  ciselées,  et  le  feu  semblait  avoir 
pris  aux  cuivres  des  fauteuils  Louis  XVI.  Nos  hommes  d'État 
n'avaient  pas  bien  bel  air  en  un  tel  décor,  avec  leurs  tristes 
redingotes  et  leurs  pauvres  pantalons  longs.  Concevez-vous 
qu'on  se  carre  dans  un  siège  ancien,  et  pour  traiter  de  diplo- 
matie, quand  on  allongedevant  soi,  où  il  faudrait  les  souliers  à 
boucles  du  marquis  de  Choiseul,  de  vulgaires  bottines  pas  tou- 
jours vernies,  et  parfois  même,  s'il  faut  tout  dire,  à  élastiques? 
Celles  de  M.  de  Pillepoule  toutefois  étaient  irréprochables.  Et 
ces  messieurs,  installés  à  leur  aise  devant  les  bûches  flam- 
boyantes, faisaient  de  l'histoire. 

II  faut  croire  qu'ils   s'entendirent  à  merveille.  Car,  au  bout 
d'une  heure  à  peine  d'entretien  : 
—   Monsieur  le  ministre,  —   disait  Pillepoule    d'un    ton 


582  LA     REVUE     DE     PARIS 

ferme,  —  l'expérience  fut  trop  cruellement  concluante,  je 
l'avoue,  pour  que  ma  conscience  ne  me  permette  pas  aujour- 
d'hui, et  même  pour  qu'elle  ne  m'ordonne  pas  de  me  ranger  à 
votre  avis-- 

—  De  sorte  que  nous  voici  bien  d'accord  ? 

—  Entièrement. 

—  Politique  de  conciliation,  de  concessions? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Satisfactions  au  Casino... 

—  C'est  trop  juste. 

—  Et,  enfin,  le  point  capital  :  rétablissement  de  la  rou- 
lette... 

—  Dans  l'intérêt  même  du  pays. 

Le  ministre  et  M.  Hector  de  Pillepoule,  candidat  officiel  et 
tout  souriant  du  gouvernement  français  à  la  régence  de  Ve- 
nasco,  se  quittèrent  enchantés  l'un  de  l'autre. 


XX 


Cyrille  Estienne,  réfugié  à  Paris  depuis  l'émeute  vénas- 
quaise,  rêvait  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  repoussa  ses  pa- 
piers amoncelés,  un  manuscrit  [inachevé,  des  fiches  et  des 
notes  ;  il  posa  son  porte-plume,  s'accouda  sur  sa  grande 
table,  et,  prenant  pour  la  dixième  fois  la  lettre  si  morne  et  si 
affectueuse  qu'il  venait  de  recevoir,  la  Llut  avec  une  tristesse, 
avec  une  émotion  profondes.  C'était  un  billet  du  prince,  si- 
gné seulement:  «Antoine  C.-V.  »  Il  commençait  par  ces  mots  : 

«  C'est  fait,  mon  vieux  maitre,  le  tour  est  joué...  » 

Et,  pour  la  dixième  fois  encore,  le  professeur  Estienne  passa 
ses  doigts  un  peu  tremblants  sur  son  front  hautain,  et  secoua 
malgré  lui  sa  tète  chenue.  Cet  Antoine,  vraiment,  son  disciple, 
son  petit,  son  «  pays  »,  il  l'aimait,  oui-da,  et  tous  deux 
s'étaient  bien  compris  ! 

«  C'est  fait,  mon  vieux  maitre,  le  tour  est  joué...  J'ai  vu  des 
sénateurs,  des  députés,  des  Vénasquais  qui  feignaient  d'être 
au  désespoir.  Pauvres  gens!  Et  quels  mensonges  puérils!  Ah! 
l'on  m'a  traité  en  roi,  je  ne  puis  me  plaindre.  On  a  pris  des 
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détours  pitoyables,  on  m'a  parlé  comme  à  un  enfant  neuras- 
thénique ou  sujet  aux  convulsions,  et,de  plus,un  peu  niais  :  le 
langage  des  cours  enfin  !  J'ai  vu  deux  ministres,  et  tout  à 
l'heure  le  Président  lui-même.  C'est  un  homme  charmant. 
Nous  avons  très  bien  causé.  Il  a  souri  indulgemment  quand  je 
lui  ai  dit  que  j'aimais  mieux  nos  pauvres  fouilles  abandonnées 
que  toute  ma  principauté  aujourd'hui  déshonorée  par  les  hô- 
tels, les  pensions  de  famille,  les  restaurants  et  les  tramways. 
Nous  nous  sommes  donné  une  cordiale  poignée  de  main. 

»  Mais,  grand  Dieu,  pourquoi  tant  de  démarches  et  de  circon- 
locutions? Il  n'y  avait  qu'à  me  dire  :  «  Citoyen  gouvernant, 
vous  n'avez  pas  réussi.  Dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  la  science, 
vous  avez  risqué  de  compromettre,  en  1905,  les  chances  d'enri- 
chissement de  vos  administrés.  Vous  avez  mécontenté  le  peu- 
ple souverain.  Vous  avez  poussé  d'infortunés  prolétaires  au 
scandale  d'un  attentat.  Nous  vous  révoquons,  citoyen  gouver- 
nant. »  C'était  si  simple!  Au  lieu  de  cela,  on  .m'honore,  on 
me  révère,  on  insiste  dévotement  auprès  de  ma  sérénissime 
sagesse...  pour  que  je  m'en  aille,  pour  que  j'abdique,  pour  que 
j'accepte  une  régence.  Fi!  quelle  comédie!...  J'ai  cédé.  Que 
pouvais-je  faire?  Mobiliser  mes  carabiniers?  Ou  bien  répon- 
dre :  «  Je  suis  maître  chez  moi,  après  tout.  De  quoi  vous 
mêlez-vous?  »  Ou  encore  :  «  Songez  à  ce  que  j'ai  souffert...  » 
Peuh  !  ce  caravansérail  de  Venasco  ne  m'est  plus  de  rien. 
Mes  sujets  m'ont  outragé,  combattu,  ils  ont  fait  de  moi  un 
objet  de  risée  universelle:  comment  leur  pardonnerais-je? 
Ce  sont  des  boutiquiers  cupides  et  vils.  Je  régnais  sur  un 
beau  souvenir  ;  on  en  est  las  :  adieu  !  Encore  un  lambeau 
du  passé  qui  se  détache...  Notre  «  Amazone  blessée  »  est 
sauve,  et  l'on  n'a  point  pillé  notre  Musée  :  cela  suffit.  Je 
fermerai  le  palais,  qui  m'appartient,  je  pense.  Et  tout  est  dit. 
Qu'ils  couvrent  sous  des  ponts  et  des  maisons  de  rapport  les 
derniers  vallons  de  mon  pays  I 

»  Et  non,  cependant,  mon  vieil  et  cher  maître,  tout  n'est  pas 
dit.  Car  vous  demeurez,  vous  dont  l'énergie,  le  zèle  et  le  cou- 
rage n'ont  pas  un  seul  instant  faibli.  J'ai  voulu  que  vous  ne 
fussiez  pas  compris  du  moins  dans  ma  ruine  ;  et  j'ai  posé  mes 
conditions,  ou  plutôt  ma  seule  condition  :  je  consens  à  l'éta- 
blissement d'une  régence  qui,  m'a-t-on  juré,  contentera  tout 
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le  monde,  mais  contre  rengagement  formel  qu'en  échange  on 
vous  nommera  conservateur  du  Musée  de  Cluny.  Qu'en  dites- 
vous?  La  place  se  trouve,  vous  le  savez,  vacante.  On  l'avait 
promise  à  un  auteur  dramatique,  je  crois,  ou  à  un  musicien, 
que  l'on  pourvoira  d'autre  façon.  Laissons  les  appointements, 
dont  vous  jugerez;  le  logis,  en  tout  cas,  est  délicieux.  Enfin, 
voilà  :  j'ai  fait  de  mon  mieux,  —  hélas  !  et  ce  n'est  que  cela...  » 
Pauvre  Antoine  II,  victime  de  ses  belles  chimères,  on  le 
chassait  donc,  sans  pitié,  et  poliment  on  le  déclarait  —  en 
quelque  sorte  —  déchu  !  Quel  était  son  crime?  Il  avait  ardem- 
ment voulu  la  gloire.  Il  avait  souhaité  d'être  archéologue  et 
mécène,  dévoué  aux  arts  et  à  la  beauté.  Il  s'était  cru  —  au 
xxe  siècle,  l'infortuné!  —  prince  de  la  Renaissance,  prince 
dillettante,  prince  savant.  Encore  une  fois,  quel  était  donc 
son  crime  ?  D'avoir  montré  trop  d'imagination,  peut-être, 
et  peu  de  cœur?...  Son  ancienne  femme,  y  songeait-il  en- 
core, seulement?...  Mais  le  vieux  Cyrille,  s'il  eût  été  moins 
aveugle  et  moins  passionné,  eût  pu  se  faire  ici  plus  d'un 
reproche,  à  son  tour  :  car  enfin,  et  vu  l'ascendant  inouï 
qu'il  avait  pris  sur  son  disciple  princier,  lui  avait-il  jamais 
conseillé,  soit  un  acte  de  bonté,  soit  un  geste  de  douceur 
ou  d'humanité,  voire  de  simple  prudence  ?  Allons  donc  ! 
avec  une  dureté  de  fanatique,  Cyrille  Estienne  trouvait  tout 
naturel  que  les  millions  de  feu  Véray,  négociant  en  perles, 
eussent  été  dissipés  pour  atteindre  un  si  noble  but.  Quant  à 
Hélène,  s'il  l'avait  plainte  récemment,  c'est  peut-être  que  la 
catastrophe  qui  la  brisait  le  jetait  bas,  lui  aussi...  Encore 
quelques  années,  décidément,  et  cet  œil  unique  qui  fulgurait 
sous  son  sourcil  blanc  se  fermerait  dans  la  mort  sans 
qu'une  larme  en  fût  tombée  pour  quoi  que  ce  fût  au  monde, 
sinon  pour  l'éloquence  et  la  poésie  antiques,  sinon  devant  le 
miracle  grec  et  le  génie  latin,  les  statues  divines  de  Naples  ou 
du  Vatican,  le  secret  des  villes  enfouies,  les  îles  méditerra- 
néennes. On  rappellerait  sans  doute  sur  sa  tombe  ces  or- 
gueilleuses paroles  de  l'humaniste  Pogge  :  lujo  litteras  se- 
quor...  Quelques  membres  de  l'Institut,  ses  alliés  ou  ses 
rivaux  intimes,  sauraient  en  outre  que  ce  laborieux  et  persua- 
sif Marseillais  vécut  dans  une  exaltation  perpétuelle.  Mais 
seul  Antoine  de  Cadenour-Vivaldi,  son  disciple,  pourrait  se 
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vanter  d'avoir  fait  naître  un  sentiment  mpins  rude  en  cette 
âme  dédaigneuse. 

Et  comment,  il  est  vrai,  n'être  point  ému  des  efforts  sincères 
que  fit  le  jeune  prince,  de  son  goût  réel  et  passionné  pour  la 
beauté  ?  Le  professeur  Estienne  avait  vu  la  bonne  semence  de 
sa  parole  comme  germer  sous  ses  yeux  dans  cette  cervelle  pro- 
vençale, si  vive,  si  féconde.  La  même  émotion  sacrée  qui 
l'étreignait  pendant  ces  heures  inoubliables  où  Ton  déterra 
l'Amazone  blessée,  il  avait  senti  qu'elle  envahissait  et  faisait 
frissonner  le  néophyte.  Ces  frissons-là  ne  s'imitent  point. 
Antoine,  sans  doute,  avait  voulu  jouer  au  tyran  du  quattro- 
cento, épris  d'art  et  de  lettres,  amoureux  des  souvenirs.  Il 
avait  eu  le  snobisme  de  la  culture  exquise.  Mais  aussi  ne 
mentait-il  pas,  certes,  en  son  mépris  du  temps  présent,  utili- 
taire et  grossier  ;  il  éprouvait,  de  toute  son  âme,  le  regret  des 
grâces  perdues,  et  la  nostalgie  de  sa  principauté,  si  charmante 
avant  que  le  progrès  y  eût  tout  gâté,  et  cette  tendresse  pour 
les  marbres  et  les  bronzes  verdis  ou  dorés  par  les  siècles,  qui 
ravissent  les  raffinés  en  de  longues,  en  de  pénétrantes,  en  de 
savoureuses  et  sensuelles  extases. 

Enfin  cet  Antoine,  tout  capricieux,  tout  nerveux,  égoïste  et 
volontaire,  tout  prince  en  un  mot  qu'il  fût,  Cyrille  Estienne 
l'aimait  comme  un  disciple  et  comme  un  fils.  Le  vieil  épigra- 
phiste  se  leva  soudain,  s'en  fut  revêtir  un  manteau,  prit  fié- 
vreusement son  chapeau  un  peu  rebroussé,  sa  canne,  et  des- 
cendit au  plus  vite  dans  la  rue.  Il  se  hâtait  toujours,  mais 
en  ce  cas  plus  que  jamais,  car  —  bien  qu'il  fût  très  décidé  à 
refuser  ce  Musée  de  Cluny  —  il  lui  tardait  néanmoins  d'avoir 
remercié  «  le  petit  ». 

Cyrille  Estienne  portait  allègrement  ses  soixante-huit  ans, 
et  les  passants  se  retournaient  souvent  sur  ce  vieillard  qui 
marchait  à  grands  pas,  le  chapeau  en  arrière  et  le  visage  mi- 
parti,  d'un  côté  vivant  et  mobile,  de  l'autre  majestueux. 

Son  appartement  se  trouvait  avenue  de  Wagram  ;  le  prince 
habitait  boulevard  Maillot  :  M.  Estienne  prit  donc  un  tramway 
qu'il  quitta  vers  l'octroi.  Mais,  comme  il  allait  franchir  la 
grille,  une  électrique  venant  en  sens  inverse  vira,  s'arrêta,  et 
Antoine  lui-même  en  descendit  : 

—  Alliez-vous  chez  moi  ?  —  fit-il  de  loin. 
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M.  Estienne  lui  saisit  avec  effusion  la  main  : 

— Je  venais  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance,  mon 

«her  enfant,  je  venais  vous  dire  combien  je  suis  touché  au 

fond  du  cœur... 

—  Laissons  cela.  Faisons-nous  ensemble  quelques  pas? 

—  Volontiers.  Mais  je  veux  que  vous  sachiez  la  gratitude  pro- 
fonde de  votre  vieux  maître.  Avoir  ainsi  songé  à  autrui,  au  mi- 
lieu de  tourments  si  douloureux!  Le  cas  est  rare,  croyez- moi... 

De  sa  belle  voix  méridionale  et  sonore,  ralentie  plutôt  que 
brisée  par  la  vieillesse,  le  savant  parlait  avec  chaleur  et  sans 
le  moindre  souci  des  chétifs  mortels  qui  le  coudoyaient  et  le 
dévisageaient,  choqués.  Il  avait  l'éloquence  un  peu  indiscrète. 

—  Laissons,  laissons  cela,— pria  le  jeune  homme. —  Je  vous 
dois  de  ne  pas  être  un  pauvre  mannequin  comme  tant  de  mes 
anciens...  cousins,  princes,  rois,  grands-ducs,  et  autres  dé- 
guisés. Sans  vous,  on  m'aurait...  endormi, dans  ma  petite  cour. 
Je  suis  depuis  longtemps  votre  débiteur.  Et  je  paie  bien  mal 
ma  dette  !...  Mais,  au  moins,  vous  plaira-t-il  d'habiter  Cluny  ? 

Cyrille  Estienne  s'arrêta,  et,  tristement  : 

—  Je  ne  puis  —  dit-il  —  être  conservateur  du  Musée  de  Cluny. 

—  Comment!...  Mais  le  poste  n'est-il  pas  honorable? 

—  Si  fait  !  Pourtant,  c'est  impossible.  Tout  s'y  oppose...  Je 
me  fais  vieux,  je  suis  malade... 

—  Bah  !  vous  vous  portez  comme  un  chêne. 

—  Non,  non,  pas  ici  !  Je  languis  et  m'éteins  dans  Paris.  Ah  I 
mon  petit,  le  pays  nous  tient  bien,  allez  î  Et  le  mien  est  là- 
bas,  au  soleil.  Il  faut  que  je  contemple  des  pierres  rousses  et 
des  oliviers. Toute  cette  suie  parisienne,  toutes  ces  bâtisses  lu- 
gubres, et  les  tramways,  le  froid,  la  pluie,  on  ne  supporte 
plus  tout  cela,  à  mon  âge.  J'ai  besoin  des  vagues  lumineuses, 
de  la  mer  inlassable,  des  vestiges  anciens,  des  ruines  au- 
gustes. Je  suis  citoyen  du  Midi,  voyez-vous.  J'irai  vivre  de 
peu  à  Naples  ou  à  Rome.  J'y  connais  des  confrères.  Avec  la 
gouvernante  qu'un  vieillard  maniaque  comme  moi  traîne 
partout,  mon  existence  s'arrangera  pour  le  mieux...  Mais  vi- 
vre ici,  dans  ce  sinistre  bazar  septentrional,  vraiment  je  ne 
peux  pas... 

—  Eh  bien,  et  moi,  vous  pensez  peut-être  que  j'y  suis  heu- 
reux ? 
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—  Hélas  !  mon  pauvre  enfant!... 

Frappé  par  le  son  de  voix  désolé  d'Antoine,  M.  Estienne 
venait  de  le  regarder  tout  à  coup.  Pitoyable  petit  souverain, 
jouet  d'une  émeute,  comme  cette  année  tragique  l'avait 
abattu,  lassé,  marqué!  Antoine  II  accusait  plus  que  l'âge 
mûr  aujourd'hui,  malgré  son  pardessus  à  taille  qui  l'affinait, 
et  ce  chapeau  rond  qui  le  rajeunissait.  De  boudeur  qu'il 
semblait  auparavant,  son  visage  s'était  fait  amer,  déçu,  dévoré 
de  rancune  même,  eût-on  dit. 

—  Tout  ce  qui  peut  accabler  un  homme  —  poursuivit  le 
prince  —  l'insulte,  la  violence,  la  honte,  j'ai  tout  subi  !  Je  ne 
suis  plus  rien,  entendez-vous,  rien!...  Celte  faveur  que  je 
vous  obtenais,  c'est  le  dernier  crédit  qu'on  me  fait.  Après,  je 
suis  brûlé,  c'est  fini... 

Mais  aucun  argument  ne  touchait  l'irréductible  Estienne. 
Paris  lui  faisait  horreur.  Et  attendre  la  mort  entre  les  murs 
noirs  du  Musée  de  Cluny,  disait-il,  il  ne  s'y  fût  jamais  résolu. 
Dût-il  se  trouver  sans  ressources,  la  moindre  ferme  lézardée 
de  Provence,  le  plus  délabré  des  palais  romains  lui  plaisait 
davantage.  Il  aimait  mieux  jeûner  près  du  Forum  que  tenir 
table  ouverte  au  boulevard  Saint-Michel.  Et  puis,  quoi  ! 
veiller  sur  des  fonctionnaires,  recevoir  des  plis  du  ministre, 
entrer  de  nouveau  peut-être  en  conflit  avec  l'opinion,  avec  les 
hommes?  C'était  assez  d'une  expérience,  Cyrille  Estienne  se 
flattait  désormais  de  n'entendre  l'écho  des  clameurs  humaines 
qu'en  relisant  des  récits  de  batailles  dans  son  Iliade  ou  dans 
son  Enéide,  et  de  ne  plus  connaître  la  politique  sinon  à  tra- 
vers Tacite  ou  les  lettres  de  Cicéron. 

Ils  se  quittèrent  bientôt,  après  ces  mots.  Encore  une  fois, 
le  maître  avait  surpris  et  charmé  l'élève.  Le  détachement,  le 
dilettantisme  inflexible  de  l'humaniste,  plus  ferme  en  ses 
amours  païennes  qu'un  saint  catholique  en  sa  foi,  piquait 
d'émulation  le  jeune  prince.  Qu'il  serait  beau,  songeait-il,  de 
vivre  ainsi  sans  un  regret,  dans  l'enchantement  du  passé  dé- 
licat et  mystérieux  !  On  ferait  élégamment  retraite,  parmi  les 
douces  Muses...  La  séduisante  attitude,  fière  et  bien  digne 
d'un  prince  de  jolie  race  !...  Mais  que  devait  durer  un  tel  pro- 
jet? Descendant  toujours  à  pied  et  seul  à  présent  l'avenue 
Hoche,  Antoine  approchait,  sans  y  penser,  de  l'hôtel  Véray.  Les 
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volets  en  étaient  clos,  à  l'exception  d'une  fenêtre  ou  deux.  Or, 
au  moment  qu'  il  allait  dépasser  cette  maison  déserte,  voici 
que  la  porte  s'en  ouvrit  :  une  femme  cruellement  belle  et 
flétrie,  émaciée  et  comme  à  peine  vivante,  une  femme  aux 
admirables  traits  douloureux  traversa  lentement  le  trottoir, 
gagnant  sa  voiture...  C'était  Hélène. 

Antoine,  brusquement  cloué  au  sol  et  le  cœur  battant  à 
mourir,  s'était  arrêté.  Salua-t-il  seulement?  Immobile  de  sai- 
sissement, de  stupeur,  y  pensa-t-il?...  Hélène  lui  apparais- 
sait ici  pour  la  première  fois  depuis  l'horrible  scène  de  Venasco. 
Couverte  de  fourrures,  un  voile  tombant  de  son  chapeau  sur 
ses  épaules,  sombre  et  funèbre  silhouette,  elle  passa  sans 
avoir  un  instant  levé  ses  paupières  baissées. 


XXI 


Lorsque  Antoine,  après  cette  vision,  se  ressaisit  un  peu  et 
s'aperçut  qu'il  commençait  d'étonner  les  gens,  planté  là  sans 
bouger  dans  l'avenue  Hoche,  il  reprit  machinalement  sa  pro- 
menade, droit  devant  lui.  Bouleversé,  il  ne  savait  plus  où  il 
allait,  ni  ce  qu'il  voulait  faire  ;  les  mains  encore  tremblantes, 
il  marchait,  marchait... 

Quoi  !  ce  fantôme,  cet  être  fragile  et  penchant,  aux  traits 
désespérés,  c'était  Hélène?  Pendant  plus  d'une  année,  Antoine 
ne  l'avait  ni  rencontrée,  ni  même  entrevue.  Elle  s'était  fait 
emmener  loin  de  lui,  quelques  jours  après  l'émeute  ;  Yvonne 
Le  Gardain  l'avait  transportée,  mourante  et  muette,  à  Lu- 
zarches...  Et,  depuis  lors,  aucun  accident  ne  les  avait  plus 
mis  face  à  face.  Antoine  demandant  le  divorce,  Hélène  le 
souhaitant  aussi,  une  procédure  rapide  les  détachait  bientôt 
l'un  de  l'autre.  Et,  peu  à  peu,  en  proie  aux  soucis  de  l'affaire 
Norma,  le  prince  de  Venasco  avait  presque  oublié  celle  qui  fut 
sa  femme,  celle  dont  la  rayonnante  splendeur  et  l'immense 
fortune  l'avaient  d'abord  séduit,  puis  opprimé,  et  enfin  irrité 
jusqu'à  la  haine.  Aujourd'hui  qu'elle  avait  disparu  dans  la 
catastrophe  commune,  l'élève  de  Cyrille  Estienne  n'éprouvait 
plus  envers  sa  victime  ni  rancœur  ni  tendresse;  un  peu  de 
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pitié  peut-être  :  il  la  savait  souffrante  et  débile,  il  espérait 
vaguement  qu'elle  guérirait... 

Mais  en  cette  minute  où  subitement  il  venait  de  se  retrouver 
devant  elle,  un  coup  de  passion  irrésistible  enivrait  Antoine  ! 
Ce  cœur  si  dur  se  rompait  net.  Non  qu'un  sentiment  de  com- 
misération ou  de  douceur  l'eût  envahi  ;  mais  Hélène  venait 
de  lui  sembler  cent  fois  plus  belle,  dans  sa  douleur,  qu'il  ne 
l'avait  jamais  connue  !...  Se  récriera-t-on,  niera-t-on  l'enthou- 
siasme et  l'espèce  de  furie  amoureuse  qu'un  seul  aspect  nou- 
veau de  la  beauté  suscite  chez  quelques-uns  ?  Ah  !  c'est  une 
démence,  pareille  à  tant  d'autres,  une  fougueuse  et  fiévreuse 
faiblesse  humaine  que  le  culte  de  la  beauté.  Ceux  qui  en 
souffrent  vivent  esclaves  de  leurs  jsens  :  ce  sont  des  bêtes, 
nobles  et  comme  un  peu  divines,  des  bêtes  toutefois.  Un  par- 
fum les  plonge  en  extase,  une  mélodie  leur  fait  perdre  la  tête, 
une  nuance  de  lumière  les  décide  à  tout.  Ils  peuvent  n'avoir 
rien  d'honnête  ni  d'humain,  se  détourner  de  toutes  les  dé- 
tresses, la  moindre  peine  qui  passe  sur  un  beau  visage  les  fera 
saigner.  Ils  donneront  leur  fortune,  ils  bêcheront  eux-mêmes 
la  terre,  s'ils  en  doivent  tirer  les  parcelles  brisées  d'une  Aphro- 
dite*  ornée  de  grâces;  mais  la  vue  d'un  pauvre  les  dégoûte  et 
ne  leur  parlez  point  de  charité,  à  ces  demi-hommes,  à  ces 
demi-dieux  ! 

Voici  qu'Antoine  délirait,  à  cette  heure,  pour  avoir  un  seul 
instant  revu  Hélène  pâle,  émouvante  et  frêle,  et  semblable  à 
quelque  ombre  ressuscitée...  Non,  certes,  ce  n'était  plus  la 
même,  en  vérité  !  Naguère  audacieuse  et  superbe,  la  toute 
séduisante  princesse  Hélène  de  Venasco  étonnait,  domptait. 
Il  fallait  qu'on  fût  à  ses  pieds.  On  eût  voulu  secouer  le  joug, 
on  se  sentait,  à  la  fin,  révolté  devant  un  tel  éclat.  Combien 
plus  près  de  nous  la  pauvre  Hélène  Véray,  sans  force  à  pré- 
sent, ruinée,  flétrie,  chancelante  !  Qui  n'eût  souhaité  de  la 
soulager,  avec  mille  soins  ?  Tombée  de  si  haut,  elle  régnait 
bien  mieux.  On  se  fût  dévoué,  on  se  fût  donné,  corps  et  âme... 

Elle  ressemblait  maintenant,  d'une  façon  poignante,  à 
«  l'Amazone  blessée  »  de  Venasco  ;  et  ce  n'était  plus,  comme 
jadis,  une  simple  coïncidence  des  traits.  La  même  langueur 
admirable  les  ennoblissait  toutes  deux  désormais  :  pareil  re- 
gard souffrant,   pareille  ride  au    front,  pareilles  lèvres    en- 
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t Couvertes  et  lasses...  Antoine  demeurait  confondu  devant  ce 
double  miracle. 

Puis  —  mais  comment  décrire  et  seulement  nommer  ce  sen- 
timent secret,  éternel,  inavouable  ?  —  le  jeune  homme  n'était 
pas  sans  se  dire  tout  bas  :  «  C'est  moi,  en  somme,  c'est  moi 
qui  l'ai  tant  fait  souffrir...  Elle  se  meurt  par  ma  faute,  cette 
agonisante.  J'ai  passé  dans  sa  vie,  et  voici  les  traces  de  ma 
domination.  Comme  elle  m'appartient,  celle  que  j'ai  pu  meur- 
trir ainsi!...» Pensée  presque  féroce, qu'on  étouffe  ou  qu'on  dé- 
guise, et  de  laquelle  on  a  honte  !  De  tels  instincts  déshonorent 
les  hommes.  Et  néanmoins  avouons-les  :  ils  sont  en  nous. 

Antoine,  toujours  allant,  et  s'interrogeant,  et  s'exaltant,  était 
arrivé  dans  le  Parc  Monceau.  Petits  hôtels  et  grilles  dorées 
emprisonnent  en  ce  lieu  quelques  arbres,  quelques  plates- 
bandes,  un  peu  d'herbe,  un  peu  de  silence...  N'entendant  plus 
rouler  les  voitures  sur  le  pavé,  le  jeune  homme  s'éveilla  tout  à 
fait  de  ses  rêveries,  se  secoua,  se  redressa.  «  Allons,  — songea- 
t-il  rudement,  —  c'est  assez,  il  faut  conclure.  Je  veux  revoir 
Hélène.  Je  l'aime,  et  je  souffre  !  Que  faire  ?  Je  vais  lui  écrire. 
Pourquoi  me  repousserait-elle,?  Ne  suis-jepas  seul  et' misérable, 
moi  aussi  ?  On  m'a  dépouillé.  Je  ne  tiens  plus  à  rien  ici-bas, 
je  n'ai  plus  qu'elle.  Elle  est  pauvre  ;  mais  je  ne  vaux  guère 
mieux.  Et  je  ne  suis  plus  prince  que  de  nom...  J'écrirai.  Ren- 
trons. » 

Il  remonta  dans  son  électrique,  qui  l'avait  suivi  depuis  la 
Porte  Maillot.  11  revint  chez  lui,  et  composa  d'un  trait  sa  lettre, 
qui  partit  sur  l'heure  pour  Luzarches.  Royalement,  le  prince 
Antoine  n'avait  oublié  que  de  se  demander  si  l'on  se  souvenait 
volontiers  de  lui,  à  Trois-Ponts,  si  on  l'aimait  encore,  fût-ce 
un  peu,  s'il  allait  être  le  bienvenu,  et  si  l'on  serait  à  ses  ordres 
enfin,  sur-le-champ. 


XXII 


La  lettre  d'Antoine  arriva  par  le  courrier  du  soir.  C'était 
vers  six  heures  qu'on  entendait  quotidiennement  la  bicyclette 
du  facteur  trembloter  sur  la  route  qui  mène  de  Luzarches  au 
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château  de  Trois-Ponts.  Un  domestique  remit  le  billet  du 
prince  à  Hélène  comme  celle-ci  rentrait  d'une  promenade  dans 
le  parc  au  bras  de  sa  vieille  cousine,  redevenue  sa  dame  de 
compagnie,  mademoiselle  Caroline  Florian.  Les  deux  femmes 
s'acheminaient  côte  à  côte,  marchant  à  pas  lents,  et  presque 
ensevelies  sous  des  châles  et  des  manteaux.  L'une  et  l'autre 
frileuses  et  de  santé  fragile,  celle-ci  âgée,  celle-là  mélancolique 
et  lasse  à  mourir,  elles  craignaient  le  froid,  le  vent,  le  soir, 
Thumidité,  la  brise  la  plus  inoffensive,  le  moindre  incident,  et 
se  soignaient  avec  beaucoup  de  minutie.  La  vieille  Caroline 
avait  même  des  prétentions  en  tant  qu'hygiéniste.  On  se  trou- 
vait au  début  de  mars,  d'ailleurs,  encore  en  hiver,  et  la 
brume,  pourpre  et  glaciale,  enveloppait  brusquement  la  terre 
au  déclin  du  jour... 

On  nommait  jadis  Trois-Ponts  une  abbaye  dont  une  aile 
est  toujours  debout  sur  Torée  de  la  forêt.  Une  vaste  ruine  sans 
toit,  l'ancienne  église,  toute  verte  et  moussue,  se  dresse  ma- 
jestueusement auprès,  parmi  les  arbres.  Le  parc  n'est  que 
découpé  par  un  mur  dans  les  bois  touffus  d'Orry  et  de  Coye, 
qui  expirent  là.  Devant  le  logis,  par  contre,  plus  de  branches 
ni  de  ramilles,  mais  une  longue  prairie  que  fend  un  ruisselet, 
et  par  où  le  soleil  couchant  étend  languissamment  ses  rayons 
jusqu'au  château,  le  dore,  et  quitte  à  regret  ses  vitres,  une  à 
une,  quand  vient  la  nuit. 

C'est  en  cet  asile,  assez  secret  quoique  situé  à  huit  lieues 
seulement  de  Paris,  que  la  chétive  Hélène  attendait  doulou- 
reusement, et  sans  beaucoup  d'espoir  peut-être,  sa  guérison. 
Muette  et  réservée,  elle  vivait  de  régime,  comme  une  nonne, 
dans  une  paix  factice.  Rien  qu'à  tenir  cette  lettre  entre  ses 
doigts,  rien  qu'à  en  voir  l'écriture,  il  lui  sembla  qu'une  force 
mauvaise  tentait  de  l'envoûter  déjà,  qu'on  s'en  prenait  à  sa 
santé,  à  sa  volonté.  Sa  main  tout  amaigrie  se  crispa  sur  le  bras 
de  sa  vieille  compagne  : 

—  Caroline  !  —  murmura-t-elle. 

—  Mon  enfant?...  Allons,  qu'as-tu,  voyons?  tu  me  fais 
peur!...  Qu'y  a-t-il?...  C'est  cette  lettre?...  Oui?...  Ne  la  lis 
pas.  Donne-la  moi... 

—  Vous  savez  qui  me  l'envoie? 

—  Mais...  à  l'écriture...  je  m'en  doute... 
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—  En  effet,  c'est  du  prince. 

—  Ne  la  décachette  pas  ! 

—  Si,  si...  plus  tard...  Conduisez-moi  dans  ma  chambre... 
Le  feu  est-il  allumé?  Il  fait  un  froid  !...  Montons  vite. 

Et,  tout  en  gravissant  le  bel  escalier  de  pierre  blanche,  la 
malade  souffrait  déjà.  Pourtant  elle  était  à  jamais  exorcisée. 
C'était  fini,  fini...  Le  nom  même  d'Antoine  n'évoquait  plus 
rien.  Le  divorce,  acquis,  avait  force  de  loi,  et  les  morts  sont 
bien  morts... 

Dès  qu'Hélène  se  trouva  installée  devant  les  bûches  crépi- 
tantes, dans  sa  chambre  close  qu'éclairait  doucement  une 
lampe  environnée  de  soie,  la  bonne  et  toujours  craintive 
Caroline  saisit  le  premier  prétexte  et  descendit.  Elle  se  mit 
fébrilement  à  la  recherche  de  madame  Le  Gardain.  Meilleure 
garde-malade  que  fine  consolatrice,  il  semblait  à  la  vieille  de- 
moiselle que  «  madame  Yvonne  »  seule  saurait  atténuer  le 
coup  que  cette  lettre,  évidemment  troublante  et  néfaste,  pou- 
vait porter  à  Hélène:  coup  qui  allait  déterminer  de  la  fièvre, 
de  l'abattement,  de  l'inappétence,  des  migraines  et  tous  les 
maux  accoutumés  !  Son  mouchoir  devant  la  bouche  et  serrant 
éperdument  sur  ses  épaules  une  pèlerine  rustique,  la  pauvre 
Caroline  courait,  courait  à  travers  les  longs  corridors  de 
Trois-Ponts.  Elle  finit  par  sortir  et  rencontrer  madame  Le 
Gardain  qui  errait,  un  falot  à  la  main,  dans  l'intérieur  de 
l'église,  se  rendant  à  la  crémerie. 

Les  chauves-souris  habitent,  en  effet,  les  hautes  pierres  de 
cette  immense  ruine,  ouverte  sur  le  ciel  libre,  et  mille  oi- 
seaux peuplent  les  pointes  du  portail,  qui  se  perdent  dans  le 
lierre  et  toute  sorte  de  plantes;  mais  à  l'intérieur  la  volaille 
picore  et  les  chevaux  s'ébrouent.  On  a  fait  de  la  nef  une  cour 
de  ferme:  voici  l'écurie,  bâtie  tant  bien  que  mal  dans  un 
coin  ;  ce  hangar  est  le  garage  ;  une  ancienne  chapelle,  recou- 
verte, sert  de  sellerie  et  de  remise  pour  le  tonneau  ;  on  met 
à  l'abri  dans  une  autre  le  lait,  des  fromages,  des  sacs  de  grains. 
Yvonne  Le  Gardain,  gantée  de  blanc  et  revêtue  d'un  tablier 
très  cher,  passe  et  repasse  souvent  dans  ce  lieu  familier,  y 
jetant  un  regard  non  tant  de  maître  que  de  fée  :  elle  plaît,  on 
l'aime,  à  Trois-Ponts,  plus  qu'on  ne  la  craint. 

Le  falot  toutefois  lui  trembla  dans  la  main  quand  made- 
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moiselle  Florian,  hors  d'haleine  et  très  émue,  lui  dit  en 
balbutiant  qu'Hélène  venait  de  recevoir  une  lettre  du  prince. 
Pourquoi  une  lettre?  Et  qu'avait-il  à  demander  maintenant, 
ce  despote  égoïste  et  orgueilleux  ?  Tout  se  trouvait  terminé  par 
les  magistrats,  par  les  notaires,  aucun  détail  ne  restait  à 
régler.  Hélène  était  ruinée,  mais  malade  surtout,  et  profon- 
dément! De  nouveaux  tourments  la  tueraient...  Voulait-il 
donc  l'achever,  le  brutal,  le  lourdaud  !  Ou  encore  —  mais, 
non,  c'en  était  trop  !  —  l'arracher  dici  peut-être?... 

Yvonne  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'à  la  chambre  de  son  amie. 
Elle  entra,  toute  pâle,  Enfouie  dans  sa  bergère,  Hélène,  très 
défaite,  mais  qui  semblait  paisible,  regardait  fixement  le  feuv 
cependant  que  les  deux  enfants  d'Yvonne  se  tenaient  aussi  làr 
sages  et  silencieux,  accroupis  devant  la  cheminée,  l'un  feuille- 
tant un  album,  l'autre  se  rappelant,  sans  doute,  au  bruit  de» 
tisons  jaseurs,  quelque  histoire  lointaine,  délicieuse  et  ter- 
rible... En  voyant  paraître  Yvonne,  tous  deux  se  levèrent  en 
tumulte  : 

—  Ah  !  maman,  maman  !...  D'où  viens-tu  ? 
Et  ils  la  prenaient  d'assaut. 

Yvonne,  distraite,  ne  les  embrassait  point  comme  ils  vou- 
laient : 

—  Laissez-nous,  mes  chéris,  allez  jouer  ailleurs,  vous  re- 
viendrez... 

Mais  Hélène  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire,  tristement. 
Sa  voix  s'éleva  en  faveur  des  deux  petits  : 

—  Non,  non,  qu'ils  restent...  Pourquoi  veux-tu  qu'ils  s'eiï 
aillent?  Ils  sont  très  sages...  Je  n'ai  rien...  de  secret  à  te  dire... 
sinon  ceci,  tiens,  vois... 

Et,  ouvrant  l'une  de  ses  mains,  elle  montrait  la  lettre  d'An- 
toine, toute  chiffonnée  et  tassée  en  boule. 

Yvonne,  encore  frémissante,  se  pencha  pieusement,  avec  an- 
goisse, vers  son  amie,  et,  la  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux  : 

—  Alors...  tu  te  soigneras,  tu  songeras  d'abord  à  toi...  à 
nous?...  Tu  ne  l'aimes  plus...  plus  du  tout? 

Pour  seule  réponse,  Hélène  haussa  les  épaules,  et,  d'un 
geste  tout  simple,  lança  vers  les  tisons  la  lettre  froissée.  Celle-ci 
d'ailleurs  manqua  le  but,  rebondit  sur  le  tapis,  roula.  Un  des 
enfants  la  cueillit  au  vol  : 
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—  Je  la  tiens  !...  A  celui  qui  me  la  prendra,  au  chat  per- 
ché !...  Chat  y  es-tu?...  Allez  ! 

—  Écoute,  mon  mignon,  —  dit  Hélène,  —  j'ai  un  peu  mal  à 
la  tète,  c'est  vrai.  Ne  fais  pas  de  bruit,  veux-tu?  Sois  gentil,  et 
mets  ce  papier  au  feu,  là...  jette,  jette  ça... 


XXIII 

Le  prince  reçut  par  la  poste  sa  deuxième  et  sa  troisième 
lettre  non  décachetées.  Mais  il  n'en  devint,  sous  l'affront,  que 
plus  humble  et  plus  désespéré.  Tout  le  jour,  la  même  pensée, 
obstinée,  hallucinante,  le  rongeait  :  reprendre  Hélène.  Or  il 
lui  était  interdit  même  de  l'approcher.  Accoutumé  depuis  dix 
ans  à  dire:  «  Je  veux...  mon  plaisir  est  que...  »,  cette  résis- 
tance le  déconcertait  et  le  décourageait  encore  davantage 
qu'elle  ne  l'irritait.  Rien  presque  jamais  ne  va  selon  nos  plans 
ou  d'après  nos  vœux;  le  commun  des  mortels  roule  son  rocher 
comme  Sisyphe  ;  mais  les  milliardaires  ou  les  princes,  que 
va-t-on  leur  parler  d'attendre  et  de  souffrir!  Ils  ne  savent 
point,  ils  iront  pas  appris. 

Si  Antoine  n'était  resté  qu'un  petit  Cadenour,  qu'un  nobliau 
de  rien,  il  eut  été  mieux  préparé  à  supporter  le  silence  et  les 
mépris  d'Hélène.  Oh!  sans  doute,  comme  souverain  de  Ve- 
nasco,  on  l'avait  bien  mis  politiquement  et  socialement  à  rude 
école.  Mais  en  tant  qu'homme,  que  dis-je  !  en  tant  que  prince 
et  que  joli  garçon  —  et  l'on  passe  pour  joli  garçon  si  facilement 
dès  qu'on  est  prince!  —  il  trouvait  les  dédains  d'une  femme  non 
seulement  intolérables,  mais  scandaleux,  mais  absurdes  !  Il 
en  demeurait  stupéfait.  C'était  de  bonne  foi  qu'il  se  disait  : 
«  Elle  est  donc  folle  !...  Ou  bien  il  faut  qu'on  la  circonvienne, 
qu'on  l'influence,  qu'on  lui  fasse  peur...  Je  veux  la  voir...  Je 
l'enlèverai  plutôt  !  » 

La  voir,  l'enlever!  Antoine  croyait  sans  doute  vivre  comme 
au  théâtre,  où  toutes  les  rencontres,  voire  les  plus  providen- 
tielles, ont  toujours  lieu  juste  à  point?...  Mais  il  n'y  a  plus  de 
fées  qu'entre  les  portants  de  nos  scènes.  En  réalité,  pour  les 
faibles  hommes  parmi  lesquels  le  prince  déchu  venait  de  re- 
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tomber,  tout  se  heurte  et  s'écroule  devant  ce  petit  obstacle 
vulgaire  :  une  femme  qu'on  ne  peut  joindre,  et  qui  ne  veut  pas 
qu'on  lui  parle,  une  femme  enfin  qui  s'est  dit  à  elle-même 
«  non  »,  simplement. 

Indigné,  torturé,  Antoine  souffrait  gauchement,  et  pour  la 
première  fois  peut-être  de  sa  vie.  La  douleur  le  prenait  inno- 
cent et  sans  nulle  expérience.  Il  eût  tenté  n'importe  quoi,  il 
se  fût  soumis  à  tout.  Il  s'abandonnait.  Il  était  perdu. 

Aucune  réponse  n'ayant  suivi  son  premier  billet,  il  en  avait 
rageusement  et  impérieusement  écrit  un  second  ;  puis,  celui- 
ci  lui  étant  revenu,  non  décacheté,  sous  enveloppe,  il  n'avait 
pu  se  tenir  d'en  envoyer  lâchement  un  troisième  qui  renfer- 
mait toutes  les  supplications,  toutes  les  tendresses.  Ainsi  que 
l'autre,  on  le  lui  retourna. 

Dès  lors,  une  folie  le  saisit.  Un  matin,  il  appela  le  comte 
Agesilao  Venti,  qui,  demeuré  fidèle  auprès  de  lui,  remplis- 
sait les  fonctions  d'aide  de  camp  à  tout  faire  : 

—  Venti  —  lui  dit- il  — je  quitte  Paris,  je  vais  à  la  campagne, 
tout  seul.  Vous  m'expédierez  là-bas  mon  courrier  personnel, 
uniquement.  Je  ne  veux  aucun  autre  papier. 

—  Votre  Altesse  quitte  Paris  en  plein  mois  de  mars  ! 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Par  ce  vent,  par  cette  pluie  ! 

—  Il  pleut  toujours,  dans  le  Nord...  C'est  encore  moins 
triste  aux  champs  qu'ici. 

—  Et  pour  combien  de  temps  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  frivole  Venti  ne  s'en  pouvait  remettre. 

—  Fort  bien!  —  lit-il  avec  une  résignation  amère.—  Où  de- 
vrai-je  adresser  la  correspondance  ? 

—  ALuzarches.  Je  télégraphierai  l'adresse  exacte.  Je  prends 
le  train  dans  une  heure. 

—  A  Luzarches  !...  Et,  pardon,  et... mademoiselle  Fontane? 
Sicile  vient  ici  et  me  fait  demander,   que  lui  dirai-je? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  je  m'en  moque...  Que  je  suis  parti 
pour  l'Italie,  pour  la  Chine...  D'ailleurs,  elle  ne  viendra  pas. 
Voilà  plus  de  dix  jours  que  je  ne  la  vois  plus....  Ai-je  des  si- 
gnatures à  donner  avant  de  m'en  aller? 

Pendant  deux  ou  trois  mois,   en  effet,  mademoiselle  Véro- 
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nique  Fontane,  du  Gymnase,  avait  soustrait  au  perfectionne- 
ment de  son  talent  certaines  heures  assez  nombreuses  en  fa- 
veur du  prince  Antoine,  celui-ci  l'en  ayant  priée  avec  grâce. 
Mais  il  s'agissait  bien  de  ces  niaiseries  aujourd'hui  ! 

Le  prince  s'en  fut,  comme  il  l'avait  décidé,  et  s'installa  à 
Luzarches,  dans  une  villa  très  petite  et  très  laide  qui  se  trou- 
vait libre  à  cette  époque  de  l'année,  et  qui  contenait  seule- 
ment quelques  chambres  minuscules.  Il  n'avait  emmené 
qu'un  domestique  avec  lui,  un  Niçois  discret  et  dévoué. 
D'ailleurs  il  ne  se  cachait  point,  étant  venu  sans  but  précis, 
uniquement  pour  être  plus  proche  du  logis  d'Hélène,  afin  de 
rôder,  de  croiser  par  là,  et  de  se  trouver  dispos  pour  la  moindre 
alerte,  prêt  à  il  ne  savait  trop  quoi  en  vérité.  Le  prince  n'avait 
même  pas  celé  son  nom:  on  apprendrait  à  Trois-Ponts  qu'il 
habitait  Luza relies  ;  et  cela  produirait  ce  que  cela  pourrait,  à 
l'aventure...  Il  souffrait  trop. 

Or,  il  ne  demeurait  pas  dans  le  pays  depuis  quarante-huit 
heures  que  tout  le  personnel  du  château  de  Trois-Ponts  s'en 
voyait  averti  par  les  bons  soins  du  facteur.  Cet  homme,  mer- 
veilleusement bavard  et  toujours  altéré,  profitait  avec  joie  de 
tous  les  prétextes  pour  sonner  chez  ses  «  clients  ».  Colis  pos- 
taux, lettres  recommandées,  plis  chargés,  que  de  motifs  pour 
avoir  soif,  puis,  le  verre  en  main,  pour  échanger  quelques 
pensées  touchant  les  nouvelles  du  pays  !  L'arrivée  du  prince 
de  Venasco  en  était  une  considérable.  Nul  n'ignorait  que  la 
princesse  divorcée  s'abritait  à  Trois-Ponts.  Les  caquets  se 
devinent,  et  l'émoi  causé  dans  ce  coin  d'Ile-de-France.  On  y 
attendait  déjà  le  scandale,  avec  toutes  les  délices  qu'il  traîne 
après  lui,  commentaires,  calomnies,  suppositions,  disputes 
infinies,  de  quoi  parler  enfin  jusqu'à  l'été. 

Le  trouble  d'Antoine  fut  poignant  lorsque,  au  soir  du  troi- 
sième jour,  on  lui  remit  une  lettre  timbrée  de  Luzarches 
même.  Qui  donc  lui  eût  écrit,  de  Luzarches?  Ce  papier  ne 
pouvait  venir  que  de  Trois-Ponts  :  et,  en  effet,  l'enveloppe 
fiévreusement  rompue,  la  signature  de  madame  Le  Gardain 
lui  apparut. 

A  peine  s'il  la  connaissait,  cette  Yvonne  Le  Gardain.  Elle  lui 
avait  fait,  comme  tant  d'autres,  la  révérence  lors  du  mariage, 
à  Paris,  en  mai  1904.  Puis  elle  JavaitJ  passé  une  nuit  dans  le 
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palais  saccagé,  après  l'émeute,  quand  elle  vint  chercher  la 
mourante,  sur  la  prière  et  le  désir  formel  de  celle-ci,  pour 
l'enlever  loin  de  Venasco.  Fréquemment,  Hélène  lui  en  avait 
jadis  parlé,  et  avec  une  tendresse  extrême  :  il  savait  ainsi 
qu'Yvonne  était  la  compagne  d'enfance,  la  sœur  d'élection, 
l'amie  entre  toutes  de  celle  qu'il  avait  faite  princesse.  Néan- 
moins il  n'avait  pas  conversé  un  quart  d'heure  en  sa  vie  avec 
cette  jeune  veuve  qu'il  estimait  jolie  et  dévouée,  sans  doute, 
mais  qu'il  détestait  d'instinct,  comme  il  arrive  le  plus  sou- 
vent aux  maris  ou  amants,  lesquels,  en  prenant  une  femme, 
déclarent  fatalement  la  guerre  à  dix  ou  vingt  autres.  Car  les 
amies  de  nos  amies  deviennent  rarement  les  nôtres,  du  moins 
pour  commencer,  et,  en  eussions-nous  le  droit,  que  nous  ne 
serions  peut-être  pas  si  polygames  qu'on  l'a  dit  ! 

Enfin  Antoine  se  trouva  mortellement  offensé  et  gêné 
quand  il  eut  achevé  la  lecture  de  cette  lettre,  où  on  lui  décla- 
rait avec  beaucoup  de  courtoisie  et  de  froideur  qu'on  était 
très  choqué  de  sa  présence  à  Luzarches,  non  moins  que  de 
plusieurs  tentatives,  d'ailleurs  inutiles,  de  commerce  épisto- 
laire  ;  que  l'on  souhaitait  volontiers  une  explication  avec  lui 
à  ce  sujet;  que,  pour  des  motifs  de  convenance,  il  ne  devait 
pas  venir  à  Trois-Ponis  ;  que,  du  reste,  madame  Hélène 
Véray  ne  voulait  le  revoir  à  aucun  prix,  et  que  madame  Le 
Gardain  s'offrait  seulement  à  être  auprès  de  lui  l'interprète  de 
son  amie;  qu'il  était  donc  assuré  de  rencontrer  ladite  ma- 
dame Le  Gardain  en  passant  demain,  à  quatre  heures,  sur  la 
route  de  Luzarches  à  Trois  Ponts  ;  —  sinon,  tout  devait  s'en 
ienir  là... 

Le  prince  pliait  et  dépliait  avec  colère  ce  papier.  Que  si- 
gnifiait un  tel  rendez-vous,  mystérieux,  vague,  dédaigneux,  de 
la  part  d'une  femme  qu'il  voulait  tenir  pour  une  étrangère 
entre  Hélène  et  lui?  Eh  quoi  !  se  méfiait-on  de  sa  loyauté  ou 
<le  son  tact?  Craignait-on  quelque  violence  de  sa  part?  An- 
toine II  fronçait  les  sourcils  en  se  rappelant  le  temps  où,  loin 
qu'on  se  permît  de  lui  fixer  des  rendez-vous,  c'était  lui  qui 
consentait  à  accorder  des  audiences. 

Il  ne  se  révolta  point  cependant  —  le  pouvait-il? —  et  se 
courba  devant  ce  qu'il  jugea  la  volonté  d'Hélène.  Il  n'était 
plus  ni  prince  ni  homme  :  il  aimait,  il  servait.  A  l'heure  dite, 
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vous  l'eussiez  vu  cheminer  à  pied  sur  la  route  de  Luzarches, 
un  peu  blême  et  voûté,  les  yeux  au  guet.  Bientôt  le  trot  d'un 
poney  claqua,  au  loin,  contre  le  sol  ;  le  bruit  grandit  rapide- 
ment :  c'était  Yvonne  dans  son  tonneau. 

Elle  arrêta  son  cheval  en  voyant  le  prince,  et  descendit.  An- 
toine salua.  Mais  la  jeune  femme  pouvait  à  peine  parler,  tant 
ses  lèvres  tremblaient. 

—  Monseigneur,  —  balbutia-t-elle,  —  il  faut  m'excuser... 
Je  suis  un  peu  émue...  J'ai  la  gorge  serrée  :  je  m'exprimerai 
mal... 

Antoine,  qui  pensait  trouver  une  ennemie  hautaine  et  ré- 
solue, était  prêt  à  combattre.  Tant  de  timidité  lui  faisait 
perdre  contenance.  Il  eût  préféré  quelque  orateur  injurieux 
ou  menaçant  à  un  si  frêle  adversaire. 

—  Sans  doute,  madame,  —  répondit-il,  —  la  situation  est 
délicate...  Je  vous  connais  peu... 

—  Je  suis  chargée  d'une  mission  difficile. 

—  La  princesse... 

—  Madame  Véray... 

Ah  !  oui,  le  divorce  :  Antoine  allait  trouver  cet  argument 
dressé  sans  cesse  contre  lui,  et,  dès  le  début,  Yvonne  le  lui 
faisait  entendre  bien  net.  Comme  ils  marchaient  l'un  près  de 
l'autre,  le  jeune  homme  regarda  un  instant  dans  les  yeux  le 
singulier  avocat  d'Hélène  ;  il  ne  rencontra  qu'un  regard  crain- 
tif, tendre  et  douloureux. 

—  Le  divorce,  madame,  qui  nous  a  séparés,  Hélène  et 
moi... 

Croyait-il  prendre  une  revanche  en  disant  ainsi,  d'un  ton 
de  maître,  «  Hélène  »  tout  court,  devant  Yvonne?  Mais  quoi  ! 
une  revanche  —  sur  cet  être  palpitant,  délicat,  implorant 
d'avance,  sur  une  femme  ? 

—  Notre  divorce  était  en  quelque  sorte  imposé  par  les  cir- 
constances. Puis  la  demande  nen  vint  pas  de  moi,  bien  loin 
de  là  î  C'est  Hélène  qui  l'a  exigé.  Elle  parlait  alors  —  faut-il 
vous  le  rappeler? —  de  prestige  perdu,  de  vie  brisée,  d'un 
titre  devenu  odieux,  que  sais-je  !  Elle  voulait,  à  toute  force, 
quitter  un  nom  qui,  depuis  cette  émeute,  croyait-elle,  Texpo- 
sail  à  la  risée  de  l'univers...  Des  représentations  de  médecins 
me  furent  faites.  On  m'apprit  que  toute  contrariété,  que  tout 
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chagrin  devait  être  désormais  funeste  pour  celle  à  qui  j'avais 
déjà  causé  trop  de  mal...  J'ai  cédé,  mais  voilà  tout  mon 
rôle.  Il  ne  fut  que  de  consentement  mutuel,  ce  divorce,  et  je 
n'ai  fait  que  ne  pas  m'y  opposer... 

—  Mais,  monseigneur,  madame  Véray  ne  vous  reproche 
pas  un  divorce  qu'elle  a  voulu... 

Antoine,  surpris  et  désemparé,  pestait  contre  cette  douceur, 
Yvonne  ajouta,  sans  élever  la  voix  : 

—  ...  Qu'elle  veut  encore. 
Hélas  ! 

—  Écoutez  !  —  supplia  le  prince,  —  rapportez  à  Hélène...  Mais 
non,  ne  soyez  pas  seulement  une  interprète,  ici.  Vous  êtes  son 
amie.  Persuadez-la,  madame.  Plaidez  ma  cause.  Dites-lui  que 
je  l'ai  revue,  qu'elle  est  cent  fois  plus  belle,  et  que  je  l'aime  pas- 
sionnément, entendez-vous  bien,  que  je  suis  seul  et  vieilli,  et 
que  je  n'ai  plus  qu'un  but  au  monde,  c'est  de  refaire  tout  son 
pauvre  bonheur...  comme  je  pourrai,  comme  nous  pourrons, 
dans  la  petite  vie  des  simples  hommes...  Voyez,  voyez  donc, 
ce  n'est  pas  un  triomphant  qui  vous  parle.  Je  souffre  et  je 
voudrais  la  pitié  d'Hélène,  je  la  mendie. 

—  Je  vous  conjure,  monseigneur,  d'être  plus  calme.  Je  vous 
plains  de  toute  mon  aine... 

—  Dites-lui  que  nous  reprendrons  l'existence  commune 
dans  le  mystère  le  plus  profond,  que  nous  changerons  de 
nom,  s'il  le  faut. 

—  Je  le  lui  répéterai,  mot  pour  mot.  Mais  j'apportais 
d'avance  sa  réponse  :  elle  désire  que  cette  entrevue  soit  la 
seule,  et  demande  à   votre   courtoisie    que    vous   n'écriviez 

j)lus...  J'ajoute  qu'il  lui  serait  très  cruel  de  vous  revoir. 

—  Ah  !...  Me  hait-elle  à  ce  point,  est-ce  possible? 

—  Elle  n'éprouve  envers  vous  aucune  haine. 

—  Eh  bien... 

—  Elle  refuse,  seulement.  Elle  ne  veut  point  recommencer 
sa  vie,  ni  quitter  sa  retraite. 

—  Quelles  pauvres  raisons  ! 

—  Monseigneur,  elle  est  très  malade. 

Yvonne  eut  dit  sur  le  même  ton  :  «  Elle  est  sacrée.  »  Antoine 
comprit  bien  que  tout  s'arrêtait  là.  Il  se  laissa  comme  re- 
tomber sur  lui-même,  anéanti.  Il  n'y  a  pas  de  volonté,  pas 
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d'énergie  qui  tienne  devant  ce  mot  navrant  :  la  maladie. 
C'était  une  arme  terrible  et  forcément  victorieuse  contre  lui  : 
malade,  une  malade  !...  A  quoi  pouvait-il  prétendre  désor- 
mais? En  s'acharnant,  il  aurait  l'air  d'un  bourreau,  d'une 
brute.  Hélène  s'éloignait  à  ses  yeux  comme  si  elle  fût  soudain 
devenue  d'une  autre  race,  plus  fragile,  plus  élevée  et  plus 
faible  à  la  fois:  elle  était  malade,  elle  était  sacrée...  Il  de- 
manda, d'une  voix  basse  et  sourde,  à  Yvonne  : 

—  Mais  ne  peut-on  la  soigner  auprès  de  moi?  Les  mêmes 
médecins  auraient  accès  près  d'elle.  Mon  dévouement  sera  de 
toutes  les  minutes... 

—  Les  soins,  quels  qu'ils  soient,  ne  la  sauveront  pas  seuls* 
Sa  guérison  dépend  d'abord  de  ses  nerfs  et  de  sa  volonté. 
Il  lui  faut  le  calme,  l'oubli  complet  du  passé. 

—  Pourtant... 

—  Ah  !  l'oubli  du  passé  surtout,  oui,  je  dois  le  dire...  Il  lui 
faut  le  bonheur  enfin,  ou  du  moins  ce  qu'il  peut  y  en  avoir 
pour  elle  ici-bas,  maintenant. 

—  Je  veux  essayer  de  le  lui  donner  ! 

Yvonne,  de  sa  jolie  tête  délicate,  fit  tristement  signe  que 
non,  que  ce  serait  en  vain.  Antoine  s'arrêta,  presque  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Elle...  n'est-ce  pas?...  elle...  ne  m'aime  plus...  plus  du 
tout? 

—  Non. 

—  Elle  refusera  tout  ce  qui  viendra  de  moi? 

—  Oui. 

Ici,  c'en  était  trop!  Une  dernière  révolte  le  fit  tressauter: 

—  Cependant,  —  s'écria-t-il,  tout  pale,  —  si  je  désire  abso- 
lument la  voir,  lui  parler,  c'est  une  barbarie  que  de  m'en  em- 
pêcher! Qui  peut  donc  me  l'interdire,  du  reste?  Je  n'obéirai 
•qu'à  son  ordre.  Je... 

Madame  Le  Gardain  lui  coupa  la  parole  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Laissez-moi  croire,  monseigneur,  —  murmura-t-elle, — 
que  vous  ne  forceriez  pas  ma  porte,  ni  la  clôture  de  mon 
parc.  Deux  femmes  vivent  seules  à  Trois-Ponts,  vous  êtes 
tin  galant  homme... 

La  route,  à  cet  endroit,  passait  dans  un  bois  que  le  vent  de 
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mars  secouait  et  pliait  comme  de  l'herbe.  Antoine,  lui  aussi, 
penchait,  cédait,  gémissait  sous  le  refus  d'Hélène.  Il  salua 
Yvonne  Le  Gardain  sans  ajouter  rien  de  plus  —  à  quoi  bon? 
—  et  s'en  fut,  tout  brisé,  le  pas  lourd.  La  jeune  femme  re- 
monta dans  son  tonneau,  fit  demi-tour  et  se  sauva  de  son 
côté  sous  la  rafale,  dont  la  grande  voix  fugitive  les  poursui- 
vait, les  hélait... 


XXIV 


Tant  qu'il  marcha  ainsi,  vers  Luzarches,  dans  la  clameur 
incessante  d'un  ouragan  de  mars,  Antoine  demeura  faible  et 
lâche.  Il  ne  se  relevait  pas  d'une  si  profonde  humiliation. 
Qu'on  l'eût  chassé  de  la  sorte,  lui,  un  exilé,  désormais  seul  au 
monde,  lui  qui  s'était  redonné  à  Hélène  avec  une  passion 
tellement  sincère,  cela  lui  semblait  presque  une  trahison.  Et 
il  poursuivait  lamentablement  sa  route,  malmené,  insulté  par 
les  bourrasques,  toute  énergie  à  bas,  et  plus  misérable  qu'un 
enfant  perdu. 

Mais  quand  il  se  retrouva  chez  lui,  la  fierté  lui  revint.  Rien 
de  plus  affreux  et  triste  pourtant  que  la  petite  villa  qu'il  avait 
louée  ;  dans  la  chambre  même  où  il  méditait  à  présent,  deux 
portes  d'un  ton  verdàtre  trouaient  une  cloison  recouverte  d'un 
papier  rouge,  sur  lequel  se  détachaient  des  gravures  pénibles, 
le  Renouveau,  la  Moisson,  une  Barque  rentrant  au  port,  Napo- 
léon à  Austerlitz...  Toutefois  Antoine  était  là  dans  son  logis  ; 
la  lampe  éclairait  bien,  le  feu  flambait  ;  il  mettait  les  pieds  sui- 
tes chenets,  il  pouvait  donner  des  ordres,  recevoir  ou  congé- 
dier, à  son  gré,  des  visiteurs  ;  son  domestique,  tout  à  l'heure, 
dirait  pour  annoncer  le  dîner  :  «  Son  Altesse  Sérénissime  est 
servie.  »  Le  prince  regagna  quelque  confiance.  Il  songea  que 
madame  Le  Gardain  avait  pu  n'être  qu'une  fausse  interprète, 
en  somme,  et  que  ses  arrêts  implacables  ne  signifiaient  peut- 
être  pas  toute  la  vérité;  qu'il  n'avait  pas  su  l'émouvoir,  cette 
étrangère,  mais  qu'il  nen  serait  pas  de  même  s'il  venait  à 
rencontrer  une  fois  Hélène  et  à  pouvoir  lui  parler;  qu'il  la 
convaincrait  bien,  alors,  elle;  puis,  qu'il  l'épouserait  de  nou- 
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d'énergie  qui  tienne  devant  ce  mot  navrant  :  la  maladie. 
C'était  une  arme  terrible  et  forcément  victorieuse  contre  lui  : 
«naïade,  une  malade  !...  A  quoi  pouvait-il  prétendre  désor- 
mais? En  s'acharnant,  il  aurait  l'air  d'un  bourreau,  d'une 
brute.  Hélène  s'éloignait  à  ses  yeux  comme  si  elle  fût  soudain 
devenue  d'une  autre  race,  plus  fragile,  plus  élevée  et  plus 
faible  à  la  fois:  elle  était  malade,  elle  était  sacrée...  Il  de- 
manda, d'une  voix  basse  et  sourde,  à  Yvonne  : 

—  Mais  ne  peut-on  la  soigner  auprès  de  moi?  Les  mêmes 
médecins  auraient  accès  près  d'elle.  Mon  dévouement  sera  de 
toutes  les  minutes... 

—  Les  soins,  quels  qu'ils  soient,  ne  la  sauveront  pas  seuls* 
Sa  guérison  dépend  d'abord  de  ses  nerfs  et  de  sa  volonté. 
Il  lui  faut  le  calme,  l'oubli  complet  du  passé. 

—  Pourtant... 

—  Ah  !  l'oubli  du  passé  surtout,  oui,  je  dois  le  dire...  Il  lui 
faut  le  bonheur  enfin,  ou  du  moins  ce  qu'il  peut  y  en  avoir 
pour  elle  ici-bas,  maintenant. 

—  Je  veux  essayer  de  le  lui  donner  l 

Yvonne,  de  sa  jolie  tête  délicate,  fit  tristement  signe  que 
non,  que  ce  serait  en  vain.  Antoine  s'arrêta,  presque  les  larmes 
aux  yeux: 

—  Elle...  n'est-ce  pas?...  elle...  ne  m'aime  plus...  plus  du 
tout? 

—  Non. 

—  Elle  refusera  tout  ce  qui  viendra  de  moi? 

—  Oui. 

Ici,  c'en  était  trop!  Une  dernière  révolte  le  fit  tressauter: 

—  Cependant,  —  s'écria-t-il,  tout  pale,  —  si  je  désire  abso- 
lument la  voir,  lui  parler,  c'est  une  barbarie  que  de  m'en  em- 
pêcher !  Qui  peut  donc  me  l'interdire,  du  reste? Je  n'obéirai 
•qu'à  son  ordre.  Je... 

Madame  Le  Gardain  lui  coupa  la  parole  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Laissez-moi  croire,  monseigneur,  —  murmura-t-elle, — 
que  vous  ne  forceriez  pas  ma  porte,  ni  la  clôture  de  mon 
parc.  Deux  femmes  vivent  seules  à  Trois-Ponts,  vous  êtes 
tin  galant  homme... 

La  route,  à  cet  endroit,  passait  dans  un  bois  que  le  vent  de 
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mars  secouait  et  pliait  comme  de  l'herbe.  Antoine,  lui  aussi, 
penchait,  cédait,  gémissait  sous  le  refus  d'Hélène.  Il  salua 
Yvonne  Le  Gardain  sans  ajouter  rien  de  plus  —  à  quoi  bon? 
—  et  s'en  fut,  tout  brisé,  le  pas  lourd.  La  jeune  femme  re- 
monta dans  son  tonneau,  fit  demi-tour  et  se  sauva  de  son 
côté  sous  la  rafale,  dont  la  grande  voix  fugitive  les  poursui- 
vait, les  hélait... 


XXIV 

Tant  qu'il  marcha  ainsi,  vers  Luzarches,  dans  la  clameur 
incessante  d'un  ouragan  de  mars,  Antoine  demeura  faible  et 
lâche.  Il  ne  se  relevait  pas  d'une  si  profonde  humiliation. 
Qu'on  l'eût  chassé  de  la  sorte,  lui,  un  exilé,  désormais  seul  au 
monde,  lui  qui  s'était  redonné  à  Hélène  avec  une  passion 
tellement  sincère,  cela  lui  semblait  presque  une  trahison.  Et 
il  poursuivait  lamentablement  sa  route,  malmené,  insulté  par 
les  bourrasques,  toute  énergie  à  bas,  et  plus  misérable  qu'un 
enfant  perdu. 

Mais  quand  il  se  retrouva  chez  lui,  la  fierté  lui  revint.  Rien 
de  plus  affreux  et  triste  pourtant  que  la  petite  villa  qu'il  avait 
louée  ;  dans  la  chambre  môme  où  il  méditait  à  présent,  deux 
portes  d'un  ton  verdâtre  trouaient  une  cloison  recouverte  d'un 
papier  rouge,  sur  lequel  se  détachaient  des  gravures  pénibles, 
le  Renouveau,  la  Moisson,  une  Barque  rentrant  au  port,  Napo- 
léon à  Austerlitz...  Toutefois  Antoine  était  là  dans  son  logis  ; 
la  lampe  éclairait  bien,  le  feu  flambait  ;  il  mettait  les  pieds  sui- 
tes chenets,  il  pouvait  donner  des  ordres,  recevoir  ou  congé- 
dier, à  son  gré,  des  visiteurs  ;  son  domestique,  tout  à  l'heure, 
dirait  pour  annoncer  le  dîner  :  «  Son  Altesse  Sérénissime  est 
servie.  »  Le  prince  regagna  quelque  confiance.  Il  songea  que 
madame  Le  Gardain  avait  pu  n'être  qu'une  fausse  interprète, 
<?n  somme,  et  que  ses  arrêts  implacables  ne  signifiaient  peut- 
être  pas  toute  la  vérité;  qu'il  n'avait  pas  su  rémouvoir,  cette 
étrangère,  mais  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  s'il  venait  à 
rencontrer  une  fois  Hélène  et  à  pouvoir  lui  parler;  qu'il  la 
convaincrait  bien,  alors,  elle;  puis,  qu'il  l'épouserait  de  nou- 


Ô02  LA     REVUE    DE    PARIS 

veau,  secrètement,  à  la  mairie  de  Luzarches  ;  qu'il  la  ramè- 
nerait en  Sicile... 

— r  Antonio!  —  cria-t-il  à  son  domestique,  — je  veux  dîner 
tout  de  suite  ! 

Et,  peu  après,  le  voici  qui,  ne  se  tenant  déjà  plus  d'impa- 
tience, filait  à  bicyclette  vers  Trois-Ponts,  à  travers  la  nuit. 
Il  s'y  rendait  en  éclaireur,  sans  autre  dessein  que  de  contem- 
pler cette  masse  sombre,  cette  forteresse  où  se  gardait  si  ja- 
lousement celle  qu'il  voulait  reprendre;  il  s'y  rendait  en 
amoureux,  pour  rien...  Le  vent  était  tombé.  Antoine  avançait 
ainsi  qu'un  gros  ver  luisant  sous  le  ciel  opaque.  Il  n'entendait 
que  sa  machine  qui  murmurait  en  roulant  dans  le  silence  ; 
parfois  il  s'arrêtait,  prêtant  l'oreille  à  l'immense  palpitation 
de  la  plaine  ou  au  frémissement  des  fourrés.  Devant  Trois- 
Ponts,  il  fit  halte,  écouta  :  aucun  bruit  ;  quelques  lucarnes 
brillaient,  mais  toutes  les  autres  fenêtres  demeuraient  closes. 
et  noires.  D'ailleurs,  quelle  était  la  chambre  d'Hélène?  le 
savait-il,  seulement?... 

Le  lendemain  matin,  il  revint  et  accomplit  minutieusement 
le  tour  entier  du  domaine.  Mais  pourquoi?  A  quoi  bon  ob- 
server que,  si  devant  la  prairie  une  grille,  une  haie,  un  saut- 
de-loup  défendaient  le  parc,  un  mur  très  bas  et,  par  endroits, 
un  simple  fossé  en  formaient  la  limite  du  côté  des  forêts?  Le- 
prince  allait-il  pénétrer  par  escalade  chez  Yvonne  Le  Gardain^ 
et  se  faire  accueillir  à  coups  de  fusil,  sinon  appréhender 
comme  un  voleur?...  Il  se  résoudrait  bien  à  quelque  éclat  ce- 
pendant, si  rien  ne  venait  à  son  aide.  Et,  le  même  jour,  il  re- 
prenait encore,  vers  le  crépuscule  et  malgré  la  pluie,  le  che- 
min du  château,  quand  il  aperçut  au  loin  le  facteur.  A 
cet  endroit  de  la  route,  celui-ci  ne  pouvait  venir  que  de^ 
Trois-Ponts.  Antoine  lui  dit  au  passage,  du  ton  d'un  cama- 
rade : 

—  Mauvais  temps,  hein  ?  pour  porter  des  lettres  !... 

Ruse  enfantine!  Antoine  était  déjà  plus  que  connu,  popu- 
laire à  Luzarches.  Portant  deux  doigts  à  son  képi,  le  facteur 
répondit  : 

—  Oui,  mon  prince...  Mais  c'est  surtout  rapport  à  ce  que 
j'ai  cassé  ma  bécane  ;  parce  que  la  pluie,  voyez-vous... 

Très  flatté  de  bavarder  avec  la  mystérieuse  Altesse,  il  s'ar- 
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rêtait  complaisamment,   une    main  sur    son  bissac,  l'autre 
dans  sa  poche  : 

—  La  pluie,  ça  nous  connaît,  les  facteurs.  Il  n'y  a  que  ma 
bécane  qui  me  fait  dépit.  Dame  !  elle  est  bien  faussée.  Elle  ne 
roule  plus. 

—  11  vous  est  arrivé  un  accident  ? 

—  J'ai  cavale  sur  un  mur,  mon  prince,  en  me  retournant 
pour  regarder  le  cheval  de  François,  l'épicier,  qui  se  débattait 
dans  ses  brancards.  Alors  j'ai  laissé  ma  machine  au  château..» 

—  Chez  madame  Le  Gardain  ? 

Le  facteur  eut  un  demi-sourire  exaspérant  : 

—  Chez  madame  Le  Gardain,  oui...  Le  mécanicien  m'a 
promis  de  me  la  rapporter  demain  à  la  gare.  Il  y  conduit  votre 
dame... excusez-moi!...  la  dame  malade  enfin,  comme  pres- 
que tous  les  mercredis...  Au  train  de  dix  heures,  qu'il  ira. 

—  Ah? 

—  Oui-da.  Même  qu'il  y  va  doucement  pour  ne  pas  effrayer 
ses  patronnes,  et  qu'il  revient  comme  un  vertige,  ce  poison-là  ï 

Antoine  bénissait  tout  bas  la  fortune,  qui  le  servait  enfin. 

—  Au  revoir,  mon  brave,  au  revoir!  fit-il  brusquement. 
Ce  ne  sera  rien,  votre  machine...  Tenez,  buvez  ceci  à  ma 
santé  ! 

Et  il  s'en  fut,  laissant  une  pièce  dans  la  main  du  facteur 
émerveillé. 

Dès  dix  heures  moins  vingt  du  matin,  il  arpentait  nerveu- 
sement le  quai  de  la  gare.  Au  moindre  écho,  son  cœur  s'arrê- 
tait, sa  gorge  se  contractait.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  hor- 
riblement long,  une  automobile  enfin  gronda  dans  l'avenue  et 
toussa  sur  la  place...  Oui,  pour  le  coup,  c'était  bien  cela  !  Des 
pas  plus  légers  qui  s'approchent,  un  bruit  de  jupes,  Hélène 
va  paraître,  —  et  la  voici  qui  pénètre  lentement  sur  le  quai... 
Mais  une  vieille  dame  la  suit,  et  un  monsieur  mal  mis,  barbu, 
ganté,  qui  porte  une  grande  serviette.  Elle  n'est  pas  seule,  elle 
ne  sera  jamais  seule  ! 

Antoine  ne  voulut  pas  perdre  courage.  A  quelle  défaillance 
nouvelle  cédait-il  donc?  11  avait  espéré  de  toute  son  àme 
qu'Hélène  irait  seule  à  Paris?  Rêve  absurde  :  il  n'y  avait  pas 
apparence  qu'on  ne   l'accompagnât  point,  malade  et  faible 
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comme  on  la  disait.  Allons,  ce  n'était  qu'un  contretemps  iné- 
vitable, il  fallait  aller  lui  parler,  pourquoi  tarder?... 

Cependant  les  genoux  du  malheureux  se  dérobaient,  la  voix 
lui  manquait.  Et  d'ailleurs  qu'allait-il  dire  devant  cet  homme 
qui  portait  si  solennellement  une  serviette  et  cette  vieille  dame 
qu'il  n'avait  encore  jamais  aperçue?  Quelle  torture  !  Il  ne  par- 
vint qu'à  se  diriger  vers  Hélène  d'un  pas  automatique,  par  un 
effort  violent  de  sa  volonté...  Mais,  nouvelle  angoisse  :  voici 
la  jeune  femme  qui  pâlit  affreusement  à  sa  vue  ;  elle  saisit  la 
main  de  sa  dame  de  compagnie,  l'étreint...  Antoine  a  l'impres- 
sion qu'il  lui  fait  physiquement  mal  :  tous  ses  nerfs  se  ré- 
voltent, et,  gauche,  muet,  il  s'arrête,  il  ne  peut  plus  avancer 
d'un  seul  pas. 

D'ailleurs,  le  train  siffle  déjà,  s'approche  et  envahit  la  gare. 
Hélène,  blanche  comme  une  mourante,  suit  lentement,  lente- 
ment, le  wagon  dont  elle  a  fait  le  choix,  et  qui  l'a  dépassée.  Une 
pancarte  :  «  Dames  Seules  »  désigne  un  compartiment  ;  c'est 
vers  celui-là  qu'elle  va.  Antoine  voit  se  hisser,  non  sans  peine, 
sur  le  marchepied,  ce  corps  trop  svelte  aujourd'hui,  ce  pauvre 
corps  flexible  et  débile  qu'il  eût  voulu  passionnément  réchauf- 
fer et  vivifier  sous  ses  baisers  d'amant  !  Hélas  !  quelle  mi- 
sère!... Hélène  ne  lui  a  pas  même  donné  un  regard  en  au- 
mône; sa  belle  bouche  flétrie  ne  s'est  point  ouverte;  aucune 
pitié  n'a  détendu  son  visage  adorable  et  souffrant  :  elle  dé- 
daigne, elle  ignore,  elle  est  très  malade... 

La  portière  fermée,  Hélène  dit,  à  dessein,  en  s'adressant  au 
monsieur  barbu  qui  restait  sur  le  quai  : 

—  A  demain  !...  J'aurai  vu  mon  notaire,  à  Paris.  Nous  ne 
rentrons  que  ce  soir,  toutes  les  deux,  mademoiselle  Florian 
et  moi.  Madame  Le  Gardain  viendra  nous  chercher... 

Et  le  train  s'éloigna.  Celait  fini. 

Antoine  demeurait  là,  immobile.  Un  employé  l'observait, 
amusé. 

—  Qui  est,  —  demanda  le  prince  en  désignant  l'inconnu  à 
la  grande  serviette,  —  qui  est  ce  monsieur?...  Le  savez-vous  ? 

—  Mais...  c'est  le  maître  clerc  du  notaire!  —  répondit 
l'homme  d'équipe.  —  Votre...  la  princ...  cette  dame  enfin... 
qui  vient  de  partir...  veut  acheter  le  moulin...  Penh!  quatre 
planches   sous   un  toit,  vous   savez,  et  la  roue  qui  ne  tourne 
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plus...  Eh  bien,  quoi  donc,  ça  ne  va  pas?...  Ces  fous-là,  tout 
de  même  :  ça  questionne,  puis  ça  n'écoute  rien.  Le  voilà 
parti...  Bien  le  bonsoir  !  amitiés  chez  vous,  mon  prince  ! 

Car  Antoine,  en  effet,  venait  de  s'éloigner  tout  à  coup,  afin 
que  nul  ne  vît  les  larmes  qui  soudain  lui  avaient  rempli  les 
yeux,  et  qui  lui  faisaient  honte.  Un  homme  qui  pleure,  li 
donc!  c'est  vil...  Toutefois,  en  pleine  rue,  maintenant,  il  san- 
glotait. 
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L'abbé  Marbon,  curé  de  Luzarches,  se  leva,  fit  quelques  pas. 
à  travers  la  pièce,  puis  se  rassit,  les  poings  sur  les  genoux,  à 
côté  de  madame  Le  Gardain.  II  n'avait  point  osé  dire  encore 
ce  qui  lui  tenait  tant  au  cœur.  Yvonne  ne  soufflait  mot,  les 
yeux  rouges  et  battus,  les  traits  hâves  et  la  lèvre  morne. 

Car  Hélène  se  mourait.  En  ce  moment  même,  le  docteur 
Moucherand  se  trouvait  seul  auprès  d'elle,  là-haut,  dans  sa 
chambre.  Il  y  avait  un  peu  plus  d'une  semaine  qu'elle  était 
revenue  de  Paris  très  souffrante,  se  plaignant  bientôt  de  point 
de  côté,  d'oppression,  toussant  beaucoup.  Les  médecins  ne 
tardaient  pas  à  diagnostiquer  une  pneumonie  caséeuse,  des 
plus  graves  et  laissant  peu  d'espoir.  Et  aujourd'hui,  c'était 
lagonie,  atroce  :  la  malade  respirait  avec  effort,  râlait  parfois, 
elle  allait  périr  étouffée... 

Hier  encore,  elle  gardait  presque  sa  connaissance.  Un  dé- 
lire calme,  rêveur,  la  prenait  seulement  par  instants.  L'abbé 
Marbon  lavait  alors  visitée,  entendue,  sans  doute,  en  confes- 
sion. Or  un  scrupule  tenaillait  la  conscience  inquiète  du 
curé  :  après  toute  une  nuit,  il  avait  décidé  de  faire  une  dé- 
marche auprès  de  madame  Le  Gardain. 

Yvonne  était  brisée,  depuis  dix  jours  qu'elle  veillait  et 
qu'elle  pleurait,  partageant  toutes  les  fatigues  avec  la  vieille 
Caroline  et  une  garde  venue  de  Paris. 

—  Madame,  —  dit  l'abbé  en  cherchant  fort  ses  mots,  — 
vous  nie  voyez  bien  hésitant...  bien  craintif...  Je  redoute  que 
mon  intervention  ne  vous  semble...  comment   dirai-je?...  in- 
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comme  on  la  disait.  Allons,  ce  n'était  qu'un  contretemps  iné- 
vitable, il  fallait  aller  lui  parler,  pourquoi  tarder?... 

Cependant  les  genoux  du  malheureux  se  dérobaient,  la  voix 
lui  manquait.  Et  d'ailleurs  qu'allait-il  dire  devant  cet  homme 
qui  portait  si  solennellement  une  serviette  et  cette  vieille  dame 
qu'il  n'avait  encore  jamais  aperçue?  Quelle  torture  I  II  ne  par- 
vint qu'à  se  diriger  vers  Hélène  d'un  pas  automatique,  par  un 
effort  violent  de  sa  volonté...  Mais,  nouvelle  angoisse  :  voici 
la  jeune  femme  qui  pâlit  affreusement  à  sa  vue  ;  elle  saisit  la 
main  de  sa  dame  de  compagnie,  l'étreint...  Antoine  a  l'impres- 
sion qu'il  lui  fait  physiquement  mal  :  tous  ses  nerfs  se  ré- 
voltent, et,  gauche,  muet,  il  s'arrête,  il  ne  peut  plus  avancer 
d'un  seul  pas. 

D'ailleurs,  le  train  siffle  déjà,  s'approche  et  envahit  la  gare. 
Hélène,  blanche  comme  une  mourante,  suit  lentement,  lente- 
ment, le  wagon  dont  elle  a  fait  le  choix,  et  qui  l'a  dépassée.  Une 
pancarte  :  «  Dames  Seules  »  désigne  un  compartiment  ;  c'est 
vers  celui-là  qu'elle  va.  Antoine  voit  se  hisser,  non  sans  peine, 
sur  le  marchepied,  ce  corps  trop  svelte  aujourd'hui,  ce  pauvre 
corps  flexible  et  débile  qu'il  eût  voulu  passionnément  réchauf- 
fer et  vivifier  sous  ses  baisers  d'amant  !  Hélas  I  quelle  mi- 
sère!... Hélène  ne  lui  a  pas  même  donné  un  regard  en  au- 
mône ;  sa  belle  bouche  flétrie  ne  s'est  point  ouverte  ;  aucune 
pitié  n'a  détendu  son  visage  adorable  et  souffrant  :  elle  dé- 
daigne, elle  ignore,  elle  est  très  malade... 

La  portière  fermée,  Hélène  dit,  à  dessein,  en  s'adressant  au 
monsieur  barbu  qui  restait  sur  le  quai  : 

—  A  demain  !...  J'aurai  vu  mon  notaire,  à  Paris.  Nous  ne 
rentrons  que  ce  soir,  toutes  les  deux,  mademoiselle  Florian 
et  moi.  Madame  Le  Gardain  viendra  nous  chercher... 

Et  le  train  s'éloigna.  C'était  fini. 

Antoine  demeurait  là,  immobile.  Un  employé  l'observait, 
amusé. 

—  Qui  est,  —  demanda  le  prince  en  désignant  l'inconnu  à 
la  grande  serviette,  —  qui  est  ce  monsieur?...  Le  savez- vous  ? 

—  Mais...  c'est  le  maître  clerc  du  notaire!  —  répondit 
l'homme  d'équipe.  —  Votre...  la  princ...  cette  dame  enfin... 
qui  vient  de  partir...  veut  acheter  le  moulin...  Penh!  quatre 
planches   sous   un  toit,  vous   savez,  et  la  roue  qui  ne  tourne 
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plus...  Eh  bien,  quoi  donc,  ça  ne  va  pas?...  Ces  fous-là,  tout 
de  même  :  ça  questionne,  puis  ça  n'écoute  rien.  Le  voilà 
parti...  Bien  le  bonsoir  !  amitiés  chez  vous,  mon  prince  ! 

Car  Antoine,  en  effet,  venait  de  s'éloigner  tout  à  coup,  afin 
que  nul  ne  vît  les  larmes  qui  soudain  lui  avaient  rempli  les 
yeux,  et  qui  lui  faisaient  honte.  Un  homme  qui  pleure,  li 
donc!  c'est  vil...  Toutefois,  en  pleine  rue,  maintenant,  il  san- 
glotait. 
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L'abbé  Marbon,  curé  de  Luzarches,  se  leva,  fit  quelques  pas. 
à  travers  la  pièce,  puis  se  rassit,  les  poings  sur  les  genoux,  à 
côté  de  madame  Le  Gardain.  Il  n'avait  point  osé  dire  encore 
ce  qui  lui  tenait  tant  au  cœur.  Yvonne  ne  soufflait  mot,  les 
yeux  rouges  et  battus,  les  traits  hâves  et  la  lèvre  morne. 

Car  Hélène  se  mourait.  En  ce  moment  même,  le  docteur 
Moucherand  se  trouvait  seul  auprès  d'elle,  là-haut,  dans  sa 
chambre.  Il  y  avait  un  peu  plus  d'une  semaine  qu'elle  était 
revenue  de  Paris  très  souffrante,  se  plaignant  bientôt  de  point 
de  côté,  d'oppression,  toussant  beaucoup.  Les  médecins  ne 
tardaient  pas  à  diagnostiquer  une  pneumonie  caséeuse,  des 
plus  graves  et  laissant  peu  d'espoir.  Et  aujourd'hui,  c'était 
l'agonie,  atroce  :  la  malade  respirait  avec  effort,  râlait  parfois, 
elle  allait  périr  étouffée... 

Hier  encore,  elle  gardait  presque  sa  connaissance.  Un  dé- 
lire calme,  rêveur,  la  prenait  seulement  par  instants.  L'abbé 
Marbon  l'avait  alors  visitée,  entendue,  sans  doute,  en  confes- 
sion. Or  un  scrupule  tenaillait  la  conscience  inquiète  du 
curé:  après  toute  une  nuit,  il  avait  décidé  de  faire  une  dé- 
marche auprès  de  madame  Le  Gardain. 

Yvonne  était  brisée,  depuis  dix  jours  qu'elle  veillait  et 
qu'elle  pleurait,  partageant  toutes  les  fatigues  avec  la  vieille 
Caroline  et  une  garde  venue  de  Paris. 

—  Madame,  —  dit  l'abbé  en  cherchant  fort  ses  mots,  — 
vous  me  voyez  bien  hésitant...  bien  craintif...  Je  redoute  que 
mon  intervention  ne  vous  semble...  comment   dirai-je?...  in- 
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-discrète...  Mais  je  vous  parle  au  nom  de  notre  sainte  religion. 
Pardonnez-moi  donc.  Ma  conscience  m'y  force. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  le  curé?  —  répondit 
faiblement  Yvonne.  —  Vous  pouvez  tout  me  dire. 

—  Eh  bien,  vous  n'ignorez  pas  que  devant  l'Église  un  di- 
Torce  est  nul.  Cette  loi  des  hommes  qui  l'admet,  le  pape  in- 
faillible ne  l'a  pas  reconnue. 

—  Alors... 

*-  Alors,  madame,  la  pauvre  enfant  que  Dieu  rappelle  à 
lui  n'est  pas  déliée  de  l'homme  auquel  un  sacrement  l'a  unie... 
•Celle  qui  était  devenue  princesse  de  Venasco  devant  l'autel 
n'a  jamais  cessé  de  l'être...  Les  saintes  paroles  qui  firent  de 
ces  deux  époux  une  même  chair  échappent  à  la  jurfdiction 
humaine... 

—  Mais  que  prétendez- vous  ? 

—  Je  crois,  comme  prêtre...  et  en  tant  qu'homme,  il  me 
semble...  qu'on  doit  mander  l'époux  au  chevet  de  cette  mou- 
rante. 

—  Vous  voulez  que  le  prince  vienne  auprès  d'elle  ! 

—  Et  pourquoi  non  ?  Savez- vous  si  Dieu  n'attend  pas  cet 
instant  pour  manifester  sa  grâce  divine?...  Faut-il  séparer, 
•devant  la  mort,  ce  que  la  Providence  a  joint? 

—  L'émotion  la  tuera  ! 

—  Hélas!  madame... 

L'abbé  semblait  dire  que  tout  était  perdu  pour  Hélène.  On 
vit  frissonner  Yvonne. 

—  Du  reste,  —  poursuivit  le  prêtre, —  il  convient  certes  d'in- 
terroger le  médecin...  Ce  n'est  pas  sans  anxiété  que  je  me  suis 
résolu  à  vous  parler  ainsi.  Ah  !  que  le  devoir  est  difficile  à 
discerner  parfois  !...  Pourtant  je  vous  pose  la  question 
comme  elle  s'est  dressée  devant  moi  :  qui  sait,  madame,  qui 
sait  si  la  mort  ne  doit  pas  inspirer  des  paroles  de  pardon  et 
d'oubli  à  cette  chrétienne?  Votre  conscience,  la  nôtre  voudra  - 
t-eile  y  mettre  obstacle?  Pesez  donc  le  scrupule:  il  est  bien 
lourd... 

Yvonne  se  sentit  très  ébranlée  par  ces  derniers  mots,  dou- 
tant si  son  amie  n'avait  point  laissé  entendre  la  veille,  dans 
une  confession,  qu'elle  tolérerait  près  de  son  lit  de  mort 
celui  qui  avait  été  son  époux,  qu'elle  l'absoudrait  peut-être. 
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—  C'est  bien,  —  fit-elle,  —  demeurez  ici.  Vous  demande- 
rez vous-même  au  docteur,  dès  qu'il  descendra... 

Peu  après,  le  docteur  Moucherand  entrait.  Il  fronçait  le 
sourcil. 

—  Ah!  docteur,  cela  va  plus  mal  ?...  Grand  Dieu  I  c'est... 
la  fin?... 

—  Non,  non...  pas  encore...  Mais,  ce  soir,  cette  nuit,  il  faut 
tout  craindre.  Soyez  forte,  madame...  Elle  suffoque  toujours 
•davantage.  Je  crois  aussi  qu'elle  ne  reconnaît  plus. 

—  Mon  Dieu  ! 

L'abbé  se  leva,  prit  la  main  d'Yvonne  : 

—  Ayez  courage,  ma  pauvre  enfant,  priez... 

Ces  paroles  remémorèrent  à  Yvonne  sa  promesse  : 

—  Docteur,  —  murmura-t-elle,  —  monsieur  le  curé  veut 
vous  parler. 

—  Oui...  Peut-on,  docteur,  est  il  possible  sans  quelque  dan- 
ger terrible  d'appeler  le  prince  auprès  de  sa  femme  ? 

Le  docteur  Moucherand  ne  répondit  que  par  un  signe  :  tout 
était  indifférent,  maintenant.  Qu'on  agit  selon  les  scrupules 
de  l'abbé  :  la  mort  devenait  une  question  d'heures... 

—  D'ailleurs,  —  observa  le  médecin,  —  elle  ne  le  verra 
même  pas.  Faites  comme  il  vous  plaira. 

Yvonne,  muette,  n'hésita  plus.  Laissant  là  le  docteur  et 
l'abbé  Marbon,  elle  s'en  fut  vers  son  salon  où  voici  deux  af- 
freuses et  interminables  journées  que  le  prince  Antoine  vivait 
dans  une  angoisse  désespérée.  Dès  le  début,  la  maladie  d'Hé- 
lène avait  été  connue  dans  Luzarches.  Aussitôt  il  avait  envoyé 
aux  nouvelles,  quotidiennement  et  plusieurs  fois  le  jour.  Puis 
lui-même  s'était  présenté  à  la  grille  de  la  demeure  impénétra- 
ble. Un  soir,  enfin,  on  lui  remettait  un  mot  d'Yvonne  : 

«  Hélène  est  au  plus  mal,  tout  ressentiment  serait  impie, 
venez.  » 

Entré  ainsi  avec  la  mort  au  château  de  Trois-Ponts,  le  jeune 
homme  n'en  devait  plus  sortir  que  celle-ci  n'eut  fauché  la 
pure  et  chère  tète... 

Cette  nuit  donc,  et  l'autre  également,  Antoine  les  avait  pas- 
sées à  Trois-Ponts...  Mais  au  prix  de  quelles  humiliations, 
de  quelles  douleurs  !  Les  médecins,  en  effet,  interdisaient 
toute  entrevue  avec  Hélène,  —  les  secousses  morales,  les  émo- 
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tions  vives  la  devant  mettre  en  péril  ;  —  il  avait  fallu  se  sou- 
mettre. Une  fois  seulement,  tandis  que  par  hasard  elle  dor- 
mait, Antoine  épouvanté  avait  aperçu  la  moribonde,  livide  et 
diaphane  sur  son  oreiller,  et,  malgré  tout,  encore  belle  ! 

A  l'instant  qu'Yvonne  ouvrit  la  porte  du  salon,  le  prince 
tressaillit.  Il  écoutait  fuir  les  minutes,  plongé  dans  une  sorte 
de  torpeur  endolorie,  et  tout,  fût-ce  le  moindre  bruit  de  son- 
nette, un  craquement  même  du  plancher,  tout  lui  semblait  de 
sinistre  augure.  Madame  Le  Gardain  s'appuya  contre  un  fau- 
teuil. Antoine  trembla  : 

—  Que  venez-vous  me  dire  !... 
Yvonne  devina  sa  pensée  : 

—  Non,  —  fit-elle  aussitôt,  —  non  !...  Mais  elle  agonise. 
Puis,  brusquement  : 

—  Voulez  vous  la  voir? 

Le  prince  porta  la  main  à  son  front  :  la  tète  lui  tournait. 
Après  quoi,  il  se  trouva  debout,  les  traits  décomposés  : 

—  Allons  î  —  murmura-t-il  dune  voix  sourde. 

Yvonne  le  précéda.  Tous  deux  chancelaient.  Lorsqu'ils  fu- 
rent arrivés  devant  la  chambre  d'Hélène,  madame  Le  Gardain, 
la  première,  se  glissa  sans  bruit  sur  le  seuil,  et,  appelant  du 
doigt  Caroline  Florian,  qui  veillait  : 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-elle  tout  bas. 

—  Elle  étouffe,  par  moments,  —  chuchota  la  vieille  fille.  — 
C'est  terrible  !  Et  quelquefois  aussi  elle  tire  un  peu  le  drap. 

—  Reconnaît-elle  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

Yvonne  alors  fit  signe  à  Antoine,  tout  tremblant,  qui 
s'avança  sur  la  pointe  du  pied,  hagard  et  blême... 

Les  yeux  grands  ouverts,  mais  immobiles  et  comme  déjà 
vitreux,  le  spectre  d'Hélène  reposait  sur  le  lit.  Nul  autre  mou- 
vement que  celui  de  la  poitrine  qui  s'élevait  irrégulièrement, 
péniblement.  Une  des  mains  effilées  se  détachait  à  peine  du 
drap.  Presque  un  cadavre. 

Antoine,  éperdu,  se  mit  à  genoux,  se  traîna  vers  le  lit.  Un 
immense  élan  d'amour  le  jetait  aux  pieds  de  la  mourante.  Il 
pensa  poser  ses  lèvres  sur  cette  pauvre  main,   fit  un  geste... 

Mais,  au  même  moment,  les  doigts  se  retirèrent,  la  main 
contractée  remonta,  se  mit  à  gratter  la  couverture,  et  la  figure 
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émaciée  tourna  sur  l'oreiller,  fuyant  peut-être  la  vue  d'An- 
toine... 

Il  fallut  soutenir  le  prince  défaillant,   et  remmener. 

Hélène  pourtant  ne  mourut  qu'au  soir,  à  Y  Angélus. 


XXVI 


Par  une  nuit  d'avril,  et  comme  Venasco  paisible  reposait 
dans  l'ombre,  une  automobile  bien  close,  venant  de  Nice, 
montait  la  côte  de  la  ville  et  entrait  au  palais.  Un  jeune 
homme  portant  le  grand  deuil  en  descendit  :  c'était  le  prince. 

On  ne  lui  rendit  point  d'honneurs.  Ni  carabiniers  présen- 
tant les  armes,  ni  compliments  de  bienvenue,  ni  réception, 
l'incognito  le  plus  sévère  :  seule  Son  Excellence  Hector  de 
Pillepoule  se  trouvait  là,  en  simple  redingote.  Antoine  1 1  le 
vit  à  peine,  et  monta  aussitôt,  non  plus  vers  ses  anciens  ap- 
partements aujourd'hui  condamnés,  mais  vers  une  petite 
chambre  écartée,  où  il  avait  ordonné  qu'on  lui  dressât  un  lit. 

Antoine  défendait  qu'on  le  traitât  désormais  en  souverain. 
Il  rejetait  ce  titre,  désormais,  et  s'en  tenait  au  seul  nom 
glorieux  de  ses  ancêtres  maternels.  Prince  Vivaldi,  ainsi  vou- 
lait-il qu'on  le  nommât  dans  l'avenir  :  de  simple  chef  politi- 
que en  Venasco,  il  s'élevait  à  la  dignité  prestigieuse  et  roma- 
nesque d'Altesse  en  exil. 

Le  lendemain,  la  même  voiture,  toujours  soigneusement 
couverte,  amenait  Antoine  II  devant  le  Musée,  encore  fermé 
pour  le  public  à  cette  heure  matinale.  La  consigne  était  don- 
née :  un  unique  gardien  devait  se  trouver  à  la  porte,  un  vieux 
Vénasquais  dont  les  doigts  tremblèrent  en  saluant  son  an- 
cien souverain,  tant  il  eut  pitié  de  le  revoir  ainsi  vieilli  et 
presque  grisonnant  déjà.  Antoine,  très  ému,  serra  la  main  du 
brave  homme,  lui  dit  bonjour  en  patois,  et  entra  seul  dans  les 
galeries  silencieuses. 

Mais  ni  les  camées,  ni  les  lampes  d'argile  étiquetées  dans 
les  vitrines,  ni  les  statuettes  de  bronze  ne  l'arrêtèrent.  Son 
pas  morne  et  lent  résonnait  sur  le  parquet  ciré,  gagnant  là- 
i»r  Août  1906.  h 
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bas,  au  bout  des  longues  salles,  la  petite  rotonde  de  marbre 
aux  tendres  nuances  où  souffrait  doucement  «  l'Amazone 
blessée  ». 

Il  venait  encore  une  fois  la  contempler.  Car  l'amour,  la  pas- 
sion, la  folie  de  la  beauté  le  possédait  toujours.  Il  en  vivait. 
Celait  sa  religion,  à  lui,  que  cet  idéal  qui  lavait  perdu  !  Com- 
ment Cyrille  Estienne,  en  effet,  s'était-il  emparé  de  tout  son 
esprit,  sinon  en  lui  révélant  l'extase  voluptueuse  où  l'antique 
beauté  plonge  quelques  élus  ?  Pourquoi  avait-il  dissipé  des 
millions,  compromis  son  règne  et  déchaîné  l'émeute?  Pour 
ses  fouilles,  c'est-à-dire  pour  les  vestiges  de  beauté  qu'il  es- 
pérait une  seconde  fois  arracher  du  sol  mystérieux  l  Hélèue 
elle-même,  qu'il  aimait... 

Hélas!  qu'il  aimait...  Antoine,  à  cet  instant,  regardait 
l'Amazone  de  marbre.  Un  bras  levé,  elle  montrait  tristement 
sa  blessure.  Poignante  merveille  que  la  douleur  sur  les  traits 
sublimes  et  les  lèvres  arquées  d'un  tel  visage!  Le  prince  fris- 
sonna, car  il  sentit  bien  que  c'était  là  le  charme  suprême  qui 
l'avait  rejeté,éperdu  et  haletant  de  passion,  aux  pieds  d'Hélène* 
Lorsqu'il  l'avait  revue,  toute  flétrie,  après  son  long  tourment,, 
elle  atteignait  alors  à  cette  splendeur  dernière,  à  cette  expres- 
sion de  souffrance  admirable  qui  transfigure  les  antiques 
Amazones  blessées  ou  les  tètes  surhumaines  des  Vierges  de 
Michel-Ange,  beauté  au  delà  de  quoi  il  n'y  a  plus  que  la 
mort.  Il  s'était  prosterné  devant  Hélène  achevée  par  le  mar- 
tyre :  cruel,  impitoyable  et  presque  monstrueux  amour'... 

Quand,  adorant  d'un  dernier  regard  l'image  miraculeuse  de 
celle  que  la  tombe  avait  prise,  Antoine  se  fut  arraché  de  la 
rotonde  aux  marbres  roses,  puis  qu'il  eut  de  nouveau  traversé 
les  galeries  silencieuses  et  quitté  le  Musée,  l'automobile  l'em- 
porta comme  une  épave  humaine.  Qu'attendait-il  de  la  vie, 
maintenant?  11  allait  prendre  le  train  d'Italie.  Il  se  fixerait 
dans  la  Ville  Éternelle,  il  habiterait  non  loin  du  Palatin,  du 
Capitole,  courrait  les  ruines,  méditerait  dans  les  musées,  et 
galoperait,  solitaire,  à  travers  la  campagne  immense  et  nue, 
le  long  de  la  Voie  Sacrée  ou  du  Tibre  aux  flots  lourds.  Quant 
à  Venasco...  Bah  ! 
*    Mais  surtout  Antoine  faisait  un  rêve.  Il  s'imaginait  parti 
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très  loin,  en  mission,  et  succombant  là-bas,  sous  quelque  toit 
de  joncs,  devant  la  ligne  implacable  du  désert.  Ou  bien  en- 
core, c'était  la  guerre,  le  grand  peuple  latin  de  France  se 
dressait  contre  les  Barbares  :  Antoine  se  voyait  alors,  non 
plus  prince,  mais  trottant  dans  le  rang,  escortant  les  canons 
redoutables.  La  réserve  donne,  le  brigadier  Cadenour  tire  son 
sabre  —  et  un  schrapnell  termine  tout. 


XXVII 


Vers  le  même  temps,  MM.  le  comte  d'Erfont  et  le  baron  de 
Fauques  se  faisaient  mutuellement  part  de  quelques  idées* 
touchant  le  Cercle  de  l'Étoile  et  la  société  en  général.  Ces  idées 
étaient  le  fruit  précieux  d'une  longue  expérience,  et  par  con- 
séquent il  ne  convenait  point  de  les  exprimer  négligemment 
ou  en  souriant.  Des  personnages  comme  ceux-là  ne  plaisan- 
tent plus  dès  qu'ils  pensent.  Or,  en  cet  instant,  le  comte  d'Er- 
font  et  le  baron  de  Fauques  pensaient. 

—  La  démission  du  prince  Antoine,  voyez-vous,  —  disait  le 
comte  d'Erfont,  —  ne  m'a  nullement  surpris. 

—  Il  est  de  fait,  —  répondit  le  baron,  —  qu'à  la  suite  de  ces 
indignes  scandales... 

—  Oui,  sa  présidence  d'honneur  n'était  guère  plus  possible. 

—  Cela  devenait  fâcheux  pour  le  cercle. 

—  Vous  sentez  juste,  mon  cher.  Et  je  songeais  déjà  aux 
moyens  de  le  faire  comprendre  à  Son  Altesse... 

—  Oh!  Son  Altesse...  A-t-il  encore  droit  à  ce  titre?  Il  en 
fait  lui-même  fi,  on  l'assure  du  moins.  Toujours  original  I 

—  Entre  nous,  il  avait  des  opinions  bien  singulières  sur  les 
gens.  C'était  un  écervelé. 

—  Un  écervelé,  ou  pis  encore... 

—  Comment  cela  ? 

—  Dame  !  trouvez-vous  qu'il  fut  bien  délicat  dans  sa  manière 
de  jongler  avec  les  millions  de  cette  pauvre  Hélène  Véray?... 

Se  prononcer  là-dessus  était  chose  grave.  Le  comte  d'Erfont, 
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plein  de  tact,  se  contenta  de  hocher  le  menton.  Puis,  attristé 
soudain  : 

—  Infortunée  petite!...  Elle  a  payé  pour  tous.  Sombre 
aventure...  Enfin,  la  voilà  morte.  C'est  presque  heureux,  ma 
foi! 

—  Presque  heureux,  oui. 

Ici,  nos  arbitres  des  élégances  parisiennes  se  tinrent  cois 
quelques  minutes.  Ils  pensaient  toujours.  Le  baron  de  Fauques 
finit  par  dire,  en  baissant  légèrement  la  voix  : 

—  Savez-vous  ce  qui  m'étonne  encore  le  plus,  en  toute 
cette  affaire?  Eh  bien,  c'est  l'extraordinaire  dévouement  de 
cette  madame  Garain,  de  Garain,  comment  donc... 

—  Le  Garda  in. 

—  Le  Gardain.  Qu'est-ce  que  cette  femme-là  ?  Vous  ne 
trouvez  vraiment  pas  ça  curieux,  cette  amitié  si...  romanes- 
que... par  le  temps  où  nous  vivons? 

Le  comte  d'Erfont  ne  répliqua  point.  Il  fit  tomber  la  cendre 
de  son  cigare.  Puis,  ayant  épuisé  ce  sujet  de  conversation,  les 
deux  sages  passèrent  à  un  autre. 


MARCEL     BOULENGER 
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Nous  avons  vu  qu'Alfred  Tattet,  dès  Tannée  1831,  engageait 
Arvers  à  faire  du  théâtre  I  Arvers  n'avait  pas  attendu  d'y 
être  encouragé  pour  s'en  occuper.  II  avait  déjà  rimé  les  trois 
actes  du  drame  qu'on  peut  lire  dans  Mes  heures  perdues,  sous 
le  titre  de  la  Mort  de  François  Ier,  et  peu  de  temps  après  il 
composait  la  petite  comédie  en  vers  intitulée  :  Plus  de  peur  que 
de  mal,  qui  m'a  tout  l'air  de  lui  avoir  été  inspirée  par  le  pro- 
verbe :  Quitte  pour  la  peur,  d'Alfred  de  Vigny  2.  Mais  c'étaient 
làde  simples  exercices  et,  comme  disait  Musset,  du  «  spectacle  » 
plutôt  fait  pour  être  lu  «  dans  un  fauteuil  ».  Aussi,  malgré  tout 
le  talent  qu'il  y  a  dépensé,  Arvers  n'eut-il  jamais  l'idée  de 
porter  ces  deux  pièces  à  la  scène.  Ce  n'est  vraiment  qu'en  1835, 
qu'il  fit  du  théâtre  pour  de  bon.  Encore  eut-il  recours,  à  la 
fois  et  successivement,  à  la  collaboration  de  deux  camarades 
qui  connaissaient  déjà  les  planches.  J'ai  nommé  Paul  Fou- 
cher  et  Emile  Bayard. 

En  attendant,  comédie- vaudeville  en  deux  actes,  fut  repré- 

i.  Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 

2.  Quille  pour  la  peur  fut  représenté  pour  la  première   fois,  le  3o  mai  i833, 
et  Plus  de  peur  que  de  mal  est  daté  de  juillet  i833,  (Mes  heures  perdues.) 
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sente  au  Gymnase,  le  30  novembre  1835  *.  A  cette  époque, 
Arvers  était  second  clerc  dans  l'étude  de  Me  Guyet-Desfon- 
taines.  Je  suppose  que  c'est  Tunique  raison  pour  laquelle 
son  nom  ne  fut  pas  mis  sur  l'affiche.  Il  avait  voulu  tenter  la 
chance  sous  le  couvert  de  ses  deux  amis,  en  homme  qui  se 
dit  :  «  Il  sera  toujours  temps  de  se  faire  connaître  I  »  La 
chance  lui  ayant  été  favorable,  il  signa  la  brochure  de  la 
pièce  avec  Bayard  et  Foucher  ;  et  puis  il  tira  sa  révérence 
à  son  patron  qui,  bien  loin  de  le  désapprouver,  lui  dit  :  «  A 
votre  place,  j'en  ferais  tout  autant  I  »  Cela  se  passait  le 
1er  mars  1836.  Quinze  jours  après,  Arvers  taisait  jouer, 
sous  son  nom  cette  fois  et  sans  ses  collaborateurs  de  la  veille, 
une  comédie  en  un  acte  intitulée  les  Deux  maîtresses,  qui  eut 
beaucoup  de  succès  au  Vaudeville.  Il  était  lancé  et  n'avait 
pas  perdu  son  temps. 

Aussi  bien  n'en  avait-il  point  à  perdre.  Son  père,  en  mou- 
rant, lui  avait  laissé  un  petit  capital  qui,  bien  placé,  pouvait 
lui  rapporter  de  mille  à  douze  cents  francs  par  an  ;  sa  mère, 
de  son  côté,  avait  tout  juste  de  quoi  vivre  2.  Il  n'aurait  tenu 
qu'à  lui  de  faire  bourse  commune  avec  elle,  mais  pour  cela  il 
aurait  fallu  qu'ils  habitassent  ensemble,  et  il  avait  des  goûts, 
des  habitudes  auxquels  elle  aurait  eu  beaucoup  de  peine  à  se 
faire.  Mieux  valait  donc  se  séparer.  Arvers  loua  un  petit  ap- 
partement tout  près  de  sa  mère  3  et  mena  joyeusement  la  vie 
de  garçon. 

Comme  le  lui  avait  dit  Tattet,  sans  être  prophète,  le  théâtre 
lui  procura  aussitôt  de  l'argent  et  des  femmes.  Mais  les 
femmes  qu'on  a  pour  rien  coûtent  généralement  plus  cher 
que  les  autres.  Après  en  avoir  fait  l'expérience,  Arvers  profita 
de  ses  relations  pour  jouer  à  la  Bourse.  C'est  encore  Tattet 
qui  nous  apprend  ce  détail,  car,  dans  ses  lettres,  il  ne  se  con- 

i.  Lo  succès  do  cette  petite  pièce  fut  dû  principalement  aux  qualités  brillantes 
de  M,ua  Allan  qui  jouait  le  rôle  pou  sympathique  et  peu  moral  de  la  mère. 

2.  A  la  mort  de  son  père,  le  capital  de  sa  succession  s'élevait  environ  à 
84  5oo  francs  dont  les  cinq  huitièmes  revenaient  de  droit  à  sa  mère.  Sa  part, 
à  lui,  n'était  que  de  28  000  francs. 

3.  Rue  do  Bondv,  48.  H  y  habita  jusqu'au  icr  janvier  i84G,  date  où  il 
transporta  son  domicile  au  n°  3i,  du  boulevard  Saint-Martin.  —  A  cette  épo- 
que il  habitait  dans  la  même  maison  que  sa  mère  quoique  séparément. 


FELIX    ANVERS 
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tente  pas  de  se  confesser,  il  confesse  aussi  ses  correspondant». 
Malheureusement  le  jeu  de  la  Bourse  n'est  guère  plus  sur  que 
le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  On  y  gagne  et  on  y  perd.  Il  y 
a  même  des  gens  qui  s'y  ruinent.  Arvers  était  trop  prudent 
pour  s'y  ruiner,  mais  il  faut  croire  qu'il  ne  fut  pas  toujours  à 
à  l'abri  de  ses  fluctuations,  car  je  lis  dans  une  lettre  de 
Tattet,  de  1845  :  «  Que  tu  es  heureux  d'être  sorti  sain  et  sauf 
de  cette  caverne  de  voleurs  qu'on  appelle  la  Bourse  I  » 

Il  semble  avoir  eu  plus  de  chance  en  amour.  Encore  con* 
vient-il  de  s'entendre.  Sa  correspondance  nous  dit  qu'il  eut 
d'innombrables  bonnes  fortunes,  mais  de  liaisons  sérieuses  et 
durables,  je  ne  lui  en  connais  point.  Dans  la  plupart  des 
billets  de  Tattet  se  retrouve  cette  question  plus  ou  moins  in- 
discrète :  «  As-tu  fait  une  nouvelle  maîtresse?  »  Il  papillon- 
nait donc,  lui  aussi.  Une  fois,  pourtant,  en  1839,  année  heu- 
reuse où  il  força  la  porte  de  la  Comédie-Française  avec  la 
Course  au  clocher,  et  celle  des  Folies  Dramatiques  avec  le 
Beau-Martial,  il  leva  une  petite  nymphe  qui,  malgré  sa  répu- 
tation de  légèreté,  parut  s'éprendre  sérieusement  de  lui.  Elle 
avait  nom  Virginie  Déjazet.  «  Excusez  du  peu  I  »  s'écriait 
Alfred  Tattet  qui  la  connaissait  depuis  longtemps.  Elle  l'avait, 
effectivement,  accompagné  en  Italie  à  l'époque  où  ce  pauvre 
Alfred  de  Musset  se  débattait  à  Venise  entre  la  vie  et  la  mort. 
Mais  ils  s'étaient  quittés  à  peine  rentrés  en  France  pour  voler 
chacun  de  leur  côté  vers  de  nouvelles  amours.  N'ai-je  pas  dit 
que  Dejazet  avait  la  jambe  légère?  Un  de  ses  biographes  a 
compté  qu'elle  avait  eu  en  tout  six  amants.  Mais  il  a  négligé 
les  passades.  «  L'amour  —  disait-elle  un  jour,  de  ce  petit  ton 
nasillard  qui  lui  allait  si  bien  —  est  comme  le  linge  de  corps 
chez  les  femmes  qui  se  respectent  :  il  faut  en  changer  souvent 
si  l'on  veut  qu'il  dure  1  »  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  a 
aimé  jusqu'au  seuil  de  l'extrême  vieillesse  I... 

Où  Félix  Arvers  avait-il  fait  sa  connaissance?  Est-ce  au 
théâtre  ou  à  la  ville  ?  Tattet  a  oublié  de  nous  renseigner  sur 
ce  point,  mais  j'ai  idée  que  ce  fut  plutôt  dans  quelque  maison 
où  l'on  faisait  la  fête,  au  Rocher  de  Caucale  ou  au  Café  de 
Paris,  en  compagnie  de  joyeux  «  soupeurs  »  de  ce  temps  ;  car 
Virginie  était  si  légère  qu'on  se  la  renvoyait  comme  un  vo- 
lant sur  la  raquette,  et  je  sais  que  «  Roger  du  Belvédère  », 
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pour  appeler  Roger  de  Beauvoir,  comme  faisait  Musset,  avait 
eu  ses  faveurs  après  beaucoup  d'autres.  Il  lui  avait  même 
donné,  en  échange,  non  sans  avoir  résisté  quelque  temps,  un 
portrait  de  la  Camargo  auquel  il  tenait  lort.  Vous  pouvez 
ouvrir  le  volume  de  poésies  qu'il  a  baptisé  avec  raison  :  Les 
meilleurs  fruits  de  mon  panier,  vous  y  trouverez  deux  pièces 
dédiées  à  Déjazet  :  d'abord  un  petit  Chérubin  tout  à  fait  char- 
mant, et  puis  ces  stances  non  moins  jolies  sur  ce  portrait  de 
la  Camargo  : 

Si  je  te  détache  aussi  tard 
De  ma  modeste  galerie, 
Camargo,  figure  chérie, 
Dont  le  Temps  fit  tomber  le  fard, 

C'est  qu'il  se  passa  dans  mon  âme 
Bien  des  combats  pour  nous  quitter, 
C'est  que  j'aimais  comme  une  femme 
La  toile  qu'on  vient  d'emporter  ! 

Délyen  la  peignit  naguère, 
Au  temps  des  Vestris,  des  Salle, 
Aux  jours  où  fleurissait  Laguerre, 
Où  soupaient  Lauzun  et  Collé. 

Il  la  peignit  pour  quelque  maître, 
Pour  quelque  pacha  de  son  cœur, 
Il  la  peignit  pour  lui,  peut-être... 
Puis  il  la  vendit,  sort  moqueur  ! 

C'est  Déjazet  qui  la  demande, 
Cette  sœur  d'esprit,  de  beauté  ! 
Va,  cours  danser  la  sarabande 
Loin  de  moi,  lutin  enchanté  ! 

La  nuit,  penchée  à  son  alcôve, 
Répète-lui  les  pas  charmants, 
Quand  la  lune  à  la  clarté  fauve 
Pour  toi  ramène  un  chœur  d'amants. 
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Le  masque  en  main,  les  castagnettes, 
Formant  l'orage  sous  tes  pieds, 
Réveille-toi  1  dis  aux  musettes  : 
a  Sonnez  !»  et  :  «  fumez  !  »  aux  trépieds. 

Car  c'est  le  siècle  des  folies, 
Le  siècle  t>ù  Candide  est  venu, 
Où  Fréron  fit  des  homélies, 
Où  Manon  montrait  son  sein  nu  ! 

Il  est  bien  passé,  ce  doux  âge  ! 
Des  méchants  l'ont  guillotiné  ; 
Mais  Déjazet,  marquise  ou  page, 
A  l'instant  nous  l'a  redonné  ! 

Chantez  par  les  bois,  par  la  plaine, 
Oiseaux,  vous  chantez  le  printemps; 
Nous,  à  Déjazet,  notre  reine, 
Jetons  des  roses  de  cent  ans  1 

Fut-il  déesse  plus  vantée  ? 
Elle  retrouve  en  un  seul  jour, 
Touchant  la  terre  comme  Antée, 
La  jeunesse,  l'esprit,  l'amour  ! 

Voilà!..,  mais  il  y  avait  belle  lurette  que  Déjazet  avait 
changé  de  «  Belvédère  »  quand  elle  fit  la  rencontre  d'Arvers. 
—  Rencontre  foudroyante,  ^si  Ton  s'en  rapporte  à  la  lettre 
que  voici  : 

17  novembre  1889. 

(vendredi  soir). 

Savez- vous  bien  que  votre  lettre  me  fait  peur,  et  plus  je  la  relis, 
plus  j'hésite  à  vous  dire  :  Non,  vous  ne  rêvez  pas. 

Il  y  a  deux  jours,  placé  près  de  moi,  soit  hasard  ou  volonté, 
lorsque  votre  pied  a  touché  le  mien,  il  ne  m'a  pas  été  possible 
d'être  maîtresse  d'un  frémissement  qui  n'a  pu  vous  échapper.  Je 
n'ai  pas  eu  la  force  d'éviter  un  regard  dont  la  puissance  magné- 
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tique  m'a  fait  rougir  et  trembler.  Non,  vous  ne  rêvez  pas.  J'avais 
besoin  de  vos  baisers  d'hier  et  je  vous  ai  donné  les  miens  comme 
si  rien  de  tout  cela  ne  devait  vous  étonner.  Ne  me  demandez  donc 
pas  mes  réflexions  passées,  mes  intentions  sur  l'avenir.  Je  n'ai 
saisi  qu'un  présent  qui  s'est  offert  heureux!  délirant!  J'ai  donc  eu 
tort,  puisque  vous  voulez  que  je  raisonne  tout  cela,  puisque  vous 
m'écrasez  du  poids  d'une  responsabilité...* devant  laquelle  je  de- 
viens rêveuse  et  timide.  Oh  !  oui,  je  suis  bonne,  et  c'est  pour  cela 
que  j'éloigne  et  brise  même  toutes  mes  fraîches  et  brillantes  illu- 
sions pour  m'attacher  au  sérieux  de  votre  lettre.  Inconnus  l'un  à 
l'autre,  notre  étonnement  est  le  même.  Vous  me  supposiez  moins 
impressionnable  en  atnour.  Je  vous  avais  cru  peu  inquiet  de  ses 
suites,  peu  capable  même  de  partager  les  émotions  de  femme  dont 
vous  êtes  convenus  de  rire,  vous  autres  hommes.  Votre  lettre  est- 
elle  sincère,  est-ce  l'œuvre  d'un  homme  d'esprit,  d'observation, 
ou  m'apporte  t-elle  la  pensée  de  votre  cœur?  rien  ne  peut  m'éclai- 
rer  !  C'est  pourquoi  voulant  être  bonne  avant  tout,  j'en  accepte  le 
contenu,  dussé-je  ne  répondre  qu'à  des  mensonges.  Si  Terreur  est 
là,  qu'elle  n'afflige  que  moi,  du  moins  ! 

Vous  voulez  que  je  sois  sincère,  que  sans  honte  et  sans  pudeur 
je  vous  dise  :  «  J'ai  pour  vous  un  caprice,  acceptez-moi  donc 
comme  je  me  donne  à  tous.  Peu  m'importe  votre  opinion.  Je  dé- 
sire !  je  veux  !  »  —  ou  que  je  vous  écrive  :  «  Oui,  je  vous  aime. 
Oui,  j'ai  placé  tout  un  avenir  dans  notre  amour  !  donnez-moi  tout 
le  vôtre,  mon  ami,  car  vous  n'aurez  jamais  à  regretter  le  mien.  » 

Hé  bien,  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  tout  cela,  puisque,  je  vous 
le  répète,  tout  a  été  fait  en  une  heure.  Je  n'ai  eu  le  temps  que  de 
sentir  et  non  de  raisonner.  Depuisrarrivéc  de  votre  lettre,  j'ai  vaine- 
ment voulu  causer  avec  mon  esprit.  Mon  cœur  seul  a  répondu  ;  et 
■savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit?  Le  voici  :  «  Brûle  cette  lettre,  pauvre 
folle,  pour  que  tout  cela  soit  un  rêve  !  Si  ce  qu'on  t'écrit  est  vrai, 
peux- tu  donner  tout  ce  qu'on  te  demande,  et  dans  le  doute  vas-tu 
briser  l'existence  d'un  homme  dont  le  seul  tort  sera  de  l'avoir  ai- 
mée! Brûle  cette  lettre,  pauvre  folle,  et  que  tout  cela  soit  un  rêve  !  » 

d.  ! 

Je  ne  sais  pas  si  je  nie  trompe,  mais  je  crois  bien  qu'en  re- 
cevant cette  lettre,  Arvers  se  dit  comme  l'autre  :  «  Je  n'ai  pas 

i.  Toutes  les  lettres  de  Déjazet  sont  signées  de  cette  initiale. 
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confiance.  Cette  petite  femme  qui  ne  veut  pas  s'engager  pour 
l'avenir  m'a  tout  l'air  d'une  spontanée  et  d'une  femme  à  ca- 
prices !  » 

Déjazet  n'était  pas  autre  chose,  en  effet,  dans  le  moment 
tout  au  moins  :  elle  avait  eu  deux  ou  trois  grandes  passions 
qui  l'avaient  dégoûtée  de  l'amour  à  long  terme.  La  suite  de 
ce  petit  roman  va  nous  en  donner  une  preuve  nouvelle,  Arvers 
ayant  eu  la  sage  précaution  de  nous  garder  les  lettres  de  sa 
maîtresse.  Il  a  fait  plus,  il  les  a  datées  et  même  signées,  s'il 
tous  plait,  pour  éviter  à  ceux  qui  les  liraient  après  lui  des 
recherches  inutiles.  Il  aurait  bien  dû  en  faire  autant  pour  les 
autres  dont  je  n'ai  pu  déchiffrer  la  signature.  Mais  évidem- 
ment il  attachait  une  importance  toute  particulière  à  la  prose 
de  Déjazet.  Avoir  été  aimé  —  pendant  deux  mois  —  d'un  Ché- 
rubin qui  n'aimait  guère  qu'à  la  minute,  quelle  gloire  pour  un 
homme  qui  n'avait  à  son  actif  qu'un  malheureux  petit  sonnet  ! 

Voici  donc  les  billets  d'amour  de  Déjazet.  Notons  en  passant 
qu'elle  avait  alors  quarante-deux  ans,  et  Arvers  trente-trois. 

18  no\embre. 

Hélas  !  non.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Mais,  plus  heureux 
que  moi,  vous  ave*  passé  une  nuit  dans  l'espérance.  La  mienne  a 
été  longue  et  triste.  Venez  à  5  heures  et  demie,  je  ne  serai  pas 
libre  avant.  Venez  !  c'est  toujours  cela  ! 

D. 

Je  vous  écris  dans  mon  bain,  pourrez- vous  me  lire? 

t(j  novembre. 

Au  moment  de  partir  au  théâtre,  je  me  sens  si  malade  que  je  ne 
-sais  vraiment  si  je  pourrai  jouer. 

Ne  m'attendez  donc  pas,  mon  ami,  je  ferais  triste  figure  devant 
vos  jolis  ncux.  Je  vous  écrirai  demain  î  peut-être  serai  je  mieux. 

D. 

3  5  novembre. 

Je  vais  faire  tout  mon  possible  pour  me  dégager  de  mon  dîner. 
Je  ne  joue  pas  !  à  G  heures,  ma  lettre  sera  chez  vous. 
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a 5  novembre. 
À  8  heures  je  serai  chez  vous. 

Arvers  a  mis  au-dessous,  au  crayon  :  «  Elle  y  a  été  ». 

28  novembre. 

Ce  que  je  craignais  est  arrivé,  mon  ami.  Je  ne  puis  donc  aller 
chez  vous.  Je  m'en  dédommagerai  en  pensant  au  passé  !  et. en  rê- 
vant l'avenir. 

Ecrivez-moi.  J'ai  tant  de  bonheur  à  vous  lire  ! 

29  novembre. 

Le  spectacle  est  trop  long,  cher  ange,  pour  que  je  puisse  te 
donner  la  fin  de  ma  soirée.  Voilà  donc  un  bien  triste  jour,  car  je 
ne  te  verrai  pas  du  tout.  Mon  fils  vient  dîner  et  tes  visites  fini- 
raient par  être  remarquées.  Demain  sera  peut-être  plus  heureux  ! 
Jusque-là  pense  à  moi  et  aime-moi  comme  je  t'aime  ! 

D. 

3o  novembre. 

Je  ne  joue  pas  la  marquise  Quelles  diables  d'affiches  vois-tu 
donc  !  Je  n'ai  affaire  qu'en  dernier.  Mais  j'ai  trente-six  choses  à 
essayer,  ^'importe.  Je  veux  te  voir.  Viens  à  7  heures.  Apporte  un 
rouleau  de  papier,  et  devant  ma  femme  de  chambre  nous  parlerons 
d'une  lecture  convenue.  Alors,  personne  ne  nous  dérangera  et  si  je 
ne  puis  te  prouver  que  je  t'aime,  au  moins  je  te  le  dirai  !  A  7  heures  ! 
entcnds-tu.   Je  t'attends  déjà!... 

D. 

!\  décembre. 

Ta  lettre  est  bonne  et  aimable  comme  toi,  mon  chéri,  et  je 
voudrais  pouvoir  y  répondre  avec  tout  ce  qu'elle  a  laissé  dans  mon 
cœur  ! 

Malheureusement  le  temps  me  manque.  Hier  j'ai  été  obligée  de 
courir  toute  la  journée  pour  mille  choses  qui  me  manquaient.  Je 
ne  suis  allée  chez  Florval  [?]  qu'à  sept  heures.  Et  aujourd'hui  !... 
aujourd'hui  !  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  ce  que  j'ai  à  faire  et  à 
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penser.  Il  faut  donc  te  contenter  des  quelques  lignes  que  je  t'écris 
à  la  hâte.  Jusqu'à  minuit  je  n'aurai  qu'une  tête.  Prie  Dieu  qu'elle 
ne  m'abandonne  pas. 

Demain,  à  toi  mon  cœur. 

D. 

8  décembre. 

Je  suis  malade  ! 

J'ai  passé  une  très  mauvaise  nuit.  J'y  vois  à  peine  pour  t'écrire. 
Dis  donc  à  ton  cœur  de  lire  pour  tes  yeux.  J'ai  une  de  ces  mi- 
graines comme  on  n'en  voit  guère,  et,  si  elle  continue,  je  ne  sais 
vraiment  pas  si  je  pourrai  jouer  ce  soir.  Je  vais  rester  au  lit  toute 
la  journée  et  te  dire,  pauvre  ami,  de  t'armer  de  courage  jusqu'à 
demain.  Mais  demain,  rien  ne  m'arrêtera,  je  l'espère,  et  j'irai  te 
porter  quelques  bons  baisers.  Jusque-là  rêve-les.  Je  souffre.  L'af- 
fiche de  ce  soir  te  dira  si  je  suis  mieux. 

D. 

Demain,  de  midi  à  i  heure. 


Une  lettre  à  ma  place,  que  vas-tu  dire,  pauvre  ami  1  Hélas  !  je 
suis  malade,  mais  malade,  comme  je  l'étais  il  y  a  huit  jours,  comme 
je  croyais  ne  plus  l'être.  Tu  comprends,  n'est-ce  pas?  Mon  médecin 
ne  veut  pas  que  je  quitte  le  lit  jusqu'à  l'heure  du  spectacle.  Je  ne 
puis  donc  même  pas  te  recevoir.  Enfin,  encore  un  peu  de  courage. 
Demain  j'espère  être  mieux,  et  alors  j'irai  te  presser  sur  mon  cœur, 
mon  cher  ange.  Ah  !  j'en  ai  bien  besoin!  A  demain,  si  Dieu  le  veut, 
et  à  la  même  heure  ! 

D. 

9  décembre. 

Le  diable  se  glisse  dans  nos  amours,  mon  pauvre  ami.  Voilà 
ma  fille  malade,  et  moi  je  ne  suis  pas  mieux.  Je  ne  puis  sortir  au- 
jourd'hui comme  je  l'espérais,  je  ne  puis  te  recevoir,  car  ma  fille 
est  établie  dans  ma  chambre  ;  enfin  je  suis  désolée  !  demain  sera 
aussi  triste  et  après  ! . . .  si  je  puis  m'échapper  pour  te  donner  une 
heure,  il  ne  me  sera  pas  possible  encore  de  te  la  porter  comme  je 
la  désire,  comme  je  la  sens  !  Je  suis  à  un  régime  si  sévère,  qu'une 
pensée  d'amour  est  presque   une  imprudence,   dit  mon  médecin. 
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Vois  où  j'en  suis,  où  nous  en  sommes.  Y  penser  est  quelque  chose,, 
mais  pour  celui  qui  n'est  malade  que  du  cœur,  c'est  bien  peu.  Aussi 
je  n'ose  te  proposer  ma  visite  pour  mercredi.  Et  si  tn  te  sens  le* 
courage  d'attendre,  je  ne  te  reverrai  que  pour  te  donner  corps  et 
âme  !  Vois,  consulte  tes  forces.  J'attends  ta  réponse  ce  soir  au 
théâtre. 

10  décembre. 

Si  demain,  à  4  heures,  je  ne  suis  pas  chez  toi,  n'accuse  pas  mon 
cœur,  mon  chéri,  mais  bien  le  sort  que  je  maudis  de  toute  mon 
âme.  A  demain  donc  si  !...  oh  1  oui»  à  demain  !  mardi. 

d. 

i3  décembre. 

Oui,  sans  doute,  j'irai  te  donner  un  baiser  demain  en  passant 
devant  le  n°  48.  Ma  visite  sera  bien  courte,  mais  enfin  je  te  verrai» 
J'espère  lundi  ou  mardi  te  donner  trois  bonnes  heures. 

Vivons  donc  d'espoir  jusque-là.  En  attendant,  à  toi  toutes  mes 
pensées  ! 

D. 

i5  décembre. 

Impossible  de  rien  changer  a  mon  rendez-vous,  pauTre  ami. 
Ainsi  donc,  a  mercredi,  de  midi  à  une  heure,  je  serai  chex 
toi. 

Mille  bons  baisers.  d. 

18  décembre. 

Notre  bonheur  est  tout  à  fait  renversé,  mon  ami.  Me  voilà  re- 
tombée plus  malade  que  jamais.  Mon  médecin  m'a  condamnée  à 
un  régime  de  religieuse.  Il  est  même  question  de  ne  plus  jouer 
d'un  grand  mois  !  et  de  rester  au  lit  tout  ce  temps.  Je  suis  déso- 
lée et  me  voilà  aussi  malade  d'esprit  que  de  corps  !  Ce  qui  est  af- 
freux est  de  n'oser  me  plaindre  hautement.  Les  détails  de  mon  in- 
disposition n'ont  rien  d'intéressant  pour  ceux  qui  ne  m'aimenc  que 
tièdement.  Plains-moi  donc,  toi,  qui  as  quelque  raison  de  penser 
autrement.  Je  vais  passer  un  temps  bien  triste  en  la  seule  compagnie 
de  ma  fille.  Toute  émotion  m'est  sévèrement  interdite...  Enfin  je 
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vais  tâcher  de  ne  pas  trop  rager.  Toi,  mon  ami,  avant  de  te  plain- 
dre, songe  à  ma  pénible  position.  Elle  te  donnera  le  courage  de  te- 
trouver  le  moins  malheureux.  Jeté  serre  la  main  bien  tendrement 
et  j'espère  en  l'avenir  ! 
A  toi  de  cœur. 

4  janvier  i84o. 

Depuis  ta  dernière  lettre,  mon  cher  Félix,  j'ai  pris  vingt  fois  la 
plume  et  vingt  fois  j'ai  commencé  vingt  lettres  qu'ensuite  j'ai  dé- 
chirées. Il  v  a  deux  jours  encore  je  voulais  envoyer  chez  toi  !  puis 
je  me  suis  arrêtée.  Que  te  dire,  en  effet,  avant  de  savoir  si  la  bonlé- 
que  me  témoignait  ta  lettre  était  la  suite  d'un  espoir  I  ou  l'expres- 
sion sincère  d'un  ami.  L'époque  était  belle  pour  me  convaincre,. 
j'ai  donc  attendu  !  Rien.  Tu  es  fâché,  je  le  vois,  et  traitant  mon 
silence  d'impolitesse,  tu  me  payes  de  la  même  monnaie.  Puisses- 
tu  pourtant,  pauvre  âme,  n'être  pas  plus  coupable  que  moi  !  En» 
tout  cas  je  te  tends  la  main  la  première  ;  me  repousseras-tu  ?  Et* 
pour  une  heure  d'amour  fouleras-tu  aux  pieds  les  années  d'amitié 
que  je  l'offre?  Viens  donc,  que  je  te  dise  combien  il  m'en  a  coûté- 
de  t'affliger.  Viens,  et  peut-être  m'aimeras- tu  encore  !  mais  celte 
fois  comme  je  le  veux,  pour  te  savoir  et  te  faire  heureux. 


Dimanche,  à  4  heures,  je  serai  chez  moi. 


6  janvier  i8/io. 


Tu  refuses  de  me  voir  !  sans  doute  parce  que  tu  tiens  à  nie 
garder  coupable  dans  ta  pensée.  Moi,  je  te  tendais  la  main  pour 
me  justifier.  Il  faut  donc,  puisque  tu  le  veux,  que  nos  positions 
restent  ainsi.  Je  t'ai  fait  souffrir,  dis-tu  ?  Pauvre  Félix!  Et  c'est* 
pour  ne  pas  te  faire  malheureux  que  j'ai  brisé  ma  chaîne  ;  c'est 
pour  te  faire  mon  ami  que  je  voulais  te  revoir  et  te  parler  !  Ta 
volonté  est  ferme,  dis-tu.  Mais  si  tu  as  celle  de  vouloir  me  haïr, 
sache  bien  que  mon  cœur  se  gonfle  à  l'idée  que  je  vais  être  pour 
toi  une  femme  sans  âme  et  presque  sans  pudeur.  Car  tout  le  passé 
me  place  bien  pauvrement  dans  ton  esprit.  Je  t'ai  voulu,  je  t'ai* 
pris,  comme  un  besoin  de  la  tête.  Puis,  après  quelques  heures, 
non  d'amour,  mais  de  sens,  je  t'ai  laissé!  J'ai  eu  l'air  de  mépriser 
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ta  dernière  plainte,  ta  dernière  lettre  enfin  si  bonne,  si  affectueuse. 
Tout  cela,  tu  le  sais,  et,  si  tu  ne  me  hais  pas  encore,  sans  doute  tu 
me  méprises. 

Et  tout  cela  doit  rester  ainsi.  C'est  affreux  à  penser.  Aussi  je 
me  débats  sous  ta  résolution  et  malgré  ta  lettre  d'hier  je  prie  et 
j'espère  encore,  je  ne  rougis  pas  de  mon  insistance,  tu  as  l'esprit 
trop  juste  et  le  cœur  trop  bon  pour  y  voir  autre  chose  que  le  be- 
soin de  rester  moins  basse  à  tes  yeux.  Ne  crains  rien  de  ma  pré- 
sence, ce  n'est  point  une  coquette  que  tu  trouveras,  mais  une 
femme  affectueuse  et  reconnaissante  de  ta  démarche.  Une  femme 
dont  l'âme  vaut  quelque  chose  quand  sa  tête  ne  l'entraîne  pas. 
Viens  I  Je  t'attendrai  mardi  à  i  heure. 

D. 

Réponds-moi  de  suite. 

Je  ne  vous  ai  point  répondu,  mon  cher  Félix,  d'abord  parce  que 
je  ne  le  pouvais  pas,  et  ensuite  parce  que  votre  lettre  m'avait  laissée 
plus  qu'embarrassée.  La  position  qu'elle  me  proposait  m'a  pre- 
mièrement révoltée,  et  j'ai  eu  besoin  du  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis,  pour  n'avoir  à  vous  parler  aujourd'hui  que  de  la  tristesse 
qu'elle  a  laissée  dans  mon  cœur.  Peut-être  ma  conduite  mal  com- 
prise par  vous  est-elle  la  seule  cause  du  peu  d'estime  que  vous 
me  témoignez.  J'aime  à  le  croire,  et  je  veux  me  faire  bien  plus 
coupable  encore  pour  m'obliger  à  vous  accuser  moins.   Oui,  mon 
pauvre  Félix,  j'ai  joué  avec  votre  repos,  je  vous  ai  fait  malheureux 
quelques  jours,  et  vous  voulez  m'en  punir.   Soyez  meilleur  que 
moi,  qui  ai  trop  peu  d'amour-propre  pour  avoir  calculé  mes  torts. 
Vous  qui  avez  agi  de  sang-froid,  vous  m'accablez  volontairement. 
Car  si  courte  que  soit  notre  liaison,  vous  m'avez  assez  connue  pour 
savoir  que  si  ma  tête  est  légère,   mon  âme  est  grande  et  délicate. 
Je  suis  donc  punie  !  et  vous  êtes  vengé.  Je  n'en  garde  ni  rancune, 
ni  colère,  mais  je  veux  que  vous  redeveniez  ce  que  vous  devez  être. 
Ecrivez-moi  donc,  que  vous  n'avez  jamais  pensé  que  j'accepterais 
ce  que  vous  me  proposiez,  et  que,  si  jejl'eusse  fait,  vous  me  pri- 
veriez, vous,  du  seul  bonheur  que  je  réclame  encore  —  celui  de 
vous  appeler  mon  ami. 

d.  * 

i.  Toutes  ces  lettres  sont  inédites. 


FÉLIX     ARVERS  6a5 

Arvers  ne  nous  a  pas  dit  de  quelle  nature  était  la  proposi- 
tion qu'il  avait  faite  à  Déjazet,  mais  évidemment  il  ne  tenait 
pas  à  son  amitié,  du  moment  qu'il  avait  perdu  son  amour.  Il 
s'en  serait  probablement  contenté  si  la  trahison  était  venue  de 
lui  au  lieu  de  venir  d'elle,  car  les  hommes  sont  tous  les 
mêmes  !... 

Est-ce  le  dépit,  je  ne  dis  pas  le  chagrin,  qui  à  ce  moment 
apporte  un  certain  trouble  dans  sa  vie  I  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que,  du  4  juillet  1839  au  17  janvier  1841,  il  ne  donna  pas 
signe  de  vie  au  théâtre,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  lettre  de 
Tattet  de  cette  époque  dans  sa  correspondance.  Par  exemple, 
il  se  dédommagea  en  1841.  Dans  l'espace  de  trois  mois,  il  fit 
représenter  au  Vaudeville  un  acte  en  prose  avec  d'Avrecourt, 
intitulé  les  Vieilles  Amours,  et,  à  la  Comédie-Française,  trois 
actes  en  vers,  Le  Second  Mari,  qui  disparut  de  l'affiche  après 
onze  représentations.  Puis  il  partit  pour  l'Italie  :  un  voyage 
dont  pas  un  de  ses  biographes  n'a  parlé  et  qu'il  avait  toujours 
désiré  faire.  Il  ne  fut  pas  long,  d'ailleurs.  Parti  de  Paris  le 
22  juillet  1841,  Arvers  était  de  retour  à  Joigny,  berceau  de  la 
famille  de  sa  mère  qui  était  allée  l'y  attendre,  le  8  septembre. 
J'ai  sur  ma  table  son  carnet  de  voyage.  Je  n'en  sais  pas  de 
plus  minutieux  ni  de  mieux  tenu.  Pas  un  article  n'y  est  oublié, 
fût-il  seulement  de  deux  sous.  On  dirait  d'une  bonne  ména- 
gère ou  mieux  d'un  homme  envoyé  en  mission  qui  note  ses 
moindres  dépenses  pour  justifier  l'emploi  de  son  temps  et  de 
son  argent.  En  voulez-vous  une  idée?  Voici  le  détail  de  ce 
qu'il  dépense  avant  son  départ. 


Passeport i4  fr. 

Achat  d'un  sac  de  nuit 1 1    » 

Adresses  en  cuivre  pour  les  malles 3,5o 

Cadenas  pour  la  valise i,5o 

Objets  de  toilette,  plumes,  encrier,  etc.     .      .     .  <j,a5 

Toile  gommée  pour  brosses  et  savon      ....  o,5o 


Total 39,75 

Voici  maintenant  la  récapitulation  de  ses  dépenses  géné- 
rales, faite  à  son  retour  : 

i9T  Août  1906.  12 
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Transports    .     •     .     •     . 379,05 

Nourriture  et  logements ig4.i5 

Custodes       .     .     .     p ,..»..  10,90 

Achats           .     .     .     • 1 47,30 

Dépenses  diverses   .     , •  59,35 

Total 79°>75 


En  caisse,  le  jour  de  mon  départ 601,1 5 

Touché  le  a4  août,  effet  Bourcier  à  Lyon  .     .         3ao   »     . 
Erreurs  dans  la  conversion  des  monnaies  étran-  1     J     > 

gères  évaluées  trop  cher 10,10 

En  caisse  le  jour  de  mon  arrivée  à  St-Aubin  [près  Joigny].  i^i,5o 


En  somme,  si  l'on  défalque  du  chiffre  total  de  790  fr.  75  le 
montant  de  ses  achats  et  de  ses  dépenses  diverses,  on  constate 
qu'Arvers,  pendant  les  quarante-cinq  jours  qu'avait  duré  son 
voyage,  avait  dépensé  la  somme  de  583  fr.  20,  —  soit  environ 
12  francs  par  jour,  et,  pour  la  nourriture  et  le  logement,  un 
peu  moins  de  5  francs. 

Veut-on  savoir  à  présent  quelle  était  la  nature  de  ses 
achats  et  de  ses  dépenses  diverses  ?  Son  carnet  va  nous  le 
dire  : 

A  Lyon,  il  dépense  17  sous  au  café  et  1  fr.  25  pour  faire  ré- 
parer son  étui  à  chapeau  et  ses  guêtres. 

A  Saint-Laurent-du-Pont,ou  plutôt  à  !a  Grande-Chartreuse, 
il  achète  une  médaille  de  Saint-Bruno  et  un  chapelet  —  pro- 
bablement pour  sa  mère,  —  coût:  1  franc. 


A  Grenoble,  il  achète  une  paire  de  gants  pour. 
A  Chambéry,  l'itinéraire  de  Quadri  pour  .  . 
A  Venise,  de  l'essence  de  rose  en  flacons,  pour 

—  des  pipes  (!)  pour 

—  des  bonnets  de  laine  (!)  pour   .     .     . 
A  Genève,  200  d'aiguilles  assorties  pour  .     .     . 


.      2fr 

50 

.      3  fr. 

35 

.     15  fr. 

40 

.     10  fr. 

70 

.       6  fr. 

75 

.       5  fr. 

Ces  derniers  articles  constituent  sa  grosse  dépense.  Le  reste 
se  chiffre  par  deux  sous,  quatre  sous,  dix  sous,  pour  bonne- 
mains  aux  custodes  et  autres  pourboires. 
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Quant  à  son  itinéraire,  il  diffère  peu  de  ceux  qu'on  sui- 
vait alors:  —  Auxerre,  Rouvray,  Beaune,  Chàlons,  Lyon, 
Grenoble,  Chambéry,  Saint-  Jean-de-Maurienne,  Modane, 
Lans-le-bourg,  Turin,  Novarre,  Milan,  Treviglio,  Chiari, 
Brescia,  Vérone,  Vicence,  Padoue,  Venise,  Arona.  —  Milan, 
Baveno,  le  Simplon,  Brigue,  Sion,  Vevey,  Genève,  Saint-Cer- 
gues,  Dijon,  Semur,  Saint-Florentin,  Joigny. 

Inutile  d'ajouter  qu'Arvers  visita  en  route  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  curieux  et  qu'il  en  rendit  compte  à  sa  mère.  —  Je  n'ai 
retrouvé  entre  les  feuillets  de  son  carnet  de  voyage  que  deux 
lettres  à  elle  écrites,  et  toutes  les  deux  de  Milan.  Les  voici  : 


Milan,  11  août  18^1. 

Je  dois  te  dire  avant  tout,  ma  bonne  mère,  que  j'avais  fait  dans 
ma  dernière  lettre  un  jugement  téméraire  en  supposant  que  tu  ne 
te  serais  pas  informée  des  mesures  à  prendre  pour  m'écrire  ici. 
J'ai  trouvé  en  arrivant  ta  lettre  du  26  juillet  qui  était  très  réguliè- 
rement arrivée  ;  ainsi  réparation  complète. 

Je  reprends  la  suite  de  ma  narration  que  j'ai  laissée  à  mon  re- 
tour de  la  Grande-Chartreuse.  Il  faudrait  tacher  d'avoir  une  carte 
et  de  suivre  les  pays  que  je  vais  successivement  t'indiquer,  sans 
cela  il  te  sera  bien  difficile  de  comprendre  notre  marche,  Tour- 
tillier  ou  Mouchon  doivent  avoir  cela. 

Nous  ne  sommes  revenus  à  Grenoble  que  pour  y  coucher  ;  le 
3i  août,  à  8  heures  du  matin,  nous  sommes  partis  pour  les  eaux 
d'Aixen-Savoie,  et  nous  sommes  passés  devant  le  château  de 
Touvet  qui  m'a  paru  fort  beau  et  surtout  dans  une  fort  belle  si- 
tuation. Nous  sommes  arrivés  à  Chambéry  où  nous  n'avons  fait 
que  dîner,  et,  le  soir  du  même  jour  à  six  ou  sept  heures  dans  la 
petite  ville  d'Aix.  C'est  un  endroit  très  renommé  par  ses  eaux  sul- 
fureuses, qui  passent  pour  très  efficaces  pour  les  affections  rhuma- 
tismales. C'est  de  plus,  comme  Bade,  un  rendez -vous  de  plaisirs  : 
aussi  tout  y  est  fort  cher,  et  nous  n'y  avons  séjourné  que  deux 
jours,  pendant  l'un  desquels  nous  avons  été  à  un  petit  quart  de 
lieue  voir  le  lac  du  Bourget,  sur  lequel  un  bateau  à  vapeur  vous 
promène  moyennant  la  bagatelle  de  vingt  sous.  Ce  lac,  de  deux 
lieues  de  long  à  peu  près,  et  tout  entouré  de  hautes  montagnes,  est 
une  chose  charmante.  Les  eaux  en  sont  d'un  bleu  que  je  n'avais 
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encore  vu  nulle  part,  et  de  plus  elles  produisent  d'excellentes 
truites,  dont  nous  avons  mangé.  Un  simple  omnibus  nous  a  ra- 
menés d'Aix  à  Chambéry  que  celle  fois  nous  avons  visité.  C'est  une 
ville  entièrement  entourée  des  hautes  montagnes  des  Alpes,  dont 
elle  reçoit  naturellement  toutes  les  eaux,  ce  qui  lui  a  fait  donner  le 
nom  peu  poli,  mais  expressif,  de  Pot  de  chambre  de  la  Savoie.  La 
ville,  du  reste,  toute  française  par  sa  construction,  ses  habitudes 
et  sa  langue,  n'a  pas  de  physionomie  bien  particulière  ;  nous  n'y 
avons  remarqué  que  les  charmants  uniformes  des  troupes  sardes, 
infiniment  plus  élégants  que  nos  vilains  shakos  et  nos  horribles 
pantalons  rouges. 

Aussi,  après  vingt-quatre  heures  de  séjour,  nous  nous  sommes 
disposés  à  partir.  Nous  avons  fait  marché  avec  un  voiturin  pour 
nous  conduire  à  Turin  en  Piémont,  éloigné  de  Chambéry  de  soixante- 
lieues  environ  et  qui  en  est  de  plus  séparé  par  la  chaîne  des  Alpes 
qu'il  faut  traverser.  Nous  nous  sommes  accordés  moyennant 
35  francs  chacun,  mais  à  la  charge  par  le  voiturin  de  payer  chaque 
soir  la  dépense  du  souper  et  du  coucher,  le  déjeuner  restant  seul  à 
nos  frais.  C'est  la  manière  ordinaire  de  traiter  avec  eux.  Le  voitu- 
rin n'est  pas  un  homme  avide  comme  les  entrepreneurs  de  messa- 
geries, c'est  en  général  un  brave  homme  qui  s'affectionne  h  ses 
voyageurs  dont  il  se  considère  comme  responsable,  aussi  le  souper 
qu'il  fournit  est-il  toujours  aussi  convenable  que  le  permettent  les 
pays  où  vous  vous  arrêtez.  Nous  avons  été  1res  convenablement 
nourris  et  hébergés  par  le  nuire,  qui  nous  a  rendus  à  notre  destina- 
tion en  quatre  jours,  en  nous  faisant  traverser  toute  la  Savoie,  c'est- 
à-dire  Aiguebelle  où  nous  avons  couché  le  premier  jour.  Saint- 
Jean-de-Maurienne  qui  produit,  outre  les  petits  ramonneurs  qu'on 
voit  à  Paris,  une  affreuse  population  de  crétins  et  de  goitreux  dont 
on  attribue  l'infirmité  à  la  crudité  de  l'eau  de  neige  fondue  qui 
compose  leur  boisson  ordinaire.  Le  !\  août,  nous  avons  couché  à 
Modane,  n'ayant  cessé,  depuis  notre  départ  de  Chambéry,  de  voya- 
ger entre  d'énormes  montagnes  couvertes  de  sapins  et  couvertes  de 
neiges,  desquelles  tombaient  de  dislance  en  distance  de  belles  cas- 
cades qui  allaient  se  perdre  dans  le  torrent  de  l'Arque  qui  roulait  à 
nos  pieds  entre  d'énormes  rochers  avec  un  bruit  magnifique.  Du  reste 
je  dois  te  dire  que  dans  un  pays  aussi  sauvage  il  est  impossible 
d'avoir  des  routes  plus  belles  et  mieux  entretenues  :  le  gouvernement 
piémontais  a  un  soin  tout  particulier  des  voies  de  communication 
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€t  la  route  de  Paris  à  Versailles  n'est  pas  plus  unie  que  celle  qui 
traverse  les  Alpes. 

Partis  le  5,  de  bonne  heure,  nous   sommes  arrivés  à  10  heures 
du  matin  à  Lans-le-bourg,  petit  village  au  pied  du  mont  Cenis,  où 
nous  avons  déjeuné.  Là  nous  avons  laissé  notre  voiturin  faire  re- 
morquer son  carrosse  par  des  mules  qui  sont  là  tout  exprès,  et  nous 
avons  fait  l'ascension  à  pied  en  prenant  de  petits  sentiers  qui  abrègent 
de  moitié  le  chemin  sinueux  que  les  attelages  sont  obligés  de  suivre. 
Ce  passage,  dangereux  quelquefois  en  hiver  à  cause  des  neiges  et 
des  ouragans,  est,  en  été,  la  chose  du  monde  la  plus  innocente,  et.  si 
ce  n'était  pas  la  fatigue  de  monter  pendant  quatre  heures  en  plein 
soleil,  ce  serait  une  vraie  promenade  de  petite  maîtresse  !   Aussi 
nous  en  sommes-nous  fort  bien  tirés  :  arrivés  sur  le  sommet,  lequel 
est  élevé  de  plus  de  mille  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
nous  avons  trouvé  un  charmant  petit  lac  formé  par  l'eau  des  pluies 
et  quelques  sources  venant  des  montagnes  voisines,  et  dont  la  vue 
ne  nous  a  pas  peu  étonnés  à  cette  hauteur.  Là  notre  voiturin  nous 
a  rejoints  et  c'est  avec  lui  que  nous  avons  descendu  l'autre  côté  de 
la  montagne,  celui  qui  regarde  l'Italie.  Or,  de  ce  côté,  la  montagne 
est  tout  à  fait  à  pic,  et  on  n'en  descend  que  par  un  chemin  taillé  à 
vif  dans  le  rocetjqui  tourne  sur  lui-même  comme  un  escalier  :  on  ne 
peut  pas  se  faire  idée  de  l'immensité  de  cet  ouvrage  ni  du  spectacle 
que  présente  de  loin  cette  route  de  deux  lieues  qui  serpente  sur  elle- 
même,  entre  deux  magnifiques  cascades  formées  par  la  Doire,  qui 
va  se  jeter  dans  la  vallée  de  Suze.  Le  reste  de  notre  route  jusqu'à 
Turin  n'a  plus  rien  offertde  particulier.  C'est  le  6  août,  à  six  heures 
du  soir,  que  nous  avons  fait  notre  entrée  dans  cette  capitale,  dont 
l'aspect  général  m'a  beaucoup  phi.  C'est  une  grande  et  belle  ville, 
neuve  et  fort  bien  alignée,   dont  les  places  et  les  rues  sont  fort 
larges  et  qui  a  tout  à  fait  l'apparence  d'une  capitale  :  on  y  parle 
presque  partout  le  français.  J'y  ai  visité  deux  théâtres  dont  je  n'ai 
pas  été  aussi  content,  mais,  en  somme,  il  m'est  resté  de  cette  ville,  de 
la  politesse  des  employés  auxquels  nous  avons  eu  affaire  et  géné- 
ralement des  bons  procédés  que  nous  avons  rencontrés  partout,  une 
opinion  très  favorable. 

Kcris-moi  maintenant  à  Venise,  poste  restante,  et  toujours  avec 
les  mêmes  précautions  d'affranchissement. 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  parlerai  de  Milan  et  je  te  dirai 
où  il  faudra  m'écrire. 
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Adieu,  nous  nous  portons  à  merveille,  mais  nous  sommes  dévorés 
par  les  cousins. 

Je  t'embrasse  mille  (ois. 

F.     A. 


Milan,  38  août  i§4l 

Je  t'ai  écrit  de  Venise  et  je  t'ai  parlé  de  mon  voyage  jusque-là. 
Quant  à  mon  séjour  dans  cette  ville,  il  a  été  fort  agréable  malgré 
la  quantité  prodigieuse  de  cousins  qui  m'ont  mis  la  figure  et  le 
corps  dans  un  état  méconnaissable  et,  à  cela  près,  je  peux  bien 
dire  que  c'est  la  partie  la  plus  intéressante  de  tout  mon  voyage.  Tu 
sais  aussi  bien  que  moi  que  Venise  est  une  ville  au  milieu  de  la 
mer,  qui  n'a  d'autres  rues  que  des  canaux  et  d'autres  voitures  que 
des  gondoles.  Il  y  a  cependant  une  grande  et  magnifique  place,  celle 
de  Saint-Marc,  et  quelques  petites  voies  de  communication  pour 
les  gens  de  pied.  Mais  ces  ruelles,  dont  la  plus  large  n'a  pas  six 
pieds  et  dont  quelques-unes  en  ont  à  peine  trois,  sont  des  laby- 
rinthes inextricables,  où  les  gens  du  pays  eux-mêmes  ont  peine  à 
se  retrouver.  Les  vraies  rues,  comme  je  l'ai  dit,  sont  des  canaux 
bordés  de  palais  de  marbre  dont  les  pieds  baignent  dans  l'eau  : 
malheureusement  toutes  ces  splendeurs  ne  sont  plus  guère  que  des 
ruines.  Les  églises,  dont  le  nombre  a  toutefois  été  très  diminué, 
conservent  encore  leur  ancien  éclat.  Elles  olTrent  en  architec- 
ture, en  sculpture  et  en  peinture  la  réunion  la  plus  merveilleuse  de 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  italien.  J'en  ai  revu  beaucoup  que 
Bonaparte  avait  fait  transporter  en  France  et  que,  lors  de  sa  chute, 
on  a  rendus  à  leur  pays  natal.  De  ce  nombre  sont  les  chevaux  du 
Carrousel  qui  sont  remontés  sur  leur  église  de  Saint-Marc,  et  le  lion 
du  même  Saint-Marc  qui  est  revenu  sur  sa  colonne  de  la  petite 
place.  Pour  ma  part,  j'aime  autant  cela.  Il  faut  que  les  choses  soient 
vues  à  la  place  pour  laquelle  elles  ont  été  faites,  et  je  ne  comprends 
pas  plus  le  lion  de  Saint-Marc  dans  la  cour  des  Invalides,  que 
l'Obélisque  de  Luxor  sur  la  place  Louis  XV.  Les  six  jours  que 
nous  avons  passés  à  Venise  ont  été  remplis  par  les  visites  de  ces 
nombreux  édifices  et  je  t'assure  qu'il  ne  nous  a  pas  fallu  perdre  de 
temps.  Nous  sommes  partis  mercredi  soir,  et  jusqu'ici  Venise  est 
la  seule  ville  que  j'aie  quittée  avec  regret.  Nous  avons  repris  la  route 
qui  nous  y  avait  conduits,  mais  cette  fois  en  diligence,  et  nous  sommes 
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à  Milan  depuis  hier.  Nous  en  repartirons  demain  ou  après  et  nous 
allons  nous  diriger  rue  Genève,  en  visitant  le  lac  Majeur  et  les  iles 
Borromées,  et  en  traversant  le  Simplon.  Ce  trajet  demande  cinq 
ou  six  jours,  et  en  supposant  que  nous  partirions  demain,  29,  nous 
ne  serions  guère  à  Genève  avant  le  4  septembre.  Il  faudra  bien 
s'arrêter  deux  jours  à  Genève,  d'où  nous  partirons  tout  droit  pour 
Dijon.  Au  surplus,  à  Genève,  je  saurai  exactement  mon  affaire,  et 
je  t'écrirai  une  dernière  lettre  qui  t'indiquera  avec  exactitude  le 
jour  de  mon  arrivée. 

En  somme,  tout  va  bien,  toujours  à  l'exception  des  cousins  qui 
me  font  ressembler  à  un  homme  atteint  de  la  rougeole  ;  notre 
voyage  jusqu'ici  a  été  charmant  et  lavorisé  par  un  temps  superbe. 
La  partie  qui  reste  à  parcourir  promet  également  d'être  fort  inté- 
ressante et  le  tout  sera  dignement  couronné  par  le  retour  qui  me 
rendra  ces  bons  soins  maternels  et  cette  bonne  affection  qui  vaut 
bien  les  plaisirs  du  plus  beau  des  voyages. 

A  bientôt.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 


F.   v. 


Ce  voyage  d'Arvers  en  Italie  semble  avoir  marqué  la  fin  de 
son  bonheur  ou  de  sa  «  veine  ».  A  dater  de  1842,  il  n'eut  plus 
guère,  en  effet,  que  des  déboires  et  des  chagrins.  C'est  au  point 
qu'à  un  moment  il  voulut  renoncer  au  théâtre.  Mais  Tattet, 
heureusement,  était  là  pour  le  remonter. 

...  Tu  aurais  bien  tort,  mon  cher  ami,  de  te  décourager,  car  les 
théâtres  ont  toujours  été  ce  qu'ils  sont.  Quand  tu  as  donné  les  Deux 
Maîtresses,,  c'était  un  directeur-acteur  qui  avait  aussi  le  Vaudeville. 
Au  lieu  d'Ancelot,  c'était  Arago  2.  Mais  le  nom  ne  fait  rien  à  la 
chose. Est-ce  que  le  Gymnase,  avant  d'être  à  Poirson, n'était  pas  in- 
féodé à  Scribe?  Dartois  n'avait-il  pas  les  Variétés?  Si  tu  avais  été 
arrêté  autrefois  par  les  raisons  que  tu  me  donnes  aujourd'hui,  nous 

1.  Lettres  inédites, 
a.  Alfred  Arago. 


632  LA    REVUE    DE     PARIS 

serions  privés  de  trois  ou  quatre  de  tes  charmantes  fantaisies.  Je  te 
supplie  donc  de  persister  quand  même  et  de  me  dire  où  en  sont  les 
pièces  commencées  avec  Vaulabelle  et  Davrecourt  *... 

Où  elles  en  étaient?  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Les  An- 
glais en  voyage,  vaudeville  en  un  acteur  avec  Abel  d'Avre- 
court,  fut  représenté  aux  Variétés  le  1er  juillet  1844.  Quant  à  la 
pièce  qui  aurait  été  écrite  en  collaboration  avec  Vaulabelle  *, 
je  n'en  trouve  aucune  trace,  à  moins  qu'Arvers  Tait  signée 
tout  seul,  auquel  cas  ce  serait  peut-être  Snzon  et  Suzanne, 
vaudeville  en  deux  actes,  qui  fut  joué  au  Vaudeville  le  27  sep- 
tembre 1845... 

Deux  mois  après,  le  23  novembre,  Arvers  perdait  sa  mère. 
Ce  fut  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie,  car,  s'il  n'habitait  pas 
avec  elle,  il  la  voyait  matin  et  soir,  et  elle  avait  pour  lui  des 
soins  qui  allaient  lui  manquer  au  moment  où  il  en  aurait  le 
plus  besoin. 

Le  jour  même  de  cette  perte,  Tattet  lui  écrivait  de  Fontai- 
nebleau : 

Non,  tu  ne  seras  pas  seul  au  monde  et  de  bons  amis  te  reste- 
ront. Alors,  mon  très  cher,  tu  ne  les  négligeras  pas,  comme  tu  le 
lais  et  tu  viendras  passer  des  semaines  el  des  mois  entiers  avec 
eux.  Cet  affreux  mois  de  novembre  est  le  mois  des  anniversaires. 
C'est  le  !\  que  j'ai  perdu  mon  pauvre  père,  il  y  a  huit  ans  !  Que  de 
choses  ont  coulé  sur  mon  fleuve  depuis  cette  épreuve  !  Le  19  no- 
vembre, j'ai  eu  trente-six  ans.  Voilà  certes  une  chose  accablante. 
Quoi  !  en  18/19  j'aurai  quarante  ans!  c'est  à  ne  pas  croire.  Sais-tu 
que.  si  tu  veux  te  marier,  il  est  grand  temps  que  tu  t'y  prennes.  T'ai- 
je  dit  que  nous  avions  été  faire  une  visite  à  Biard  qui  demeure 
dans  nos  environs  ?  Je  te  conduirai  chez  cette  victime  du  grand 
Victor  Hugo.  C'est  un  homme  charmant,  comme  toujours,  et  il 
nous  a  vivement  intéressés.  Sou  atelier  est  curieux  \ 

Se  marier!  hélas  !  Arvers  n'y  avait  songé  qu'une  fois  dans 

1.  Le  frère  de  l'historien  ;  —  il  signait  «  Jules  Cordier  ». 

2.  Lettres  inédites. 

3.  Lettre  inédite. 
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sa  vie,  et  Ton  sait  comment  s'était  évanoui  ce  rêve  de  bonheur. 
Il  écrivait  aux  environs  de  1830  : 

J'avais  toujours  rêvé  le  bonheur  en  ménage 
Comme  un  port  où  le  cœur,  trop  longtemps  agité, 
Vient  trouver,  à  la  fin  d'un  long  pèlerinage, 
Un  dernier  jour  de  calme  et  de  sérénité. 

Une  femme  modeste,  à  peu  près  de  mon  âge, 
Et  deux  petits  enfants  jouant  à  mon  côté  ; 
Un  cercle  peu  nombreux  d'amis  du  voisinage, 
Et  de  joyeux  propos  dans  les  beaux  soirs  d'été. 

J'abandonnais  l'amour  à  la  jeunesse  ardente, 

Je  voulais  une  amie,  une  âme  confidente, 

Où  cacher  mes  chagrins  qu'elle  seule  aurait  lus  ; 

Le  ciel  m'a  donné  plus  que  je  n'osais  prétendre  ; 
L'amitié,  parle  temps,  a  pris  un  nom  plus  tendre 
Et  l'amour  arriva  qu'on  ne  l'attendait  plus  *. 

Cependant  madame  Desmalter,  qui  pestait  de  le  voir  rester 
garçon,  sachant  quelle  existence  était  la  sienne,  lui  avait  ofïert 
plusieurs  fois  des  partis  avantageux  :  il  avait  toujours  refusé, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre. Peut-être,  après  la  mort  de  sa 
mère,  aurait-elle  fini  par  le  décidera  prendre  femme,  mais  elle 
lui  fut  ravie  à  son  tour2  au  mois  d'octobre  1847, et  ce  nouveau 


i.  Sonnet  public  clans  mes  Heures  perdues,  immédiatement  avant  le  sonnet 
c  imité  de  l'italien  ». 

a.  Le  2  octobre  18^7,  d'Avrecourt  écrivait  à  Arvers  : 

Mon  cher  ami,  M.  Roussel  sort  de  chez  moi  et  me  charge  de  vous  transmettre  une 
bien  mauvaise  nouvelle.  Madame  Demalter,  pour  laquelle  vous  avez,  je  le  sais,  une  très 
vite  affection  ,est  très  malade  et  malheureusement  il  reste  pou  d'espoir  de  gtiérison  : 
c'est  un  ulcère  au  gros  intestin.  J'ai  pensé  qu'il  était  inutile  de  vous  écrire  dans  la 
Nièvre,  car  certainement  vous  êtes  en  route  ou  peut-être  même  arrivé.  Il  serait  à  dési- 
rer que  vous  vous  transportassiez  le  plus  tôt  possible  chez  cette  dame  .. 

(Lettre  inédite).  Arvers  était  allé  passer  quelques  jours  au  château  de  Prunevaux 
(Nièvre)  chez  son  ami  Ernest  La  fond. 
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deuil,  survenant  après  l'autre,  le  jeta  dans  une  humeur  noire 
que  la  maladie  ne  fit  que  rendre  plus  sombre. 

Vainement  Tattet  s'efforçait  de  l'attirer  à  Fontainebleau, 
en  lui  vantant  les  magnifiques  ombrages  de  la  forêt  !  :  Arvers, 
<jui  venait  de  quitter  son  appartement  du  boulevard  Saint- 
Martin  (n°  31)  pour  aller  habiter  rue  Neuve-Saint-Nicolas,  58. 
devenait  de  plus  en  plus  sédentaire  et  ne  voyait  assez  régu- 
lièrement qu'Abel  d'Avrecourt,  son  dernier  collaborateur. 

Il  est  vrai  que  les  événements  n'étaient  pas  faits  pour  lui 
mettre  du  baume  au  cœur.  En  1830,  il  avait  tiraillé  derrière 
les  barricades,  avec  Tattet,  Farcy,  Brizeux  et  tant  d'autres, 
pensant  bien  qu'il  travaillait  pour  la  République.  La  Répu- 
blique s'était  fait  attendre  dix-huit  ans,  et  depuis  qu'elle  était 
venue,  en  dépit  des  prouesses  héroïques  de  Lamartine,  elle 
n'avait  rien  épargné  pour  le  détacher  d'elle  : 

Le  19  juillet  1850,  il  écrivait  : 

Vive  le  Président  !  car,  en  vérité,  cet  enfant  va  très  bien. 

Savez-vous  qu'il  vient  de  nous  donner  une  petite  loi  qui  ote  la 
moitié  de  leur  influence  aux  journaux,  ces  grands  faiseurs  de  révo- 
lution2? C'est  ce  que  M.  Victor  Hugo  appelle  encore  une  vio- 
lation de  la  Constitution.  Or,  on  a  remarqué  que  chaque  fois  que 
cette  pauvre  Constitution  est  violée,  c'est  le  signal  du  retour  de  la 
confiance  et  de  la  reprise  des  affaires.  Les  comptes  hebdomadaires 
de  la  Banque  et  le  tableau  du  produit  des  revenus  indirects,  publié 
par  le  Moniteur,  témoignent  de  cet  état  de  prospérité,  qui  n'attend 
pour  être  complète  que  la  suppression  totale  de  la  République... 


i .  Le  7  août   i8'i7,  il  lui  écrivait  : 

Mon  cher  ami,  j  irai  bientôt  te  voir  dans  ta  nouvelle  demeure,  car  nous  comptons 
partir  prochainement  pour  Paris,  Compiègne  et  le  château  de  Duclérê.  Je  suis  fâché 
que  tu  n'aies  pas  eu  la  bonne  idée  de  venir  passer  quelques  jours  avec  nous  ici.  Tu 
aurais  pri>  une  provision  de  forêt,  tu  le  serais  retrempé  dans  notre  air  et  tu  aurais 
remplacé  le  soleil,  la  rue  et  le  tumulte  par  l'ombrage,  les  bois  et  le  repos.  [Lettre  iné- 
dite]. 

2.  Il  avait  pris  tellement  en  haine  le  métier  de  journaliste,  qu'il  mandait  à 
un  ami,  au  mois  d'août  i848  : 

Quand  vous  m'écrirez,  ne  mettez  donc  pas  homme  de  lettres  sur  l'adresse.  J'avais 
•caché  cela  dans  la  maison.  Il  y  a  de  quoi  faire  donner  con^é. 

Il  \cnuit  d'emménager  rue  Neuve -Saint-Nicolas. 
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Ah  !  oui,  la  Révolution  de  Février,  j'en  ai  entendu  parler  sur  la 
côte  de  Coromandel.  Eh  bien,  monsieur,  la  Révolution  de  Février 
a  fait  le  bonheur  de  la  France  pour  l'avenir,  car  pour  ce  qui  est 
du  présent,  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'elle  a  ruiné  pas  mal  de 
monde,  mais  ruiné,  là,  à  plates  coutures.  Quand  la  République 
fait  les  choses,  elle  ne  les  fait  pas  à  moitié  ;  si  bien  que  ceux  qui 
dînaient  chez  Véry  dînent  aujourd'hui  à  quarante  sous,  ceux  qui 
dînaient  à  quarante  sous  dînent  à  dix-huit,  et  ceux  qui  dînaient  à 
dix-huit  ne  dînent  plus  du  tout  *. 

Cette  lettre  n'a  pas  besoin  de  commentaire  :  elle  laisse  percer 
suffisamment  le  dépit  du  libéral  désabusé. 

Vers  le  même  temps,  son  ami  Tattet,  qui  partageait,  sans  y 
mettre  autant  d'amertume,  son  ressentiment  politique  2,  lui 
écrivait  encore  de  Fontainebleau  : 

Que  dcviens-tu  ?  quels  sont  tes  projets  ?  resteras-tu  à  Paris  ?  iras- 
tu  à  la  campagne  ?  Si  je  passe  quinze  jours  à  Bury,  je  te  l'écrirai 
et  tu  aurais  la  ressource  de  M.  d'Avrecourt  qui  habite,  je  crois, 

i.  Lettre  publiée  par  M.  Glincl. 

2.  Je  lis,  en  effet,  dans  sa  correspondance  de  cette  époque  : 

Alexandre  t'a  dit  sans  doute  que  «  notre  ami  »,  le  cuisinier  Montrougeaud,  était  pré- 
sident dn  club  des  domestiques.  Gare  à  nous  !  Tu  viens  de  faire  tes  Pâques  et  ta  pre- 
mière communion  politiques.  J'imagine  que  tu  n'as  pas  adopté  la  liste  de  la  réforme. 
-Quelle  audace  de  recommander  de  tels  noms  !  C'est  pour  le  coup  que  nous  aurions 
l'aristocratie  de  la  blouse.  Il  faut  s'en  tenir  à  la  phrase  de  Victor  Hugo  :  «  Ni  bonnets 
rouges,  ni  talons  rouges  ».  Du  reste  ces  braves  gens,  avec  leurs  corporations,  nous  re- 
plongent en  plein  moyen  âge.  Aujourd'hui  la  société  est  sacrifiée  a.  l'individu.  J'aimais 
mieux  le  christianisme  qui  faisait  juste  le  contraire,  et  toi  ? 

A  Félix  Arvers  :  —  Lettre  inédite  du  u5  avril  i848. 

...  Nous  sommes  perdus.  L'armée  est  socialiste,  et  l'on  ne  peut  plus  compter  sur 
«lie;  les  campagnes  elles-mêmes  sont  gangrenées  jusqu'à  la  moelle  et  le  corps  social 
tombe  en  pourriture.  La  nou>elle  Chambre  ne  nous  sauvera  pas  et  nos  anciens  repré- 
sentants out  bien  du  mal  à  s'arracher  du  rocher  parlementaire  où  ils  restaient  collés 
comme  des  huîtres.  Dis  moi  donc,  mon  vieil  ami,  si  l'avenir  te  semble  aussi  sombre 
<ju'à  moi. 

Au  même.  —  Lettre  du  18  mai  18^9. 

...  11  parait  que  notre  Président  est  résolu  à  aller  rondement  et  que  l'armée  n'est 
point  aussi  mauvaise  que  je  le  supposais.  Qu'elle  vote  mal,  mais  qu'elle  se  batte  bien, 
c'est  à  présent  l'essentiel. 

Au  même.  —  Lettre  du  3i  mai  i84y. 
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Montmorency.  J'apprends  des  morts  de  tous  les  côtés.  Hier,  c'était 
madame  Carron  qui  allait  retrouver  son  homonyme  ;  c'était  cette 
pauvre  madame  Vallier,  cette  ancienne  amie  de  la  famille.  Au- 
jourd'hui, c'est  la  mère  de  Sallandrouze  et  bien  d'autres.  Notre 
tour  viendra  bientôt  sans  doute  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas 
trop  nous  perdre  de  vue,  et  que  je  saisirai  toutes  les  occasions  qui 
se  présenteront  de  te  presser  les  mains  et  de  te  répéter  que  je  t'aime 
du  fond  de  mon  cœur  '. 

Pauvre  Tattet,  il  ne  savait  pas  dire  si  juste  I  Depuis  quelque 
temps  Arvers  souffrait  d'une  maladie  de  la  moelle  épinière, 
compliquée  de  rhumatismes.  A  la  fin  du  mois  d'août  1850, 
sur  le  conseil  de  son  médecin  et  après  avoir  arrangé  ses 
affaires  2,  il  se  décida  à  aller  faire  une  cure  à  Melun  dans  une 
maison  de  santé.  Cette  fois,  il  se  rapprochait  de  Fontainebleau. 
Mais  sa  mauvaise  chance  voulut  que  Tattet  fût  alors  chez  son 
ami  Ducléré,  au  château  de  Maulny  près  Ballon,  dans  la 
Sarthe.  A  cette  nouvelle,  Tattet  lui  écrivit  : 

16  septembre  i85o. 

Mon  cher  petit  Arvers,  je  veux  un  mot  de  toi  pour  savoir  com- 
ment tu  te  trouves  de  ton  traitement.  J'espère  qu'en  ce  moment 
tu  en  éprouves  un  mieux  sensible  et  que  ce  n'est  pas  en  vain  que 
tu  subis  Tépreuve  de  l'eau  et  descends  courageusementdans  le  sep- 
tième cercle  de  l'enfer  du  Dante. 

Pour  moi,  depuis  mon  arrivée  ici,  je  suis  très  souffrant  et  très 
maussade,  avec  des  maux  d'entrailles  et  d'estomac  qui  m'aigrissent 
singulièrement  le  caractère.  Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  pièce  * 

i.  Lettre  inédite. 

2.  Lo  26  août  i85o,  le  docteur  Dicharry  lui  écrivait  : 

Monsieur, 
Je  vous  envoie  selon  vos  désirs   ma  petite  note.   J'approuve   votre  détermination.  Un» 
homme  seul,    du    moment  qu'il  est    malade,  sent,  un    trop   grand    vide  autour  de    lui. 
J'irai,  si  vous  le  permettez,  vous  faire  quelques  visites  d'amitié. 

Reprenez  votre  ancien  courage,  tous  les  malades  ne    meurent  pas  et    vous    serez  cer- 
tainement du  nombre. 

Votre  tout  dévoué 

Dr    D1CIIARRT 

rue  des  Marais   Saint  Martin,  29. 
3.  Le  Banquet  des  Camarades,  représenté  au  Gymnase  pour  la  première  fois, 
le    i3   septembre  i85o. 


FÉLIX    ARVERS  637 

ut  dis-moi  si  les  journaux  t'arrivent  exactement.  As-tu  vu  Girard 
•et  Feray  ?  J'ai  reçu  une  lettre  de  Guttinguer  qui  va  bientôt  revenir 
à  Paris.  Il  écrit  toujours  à  mort  dans  le  Corsaire,  ce  qui  est  une 
assez  triste  façon  de  faire  passer  le  temps. 

Mon  pauvre  vieux,  je  ne  suis  plus  heureux  décidément  que  dans 
ma  maisonnette  que  je  ne  quitterai  guère  plus,  à  ce  que  je  vois. 
Fini  des  voyages  et  des  déplacements  !  Cela  n'est  bon  que  lorsqu'on 
^st  jeune,  curieux,  avide  d'émotions  nouvelles  et  de  romanesques 
aventures.  A  mon  âge,  il  faut  rester  dans  le  nid  que  l'on  s'est  fait 
et  ne  pas  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  comme  le  chien  de  la 
fable. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  et  t'embrasse  de  tout  mon 
•cœur  !. 

Quelques  jours  après,  ayant  reçu  d'Arvers  des  nouvelles 
plutôt  mauvaises,  il  lui  écrivit  de  nouveau  : 

Maulny,  le  22  septembre  i85o. 

Mon  cher  ami,  tu  me  parais  perdre  courage  bien  vite,  et  tes 
idées  ne  sont  pas  de  la  couleur  dont  je  les  voudrais.  Aie  donc  plus 
de  confiance  dans  ton  traitement  et  ne  songe  pas  à  quitter  ton 
docteur  avant  d'éprouver  un  mieux  sensible.  Ce  qu'il  te  dit  est  très 
juste,  et  mon  Wertheim  me  parlait  ainsi.  Si  tu  ne  peux  marcher, 
que  ferais-tu  de  plus  à  Paris  qu'à  Melun  ?  Pour  moi,  j'espère  que 
tout  ira  bien  à  force  de  mal  aller. 

J'ai  ouvert  les  journaux  de  lundi  avec  empressement,  je  croyais 
qu'ils  allaient  me  parler  du  Banquet  des  Camarades.  Janin  nous 
a  conté  des  fables  et  Lireux  la  féerie  du  Cirque,  ce  qui  nous  a  fort 
attrapés.  Peut-être  vont-ils  nous  dédommager  aujourd'hui  !  Je 
continue  à  m'ennuyer  passablement  et  à  soupirer  régulièrement 
tous  les  matins  après  mon  cher  Fontainebleau.  A  force  de  vivre 
dans  la  forêt,  je  suis  devenu  un  homme  des  bois.  J'ai  pour  dis- 
traction le  billard  dans  la  journée  et  le  whist  le  soir.  Te  rappelles- 
tu  les  bonnes  parties  que  nous  faisions  jadis  à  Bury  et  les  fureurs 
que  me  causait  ma  défaite?  Comme  ces  temps-là  sont  déjà  loin  de 
nous  !  Maintenant  il  m'est  aussi  indifférent  de  gagner  que  de  perdre, 

1.  Lettre  inédite. 
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et  je  ne  me  fâcherais  plus  contre  Bernard,  ne  voulant  pas  absolument 
allumer  ses  quinquets.  De  plus,  comme  il  faut  toujours  jouer  avec 
plus  fort  que  soi,  et  qu'il  y  a  entre  Ducléré  et  moi  la  différence  qui 
existait  entre  nous  deux,  cela  ne  m'amuse  que  médiocrement. 

La  chasse  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'aime,  bien  qu'elle  soit  su- 
perbe ici  et  très  bien  gardée.  Quant  à  la  bibliothèque  du  château, 
je  commence  à  la  savoir  sur  le  bout  du  doigt,  et  c'est  une  terrible 
ressource  de  moins.  Je  te  dis  tout  cela,  mon  cher  petit  Arvers,  non 
pas  pour  t'apitoyer  sur  mon  sort,  mais  pour  que  le  tien  te  semble 
moins  dur.  Heureusement  que  le  temps,  comme  le  dit  notre  ado- 
rable madame  de  Sévigné,  ôte  autant  de  chagrins  qu'il  en  donne. 

Adieu,  mon  Jidiis  Achates,  je  te  quitte  pour  faire  lire  et  écrire 
mon  fils.  Ma  femme,  elle,  se  charge  de  Jeanne,  elle  t'envoie  mille 
bonnes  amitiés.  Je  serai  à  Fontainebleau  le  3  ou  le  4,  et  irai  te 
voir  le  lendemain  de  mon  arrivée. 

Je  te  trouverai  sorti  de  la  crise  et  grand  garçon,  il  faut  l'es- 
pérer. 

Adieu  encore,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  suis  bien  en- 
tièrement à  toi. 


L'espérance  de  Tattet  fut  déçue  :  il  arriva  à  Fontainebleau 
juste  à  temps  pour  voir  son  ami  quitter  la  maison  de  santé 
de  Melun  où  son  état  empirait  de  jour  en  jour. 

Le  25  octobre,  Anvers  entrait  à  la  maison  Dubois,  et  le  10 
novembre  il  en  sortait  les  pieds  devant  pour  aller  dormir 
dans  le  petit  cimetière  de  Cézy,  à  coté  de  ses  père  et  mère  -. 

L'avant-veille  de  sa  mort,  il  avait  encore  trouvé  le  moyen 
de  faire  de  l'esprit,  tant  la  nature  l'avait  gâté  sur  ce  point  ! 

Après  s'être  confessé  à  l'abbé  Coquereau  3,  son  ancien  ca- 

i.  Lettre  inédite. 

•2.  Il  mourut  le  7  nowcmbre,  à  \  heures  du  soir,  et  ses  obsèques  eurent  lieu 
le  dimanche  10  novembre,  à  8  heures  et  demie  du  matin,  en  l'église  Saint- 
Laurent,  sa  paroisse.  —  Par  son  testament  olographe  du  Ier  mai  1800,  déposé 
le  lendemain  de  sa  mort  chez  Me  Mouchct,  notaire  à  Paris,  il  avait  légué  son 
patrimoine  (a  700  francs  environ)  à  François-Emmanuel  Poullain,  âgé  de  k> 
ans,  fils  de  son  correspondant  à  la  maison  Dubois  —  celui-là  même  qui  m'a 
confié  les  papiers  du  poète, 

3.  L'abbé  Coquereau  avait,  en  i#$o,  en  qualité  d'aumonier  de  la  Belle 
Poule  ramené,  avec  le  prince  de  Join ville,    les    cendres  de  Napoléon.  Il  venait 
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marade  de  l'École  de  droit  qu'il  avait  demandé  à  l'exclusion 
de  tout  autre  prêtre,  il  le  rappela  pour  lui  dire  : 

—  Ah  !  Coquereau,  j'ai  oublié  une  des  graves  fautes  de 
ma  vie. 

—  Et  laquelle,  mon  Dieu? 

—  J'ai  dit  du  mal  de  Charles  X. 

C'était  vrai.  Au  mois  d'août  1830,  quand  tout  le  monde  lut 
jetait  la  pierre,  Arvers  avait  dit  au  vieux  roi  de  dures  vérités. 
Mais  c'était  là  colère  de  poète  et  autant  en  emporte  le  vent  ! 

d'être  nommé  aumônier  en  chef  de  la  flotte,  quand  Arvers  mourut.  C'était  ce 
qu'on  appelle  un  bon  vivant.  11  s'était  lié,  sur  la  Délie  Poule,  avec  Arthur 
Bertrand,  fils  du  général,  qui  lui  offrit,  quelque  temps  après,  à  diner  au 
Café  de  Paris,  sans  souci  du  qu'en-dira-t-on.  L'abbé  Coquereau  portait,  au 
lieu  d'une  soutane,  une  redingote  noire  à  une  rangée  de  boutons,  ce  qui  le 
faisait  ressembler  à  un  pasteur  protestant,  et  donna  lieu  sans  doute  à  cette  bou- 
tade de  je  ne  sais  quel  muscadin  du  Café  de  Paris  :  a  Coquereau  ?  mais  c'est 
le  masculin  de  Coquercl  ». 


LEON   SECHE 


QUESTIONS   EXTÉRIEURES 


VERS   LA  MECQUE 


La  conclusion  de  l'accord  anglo-franco-italien,  au  sujet  de 
l'Ethiopie,  et  le  discours  de  sir  Edward  Grey  aux  Communes,  sur 
la  situation  des  Anglais  en  Egypte,  sont  venus,  la  même  semaine, 
rappeler  aux  diplomates  que  le  règlement  de  Tabah  n'a  point  calmé 
les  inquiétudes  anglaises  et  que  la  mer  Rouge  peut  nous  réserver 
encore  de  surprenantes  rencontres.  Quand  les  gouvernements  de 
Londres,  de  Paris  et  de  Rome  auront  soumis  à  Ménélik  le  texte  de 
leur  accord,  nous  en  connaîtrons  et  pourrons  discuter  les  stipula- 
tions principales.  Aujourd'hui,  le  discours  de  sir  Edward  Grey 
appelle  un  autre  commentaire  : 

«  Toute  cette  année,  le  sentiment  fanatique  est  allé  croissant  en 
Egypte.  Il  ny  est  pas  resté  confiné.  Il  s'est  répandu  dans  toute 
l'Afrique  du  nord.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  y  a  quelque  temps  la 
(jarnison  a  du  être  renforcée.  L'attaque  contre  les  of/iciers  anglais  est 
quelque  chose  qui  ne  se  serait  pas  produit  auparavant  et  qui  ne  se  serait 
surtout  pas  produit  sans  le  développement  du  sentiment  fanatique. 

Sous  sommes  peut-être  sur  le  point  de  devoir  prendre  de  /iou- 
vclles  mesures  pour  protéger  les  Européens  en  Egypte.  Dans  F  état 
oh  sont  les  choses,  je  dis  —  délibérément  et  avec  un  sens  absolu  de 
la  responsabilité  que  f  encours  —  que  si  la  Chambre  des  Communes 
fait  quoi  que  ce  soit  pour  affaiblir  ou  détruire  F autorité  du  gouver- 
nement, telle  quelle  existe  en  Egypte,  vous  vous  trouvère:  en  face 
d'une  situation  sérieuse  ;  car,  si  les  sentiments  fanatiques  prennent 
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le  dessus  sur  l'autorité  du  gouvernement  égyptien,  vous  serez  dans 
la  nécessite  d'avoir  recours  à  des  mesures  extrêmes.  Je  suis  certain 
que  la  Chambre  ne  permettra  pas  que  [œuvre  de  lord  Cromer  soit 
détruite  par  la  vague  du  fanatisme.  » 

Voilà  de  très  graves  paroles.  Par  qui  et  comment  le  fanatisme 
égyptien  a- t-il  été  réveillé?  Les  journaux  anglais  accusent  ouver- 
tement le  commissaire  turc,  Mouktar-pacha,  et  l'agent  allemand, 
M.  von  Oppenheim.  Nous  étudierons  bientôt  les  intrigues  de'  ces 
deux  hommes  au  Caire,  en  Tripolitaine  et  dans  toute  l'Afrique  des 
Senoussis  ;  mais  elles  ne  sont  qu'une  partie  de  l'entreprise  turco- 
allemande  au  Levant.  C'est  à  la  politique  khalifale,  imaginée  par 
Abd-ul-Hamid  et  encouragée  par  Guillaume  II,  qu'il  faut  remonter 
pour  découvrir  les  causes  véritables  ;  dans  cette  politique  khali- 
fale, il  est  une  œuvre  tournée  vers  la  mer  Rouge  —  contre  l'Egypte 
et  l'Angleterre  —  et  dont  l'accident  de  Tabah  nous  a  montré  déjà 
l'importance  :  le  chemin  de  fer  sacré  vers  les  Deux  Villes,  Médine 
et  La  Mecque. 


I 


En  septembre  1900,  Abd-ul-Hamid  fêtait  le  vingt-cinquième 
anniversaire  de  son  accession  au  Sultanat-Khalifat.  Pour  re- 
mercier ses  fidèles  sujets  de  Stamboul,  il  promettait  de  leur 
construire  à  ses  frais  une  université,  une  école  de  médecine 
et  un  hôpital,  de  leur  amener  des  eaux  et  de  leur  aménager 
des  fontaines.  Pour  montrer  à  l'islam  son  souci  delà  religion, 
il  annonçait  l'établissement  d'une  ligne  télégraphique  et  d'une 
voie  ferrée  vers  le  Hedjaz.  Le  télégraphe  mettrait  à  l'oreille 
du  Maître  tous  les  désirs  des  Villes  Saintes.  Le  chemin  de  fer 
rendrait  le  pèlerinage  facile  et  dispenserait  les  Croyants  d'em- 
prunter désormais  les  impurs  bateaux  de  l'Infidèle. 

En  Egypte,  en  Syrie  et  aux  Indes,  les  journaux  du  panisla- 
misme annoncèrent  et  commentèrent  longuement  ce  grand 
dessein  du  Khalife  *.   Le  journal  anglophobe   du  Caire,  Ar 

i.  Voir  là-dessus  les  excellents  articles  publiés  en  1900  et  1901  par  la  Revue 
de  VOrient  chrétien;  ils  ont  été  résumés  et  démarqués,  mais  non  cités,  par  un 
auteur  anonyme  dans  les  Mittheilungen  der  K.  K.  rjeographischen  Gesellschaft  in 
Wicn,  1904,  p.  4  7  et  suiv. 

Ier  Août  1906.  i3 
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Raid  al  Misri,  s'écriait  :  «  La  ligne  du  Hedjaz  aura  dans  le 
monde  musulman  l'importance  du  canal  de  Suez  dans  le 
monde  économique,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  »  A  Beyrouth, 
le  Tamarat  al  Fonoun  détaillait  les  bénéfices  politiques, finan- 
ciers et  religieux  que  Ton  devait  en  espérer  :  repeuplement  et 
défrichement  des  steppes    syriennes  au  delà  du  Jourdain, 
pacification  des  tribus  qui  errent  de  Damas  à  Médine,  sup- 
pression du  brigandage  bédouin,  développement  agricole  et 
exploitation  minière  de  l'Arabie,  affermissement  de  l'autorité 
khalifale  et  ruine  des  intrigues  ou  des  usurpations  anglaises 
dans  la  mer  Rouge  et  dans  la  péninsule  arabique,  surtout  régé- 
nération et  unification  de  l'islam  par  cette  mise  du  pèlerinage 
.  à  la  portée  de  tous  et  par  le  zèle  religieux  et  la  conscience  de 
leur  nombre,  que  rapporteraient  de  leur  visite  aux  Lieux  Saints 
les  pèlerins  du  Levant  et  du  Couchant,  les  hadjis  du  Charkié 
(est)  et  du  Maghrib  (ouest),  de  Sumatra  et  du  Maroc,  des  Indes 
et  de  l'Algérie,  de  l'Egypte   et    de    l'Anatolie,   sans    parler 
des  nègres  du  Soudan  et  des  jaunes  du  Turkestan  et  de  la 
Chine. 

Cet  enthousiasme  était,  sans  doute,   bien  payé.  Il  faudrait 
cependant  ne  pas  méconnaître  l'importance  mondiale  que 
pourrait  avoir  cette  ligne  du  Hedjaz,  si  jamais  elle  venait  à 
être  construite,  puis  régulièrement  exploitée.  Le  pèlerinage  de 
La  Mecque,  le  hadj,  est  un  phénomène  qui  intéresse,  avec  le 
Khalife  et  la  Turquie,  toutes  celles  des  puissances   colonisa- 
trices ou  conquérantes,    qui   ont    annexé  des   terres  musul- 
manes. Lorsque  Guillaume  II,  —  cet  admirateur  des  Hohens- 
taufen  et  de  Frédéric  II  le  Sarrasin,—  se  proclamait  à  Damas 
l'ami   des  trois  cent   millions  de  musulmans,  il  laissait  en- 
tendre à  l'Europe  qu'il  saurait  trouver  peut-être  en  cette  ami- 
tié quelques  moyens  commodes  d'inquiéter  tous  ses  rivaux, 
voisins  et  amis,  l'Angleterre  qui  a  soixante-deux  millions  de 
sujets  musulmans  aux  Indes,  les  Hollandais  qui,  dans  les  Iles 
de  la  Sonde,  en  ont  trente  millions,  les  Russes  qui,  en  Asie  et 
même  en  Europe,  en  ont  quatorze  ou  quinze,  —  en  Afrique, 
les  Français  qui   doivent   en   avoir  autant,  et  les  Italiens  qui 
détiennent  à  Massaouah  ou  convoitent  à  Tripoli  des  provinces 
islamiques. 
Pour  sa  politique  khalifale,  Ahd-ul-Hamid  attache  le  plus 
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grand  prix  à  la  possession  et  au  contrôle  des  Lieux  Saints. 
Le  pèlerinage,  bien  qu'il  n'ait  plus  la  vogue  d'autrefois,  attire 
encore  à  La  Mecque  plus  de  cent  mille  dévots.  Cent  mille 
autres,  peut-être,  sont  arrêtés  au  départ  et  en  route  par  les 
règlements  de  police  et  d'hygiène,  par  les  interdictions  capri- 
cieuses ou  calculées  des  puissances  chrétiennes,  qui  n'aiment 
point  à  laisser  partir  leurs  sujets  vers  ces  foyers  de  peste,  de 
choléra  et  de  fanatisme. 

Si  le  nombre  des  hadjis  mogrebins  (pèlerins  occidentaux)  a 
diminué  des  trois  quarts,  c'est  que  les  Français  ont  occupé 
la  côte  barbaresque,  puis  les  villes  et  mosquées  de  l'hinter- 
land,  du  Soudan  et  de  la  Tunisie,  qui  servaient  de  recruteurs 
et  de  rassemblements,  Tlemcen,  Tombouctou,  Kairouan,  etc. 
Le  nombre  des  hadjis  malais  a  brusquement  baissé  durant 
les  dix  années  dernières,  après  la  visite  secrète  qu'un  fonction- 
naire hollandais,  M.  Snoucke  Hurgronje,  lit  à  La  Mecque.  Les 
Anglais  surveillent  les  routes  du  pèlerinage,  qui  desservent  ou 
empruntent  leur  empire,  —  route  maritime,  qui  vient  de  leurs 
Indes,  routes  terrestres  qui  traversent  l'Egypte  et  le  Soudan 
anglo-égyptien  :  —  ils  ont  réglementé  les  départs  du  Caire  et  de 
Bombay  ;  ils  ont  fait  installer  par  les  puissances  le  lazaret  de 
Tor  dans  le  Sinaï,  celui  de  Kamaran  dans  le  sud  de  la  mer 
Rouge;  ils  viennent  de  construire,  en  Nubie,  la  voie  ferrée  de 
Berber  à  Souakim  (Port-Soudan),  qui  aboutit  juste  en  face  de 
La  Mecque. 

Les  seules  routes  de  terre,  qui  sillonnent  l'empire  ottoman, 
restent  vraiment  ouvertes  et  libres.  Le  pèlerinage  retrouverait 
peut-être  sa  clientèle  et  sa  sainteté  d'autrefois,  si,  de  tout 
l'Ancien  Monde,  les  hadjis  venaient  emprunter  ces  routes 
ottomanes,  même  au  prix  de  longs  détours,  que  la  ligne  kha- 
lifale  du  Hedjaz  et  ses  trains  réguliers  compenseraient  un 
peu.  Quels  instruments  de  revanche  ou  de  contrainte  aurait 
alors  le  Khalife  contre  les  puissances  ! 

La  religion  et  la  politique  ne  sont  pas  seules  en  cause  :  en 
ne  partageant  ni  la  foi,  ni  les  espoirs  panislamiques  d'Abd- 
ul-Hamid,  nous  devons  mesurer  l'importance  économique  de 
cette  «  marée  »  musulmane  et  du  centre,  où  de  toutes  parts  elle 
vient  converger.  MiMiie  si  La  Mecque  n'était  pas  la  Jérusalem 
de  l'islam,  la  Vénérée,  la  Sanctifiée,  elle  resterait  —  ce  qu'elle 
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était  avant  Mahomet  —  le  centre  géographique  du   monde 
arabe  et  l'un  des  nœuds  vitaux  du  commerce  au  Levant. 


*- 
## 

La  prolession  de  foi  en  l'unité  de  Dieu  et  en  la  mission  pro- 
phétique [de  Mahomet,  les  cinq  prières  quotidiennes,  l'au- 
mône de  la  dîme,  le  jeûne  du  ramadhan  et  le  pèlerinage 
sont  les  cinq  «  bases  fondamentales  »  de  la  religion  musul- 
mane, dont  la  guerre  sainte  contre  l'Infidèle,  djehad,  est 
le  couronnement  :  tout  musulman,  une  fois  au  moins  dans 
sa  vie,  devrait  être  hadji,  comme  il  devrait  être  soldat  de 
la  foi  durant  toute  son  existence.  Mais  le  (pèlerinage  existait 
bien  avant  Mahomet,  qui,  l'ayant  trouvé  fparmi  les  habi- 
tudes nationales  des  Arabes,  ne  fit  que  le  rendre  obligatoire 
en  ses  sourates  de  la  Vache,  de  la  Table  et  du  Hadj.  Du  pre- 
mier jour  où  les  Arabes  voulurent  se  fréquenter  les  uns  les 
autres,  La  Mecque  était  désignée  pour  ce  rendez-vous  ;  c'est, 
en  eflet,  le  carrefour  des  routes  terrestres  qui,  de  tout  temps, 
ont  coupé  la  péninsule  arabique  :  route  du  sud*  au  nord 
entre  lTémen  et  la  Syrie,  routes  de  l'ouest  à  lest  entre  la 
mer  Rouge  et  le  golfe  Persique. 

La  route  terrestre  du  sud  au  nord  était  connue,  dès  la  pre- 
mière antiquité,  de  nos  géographes  et  marchands  occiden- 
taux. Elle  amenait  déjà  vers  l'Egypte  des  Pharaons  les  cara- 
vanes de  l'encens  et  des  parfums.  La  renommée  de  l'Arabie 
Heureuse  est  aussi  vieille  que  le  commerce:  dans  les  bazars  le- 
vantins de  notre  Méditerranée,  longtemps  avant  Salomon  et 
Moïse,  on  parlait  de  celte  terre  merveilleuse,  que  les  pluies  de 
l'été  —  comme  dit  Strabon  —  arrosent,  où  Ton  peut  faire  deux 
moissons  et  où  les  résines  précieuses,  la  myrrhe,  l'encens,  le 
cinname  et  le  baume,  sans  parler  des  branches  et  des  herbes 
odorantes,  servent  aux  usages  les  plus  vils.  Soixante-dix  jours 
de  marche,  disait  le  même  Strabon,  séparent  de  la  Syrie  cette 
terre  des  Aromates  :  dans  l'intervalle,  c'est  le  désert  et  le  bri- 
gandage des  Arabes  qui  vivent  sous  la  tente  et  ne  paissent 
que  des  chameaux. 

Arabie  méridionale,  qu'arrosent  en  effet  les  moussons  de 
l'été  et  que  les  navigateurs  de  [l'océan  Indien,  autant   que   les 
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plantations  indigènes,  pourvoient  d'épices  et  de  produits  tro- 
picaux ;  Syrie  et  Egypte,  qui  reçoivent  les  pluies  de  l'hiver  et 
que  les  marines  de  la  Méditerranée, autant  que  les  agriculteurs 
locaux,  fournissent  de  blé,  d'huile,  de  vin,  de  bois,  de  toutes» 
marchandises  «  tempérées  »  :  entre  les  marchés  extrêmes  de 
deux  mondes  si  différents,  les  matières  d'échanges  abondent, 
et  les  profits  ont  toujours  fait  oublier  la  longueur  et  les  dan- 
gers du  chemin. 

La  mer  Rouge  aurait  dû  servir  à  ces  communications.  Mais 
elle  est  balayée  de  rafales,  hérissée  d'iles  volcaniques,  frangée  de 
coraux,  démunie  d'aiguades  et  de  mouillages,  bordée  de  peu- 
ples sauvages  ou  de  tribus  pillardes.  Elle  n'a  jamais  attiré  les 
marins  de  l'Arabie  méridionale  qui,  si  lestement,  se  jettent 
dans  leurs  boutres,  et,  confiants  en  la  mousson,  naviguent  à 
travers  l'océan  Indien,  jusqu'à  Madagascar,  jusqu'à  Sumatra, 
jusqu'à  l'Iudus  ou  jusqu'au  fond  du  golfe  Persique  :  ces  ma- 
rines arabes  n'ont  jamais  remonté  la  mer  Rouge  plus  haut 
que  Kamaran  ou  Djeddah;  l'entrée  de  ce  golfe  sinistre  était 
pour  elles  la  «  Porte  du  Gémissement  »,  Bab-el-Mandeb.  Par 
contre, les  marins  de  notre  Méditerranée  levantine,  qui  étaient 
plus  habitués  à  de  périlleux  cabotages  et  à  des  côtes  difficiles, 
se  lancèrent  de  bonne  heure  dans  la  mer  Rouge,  par-dessus 
l'isthme  traversé  :  la  plus  ancienne  Instruction  nautique,  que 
nous  ayons,  est  le  périple  gravé  sur  les  ruines  pharaoniques 
de  Deir-el-Bahari,  le  récit  illustré  des  navigations  qu'or- 
donna au  xvie  siècle  avant  notre  ère  la  reine  Haitshopsitou  ; 
puis  les  entreprises  maritimes  d'Hiram  et  de  Salomon,  de 
Cambyse  et  d'Alexandre,  des  Ptolémées  et  des  Césars  jalon- 
nent l'histoire  de  notre  antiquité.  Mais  si  de  grandes  expé- 
ditions, organisées  par  les  souverains,  convoyées  par  des 
vaisseaux  de  guerre  et  médiocrement  soucieuses  de  gain 
immédiat,  pouvaient  de  loin  en  loin  réussir,  le  commerce 
quotidien  et  privé  rencontrait  trop  de  risques,  qu'un  périple 
gréco-romain  nous  énumère  : 

Toute  celte  Arabie,  qui  s'allonge  sur  le  bord  oriental  de  la  mer 
Rouge,  est  habitée  par  des  peuples  aux  idiomes  différents.  Le  Pays 
Cotier  est  parsemé  de  huttes  d'Ichthyophages  (Mangeurs  de  Pois- 
sons). Le  Pays  d'En  Haut  est  occupé,  soit  en  bourgs  sédentaires, 
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soit  en  tribus  nomades,  par  de  méchants  hommes  qui  pillent  les 
navires  poussés  à  la  côte  et  réduisent  en  esclavage  les  naufragés. 
Ajoutons  les  périls  dont  toute  cette  navigation  est  remplie,  l'absence 
de  ports,  la  rareté  même  des  plages,  la  mer  semée  d'écueils,  la 
rive  bordée  de  roches,  partout  le  danger.  Aussi  tenions-nous 
soigneusement  la  haute  mer,  en  brûlant  cette  côte  arabique  jus- 
qu'à Tîle  du  Volcan,  où  commencent  les  peuplades  moins  féroces, 
les  tribus  de  nomades  et  de  chameliers  l. 

De  Suez  jusqu'à  Tîle  du  Volcan  (dans  les  parages  de  notre 
île  actuelle  de  Kamaran),  deux  mille  kilomètres  de  haute  mer, 
quinze  ou  vingt  jours  de  navigation  quand  les  vents  étaient  le 
plus  favorables  :  on  comprend  que  cette  route  maritime  n'ait 
jamais  attiré  en  foule  les  voiliers  de  l'antiquité.  Aux  temps 
modernes  et  jusqu'à  nous,  ces  eaux  restèrent  encore  désertes, 
même  quand  la  conquête  turque  les  eurent  annexées  à  l'em- 
pire méditerranéen  du  Sultan.  Niebuhr  écrivait  à  la  fin  du 
xviii1'  siècle  : 

L'autorité  du  Sultan  n'est  pas  beaucoup  respectée  dans  le  golfe 
d'Arabie.  Cependant  si  le  commerce  des  Turcs  va  mal  en  cette 
contrée,  ils  doivent  s'en  prendre  plutôt  à  leur  ignorance  qu'aux 
procédés  des  Arabes.  On  ne  voit  point  de  pirates  dans  ces  parages 
ou  du  moins  n'attaquenl-ils  que  de  petits  na>ires  :  les  grands  bâ- 
timents des  Turcs  n'ont  rien  à  craindre.  Comme  la  côte  d'Arabie 
est  bordée  d'écueils  de  corail  et  que  les  bâtiments  rangent  toujours 
les  côtes,  il  n'y  a  pas  de  voyage  au  monde  qui  se  fasse  avec  plus 
de  danger  que  celui  des  vaisseaux  du  Caire.  Le  trajet  par  le  milieu 
du  golfe  ne  serait  sans  doute  pas  périlleux...  Comme  le  vent  y 
souffle  régulièrement,  pendant  six  mois,  du  nord  et.  pendant  les  six 
autres,  du  sud,  un  marinier  habile  d'Europe  pourroit  aisément 
aller  de  Suez  aux  Indes  et  y  retourner  en  moins  d'une  année.  Mais 
les  Turcs  sont  trop  ignora ns  de  la  navigation.  Pendant  toute  une 
année,  les  vaisseaux  du  Caire  ne  font  qu'un  seul  voyage  de  Suez  à 
Djedda,  pour  y  charger  le  café  apporté  par  les  Arabes  de  l^émen, 
les  toiles,  les  épiceries,  l'encens,  etc.,  qu'y  transportent  les  Indiens 
et  les  Anglais  de  Surat,  de  Madras  et  de  Bengale.  Ils  partent  de 
Suez  clans  la  saison  où  le  vent  est  au  nord  et  arrivent  à  Djedda  en 

i.  Gcoyrajthi  Grœci  Minores,  T.  j>.  y~3. 
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dix-sept  ou  vingt  jours,  après  avoir  jeté  l'ancre  chaque  soir;  pour 
revenir,  il  leur  faut  au  moins  deux  mois,  et  ils  ne  vont  pas  de 
nuit  ;  le  reste  de  Tannée,  ces  vaisseaux  sont  à  Suez  ou  à  Djedda  !. 

Avant  l'apparition  de  nos  vapeurs  et  la  coupure  de  l'isthme 
de  Suez,  la  mer  Rouge  ne  servit  donc  pas  aux  relations  intimes 
entre  la  Méditerranée  et  l'océan  Indien  :  c'est  par  voie  de  terre 
que,  de  ce  côté,  se  faisait  presque  tout  le  commerce  et,  comme 
le  désert  africain,  qui  borde  l'autre  façade  de  la  mer,  ne  sau- 
rait se  prêter  à  la  circulation  des  convois,  c'est  l'Arabie  qui 
toujours  en  a  eu  le  monopole. 

En  cette  Arabie,  le  Pays  Côtier,  —  comme  disait  notre  ma- 
rin grec,  —  le  Pays  Marin  des  terres  chaudes,  le  Tihamah,  — 
disent  encore  les  Arabes,  —  ofïre  tout  le  long  du  rivage,  au 
pied  du  plateau  continental,  une  piste  unie,  sans  autres  obs- 
tacles que  quelques  oueds  et  quelques  buttes  médiocres,  mais 
sous  un  soleil  de  feu,  sans  bonnes  sources,  sans  frais  reposoirs, 
sans  brises  nocturnes,  sans  autres  pluies,  que  des  trombes 
inondantes,  au  milieu  des  fièvres,  pestes  et  choléras  endé- 
miques, des  serpents,  moustiques  et  bètes  venimeuses,  à  tra- 
vers ces  «  Mangeurs  de  Poissons  »  qui  toujours  furent  des  pi- 
rates (ils  le  sont  restés  jusqu'à  nous:  il  y  a  trois  ans  à  peine,  ils 
pillaient  encore  des  navires  italiens)  et  toujours  profitèrent 
de  leur  existence  amphibie  pour  attaquer  à  la  fois  naviga- 
teurs et  caravaniers.  Et  des  vengeances  héréditaires  ont  tou- 
jours jeté  sur  ce  Pays  d'En  Bas  les  razzias  du  Pays  d'En  Haut 
(ri  ÈTiàvto,  disait  notre  marin  grec  :  c'est  la  traduction  exacte  du 
mot  arabe  nedjed).  Les  marchands  ne  fréquentent  pas  cette 
route  de  la  côte,  insalubre  et  dangereuse. 

Le  rebord  du  plateau  continental  leur  oflïe  un  passage  bien 
préférable.  Une  bande  de  monts  et  de  vallées  sépare  les  terres 
chaudes  du  Pays  Marin  et  les  sables  du  Pays  d'En  Haut,  le 
Tihamah  et  le  Nedjed  :  c'est  le  «  Pays  de  la  Séparation  »,  le 
Hedjaz,  disent  les  Arabes.  Il  est  rafraîchi  par  son  altitude 
même,  par  les  brises,  pluies  et  rosées  qui  s'accrochent  ou 
jouent  dans  le  dédale  de  ses  pics  et  de  ses  couloirs.  Sur  deux 
mille  kilomètres  de  long,  en  bande  ininterrompue,  il  s'étire 

I.  INiEnuiiR,  Description  de  FArabie,  éd.  Brunet,  H,  p.  2 1 4 . 
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soit  en  tribus  nomades,  par  de  méchants  hommes  qui  pillent  les 
navires  pousses  à  la  côte  et  réduisent  en  esclavage  les  naufragés. 
Ajoutons  les  périls  dont  toute  cette  navigation  est  remplie,  l'absence 
de  ports,  la  rareté  même  des  plages,  la  mer  6emée  d'écueils,  la 
rive  bordée  de  roches,  partout  le  danger.  Aussi  tenions-nous 
soigneusement  la  haute  mer,  en  brûlant  cette  cote  arabique  jus- 
qu'à l'île  du  Volcan,  où  commencent  les  peuplades  moins  féroces, 
les  tribus  de  nomades  et  de  chameliers  l. 

De  Suez  jusqu'à  l'île  du  Volcan  (dans  les  parages  de  notre 
île  actuelle  de  Kamaran),  deux  mille  kilomètres  de  haute  nier, 
quinze  ou  vingt  jours  de  navigation  quand  les  vents  étaient  le 
plus  favorables  :  on  comprend  que  cette  route  maritime  n'ait 
jamais  attiré  en  foule  les  voiliers  de  l'antiquité.  Aux  temps 
modernes  et  jusqu'à  nous,  ces  eaux  restèrent  encore  désertes, 
même  quand  la  conquête  turque  les  eurent  annexées  à  l'em- 
pire méditerranéen  du  Sultan.  Niebuhr  écrivait  à  la  fin  du 
xviii1'  siècle  : 

L'autorité  du  Sultan  n'est  pas  beaucoup  respectée  dans  le  golfe 
d'Arabie.  Cependant  si  le  commerce  des  Turcs  va  mal  en  cette 
contrée,  ils  doivent  s'en  prendre  plutôt  à  leur  ignorance  qu'aux 
procédés  des  Arabes.  On  ne  voit  point  de  pirates  dans  ces  parages 
ou  du  moins  n'altaquent-ils  que  de  petits  narres  :  les  grands  bâ- 
timents des  Turcs  n'ont  rien  à  craindre.  Connue  la  côte  d'Arabie 
est  bordée  d'écueils  de  corail  et  que  les  bâtiments  rangent  toujours 
les  côtes,  il  n'y  a  pas  de  voyage  au  monde  qui  se  fasse  avec  plus 
de  danger  que  celui  des  vaisseaux  du  Caire.  Le  trajet  par  le  milieu 
du  golfe  ne  serait  sans  doute  pas  périlleux...  Connue  le  vent  y 
souffle  régulièrement,  pendant  six  mois,  du  nord  et,  pendant  les  six 
autres,  du  sud,  un  marinier  habile  d'Europe  pourroil  aisément 
aller  de  Suez  aux  Indes  et  y  retourner  en  moins  d'une  année.  Mais 
les  Turcs  sont  trop  ignorans  de  la  navigation.  Pendant  toute  une 
année,  les  vaisseaux  du  Caire  ne  font  qu'un  seul  voyage  de  Suez  à 
Djedda,  pour  y  charger  le  café  apporté  par  les  Arabes  de  l^émen, 
les  toiles,  les  épiceries,  l'encens,  etc.,  qu'y  transportent  les  Indiens 
et  les  Anglais  de  Surat,  de  Madras  et  de  Bengale.  Ils  partent  de 
Suez  dans  la  saison  où  le  vent  est  au  nord  et  arrivent  à  Djedda  en 

i.  GfiKjrdphi  Grœci  Minores,  I,  p.  270. 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES  I  VERS  LA  MECQUE      6^7 

dix-sept  ou  vingt  jours,  après  avoir  jeté  l'ancre  chaque  soir;  pour 
revenir,  il  leur  faut  au  moins  deux  mois,  et  ils  ne  vont  pas  de 
nuit  ;  le  reste  de  l'année,  ces  vaisseaux  sont  à  Suez  ou  à  Djedda  !. 

Avant  l'apparition  de  nos  vapeurs  et  la  coupure  de  l'isthme 
de  Suez,  la  mer  Rouge  ne  servit  donc  pas  aux  relations  intimes 
entre  la  Méditerranée  et  l'océan  Indien  :  c'est  par  voie  de  terre 
que,  de  ce  côté,  se  faisait  presque  tout  le  commerce  et,  comme 
le  désert  africain,  qui  borde  l'autre  façade  de  la  mer,  ne  sau- 
rait se  prêter  à  la  circulation  des  convois,  c'est  l'Arabie  qui 
toujours  en  a  eu  le  monopole. 

En  celte  Arabie,  le  Pays  Côtier,  —  comme  disait  notre  ma- 
rin grec,  —  le  Pays  Marin  des  terres  chaudes,  le  Tihamah,  — 
disent  encore  les  Arabes,  —  offre  tout  le  long  du  rivage,  au 
pied  du  plateau  continental,  une  piste  unie,  sans  autres  obs- 
tacles que  quelques  oueds  el  quelques  buttes  médiocres,  mais 
sous  un  soleil  de  feu,  sans  bonnes  sources,  sans  frais  reposoirs, 
sans  brises  nocturnes,  sans  autres  pluies,  que  des  trombes 
inondantes,  au  milieu  des  fièvres,  pestes  et  choléras  endé- 
miques, des  serpents,  moustiques  et  bêtes  venimeuses,  à  tra- 
vers ces  «  Mangeurs  de  Poissons  »  qui  toujours  furent  des  pi- 
rates (ils  le  sont  restés  jusqu'à  nous:  il  y  a  trois  ans  à  peine,  ils 
pillaient  encore  des  navires  italiens)  et  toujours  profitèrent 
de  leur  existence  amphibie  pour  attaquer  à  la  fois  naviga- 
teurs et  caravaniers.  Et  des  vengeances  héréditaires  ont  tou- 
jours jeté  sur  ce  Pays  d'En  Bas  les  razzias  du  Pays  d'En  Haut 
(xi  ÈTrâvco,  disait  notre  marin  grec  :  c'est  la  traduction  exacte  du 
mot  arabe  neiljed).  Les  marchands  ne  fréquentent  pas  celte 
route  de  la  cote,  insalubre  et  dangereuse. 

Le  rebord  du  plateau  continental  leur  offre  un  passage  bien 
préférable.  Une  bande  de  monts  el  de  vallées  sépare  les  terres 
chaudes  du  Pays  Marin  et  les  sables  du  Pays  d'En  Haut,  le 
Tihamah  et  le  Nedjed  :  c'est  le  «  Pays  de  la  Séparation  »,  le 
Hetljaz,  disent  les  Arabes.  11  est  rafraîchi  par  son  altitude 
même,  par  les  brises,  pluies  et  rosées  qui  s'accrochent  ou 
jouent  dans  le  dédale  de  ses  pics  et  de  ses  couloirs.  Sur  deux 
mille  kilomètres  de  long,  en  bande  ininterrompue,  il  s'élire 

I.  NiEnuHR,  Description  de  l'Arabie,  éd.  Brunct,  H,  p.  ai'i. 
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plus  ou  moins  large,  plus  ou  moins  verdoyant  ou  désertique  ; 
mais  le  régime  des  pluies  le  nuance  en  quatre  ou  cinq  régions 
que  les  indigènes  ont  toujours  distinguées,  sans  que  les  fron- 
tières de  Tune  à  l'autre  puissent  être  bien  nettes.  Vers  le  sud, 
les  moussons  de  f  océan  Indien  valent  à  l'Yémen'une  saison  de 
pluies  tropicales,  qui  font  sa  félicité.  Vers  le  nord,  les  nuages 
de  la  Méditerranée  viennent,  par-dessus  la  Palestine,  crever 
leurs  dernières  outres  sur  l'Arabie  Pétrée.  L'Asir,  dans  le  voi- 
sinage de  l'Yémen,  a  encore  des  bourgs  agricoles,  au  bord  de 
ruisseaux  constants,  au  fond  de  vallées  cultivées.  Le  Midian 
et  le  Hisma,  dans  le  voisinage  de  la  Pétrée,  ne  sont  que 
déserts  affreux,  croûtes  de  sables  sur  un  plateau  de  lave,  que 
parsèment  quelques  oasis.  Le  Hedjaz  proprement  dit,  qui 
occupe  le  centre,  est  moins  mal  partagé  ;  il  a  des  sources  et 
des  puits,  quelques  terres  cultivables  au  milieu  de  rocs  dénu- 
dés par  de  terribles  orages. 

A  ces  différences  de  pays,  correspondent  des  oppositions 
d'intérêts  et  des  rivalités  de  peuples.  Néanmoins,  tout  au 
long  de  la  bande,  règne  d'ordinaire  une  sorte  de  paix  arabe, 
où  la  communauté  de  langue,  de  mœurs  et  de  religion,  la  pra- 
tique de  l'hospitalité  envers  le  voyageur  et  de  la  protection 
envers  le  fugitif  tempèrent  un  peu  les  furieuses  habitudes  de 
brigandage  et  de  vengeances.  Quoique  précaire  et  pleine  d'em- 
bûches, cette  paix  arabe  a  toujours  permis  la  circulation  des 
marchands,  tout  au  moins  les  échanges  de  tribu  à  tribu,  qui 
finissent  par  transporter  à  chaque  extrémité  les  produits  de 
l'autre  bout. 

De  l'Yémen  à  la  Syrie  et  à  l'Egypte,  c'est  ce  trajet  du  Hedjaz 
qu'emprunta  le  courant  commercial,  jusqu'au  jour  où  nos 
vapeurs  enfilèrent  la  mer  Rouge.  A  égale  distance  des  deux 
bouts,  à  douze  cents  kilomètres  d'Aden  et  à  douze  cents  kilo- 
mètres d'Akabah,  La  Mecque  s'est  bâtie  auprès  du  fameux 
puits  Zemzem  : 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que,  selon  la  croyance  des  Mu- 
sulmans, ce  puits  fut  trouve  par  Agar  dans  le  désert,  au  moment 
où  son  fds  Ismaël  était  mourant  de  soif.  11  paraît  probable  que  la 
ville  de  La  Mecque  doit  son  origine  à  cette  source,  car,  à  plu- 
sieurs milles  à   l'entour,  on  ne  trouve  pas  d'eau  douce,  et  dans 
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tout  le  pays  avoisinant  il  n'en  existe  point  d'aussi  abondante... 
Les  Turcs  regardent  comme  un  miracle  que  l'eau  de  ce  puits  ne 
diminue  jamais  quoiqu'on  en  tire  continuellement;  certainement 
sa  profondeur  est  toujours  la  même,  car,  ayant  examiné  attentive- 
ment les  cordes  auxquelles  les  seaux  sont  attachés,  je  trouvai  que 
la  même  longueur  était  nécessaire  le  matin  et  le  soir  pour  arriver 
à  la  surface  de  l'eau.  Ayant  interrogé  un  homme  qui  était  des- 
cendu dans  le  puits  pour  en  réparer  la  maçonnerie,  j'appris  de  lui 
qu'au  fond  l'eau  est  coulante  ;  ainsi  le  puits  est  alimenté  par  un  ruis- 
seau souterrain.  L'eau  est  pesante,  et,  par  sa  couleur,  ressemble  quel- 
quefois a  du  lait  ;  mais  elle  est  parfaitement  douce  et  diffère  beau- 
coup de  celle  des  puits  saumàtres,  dispersés  dans  la  ville.  Au  sortir 
du  puits,  elle  est  légèrement  tiède  et,  sous  ce  rapport,  semblable  à 
celle  de  beaucoup  de  sources  du  Hedjaz  *. 

A  ce  même  puits  d'eau  «  coulante  et  parfaitement  douce  », 
d'autres  routes  des  Arabes  amènent  les  caravanes  et  les 
échanges  entre  Test  et  l'ouest,  entre  le  golfe  Persique  et  la  mer 
Rouge,  par  suite  entre  l'Asie  des  Blancs  et  l'Afrique  des  Noirs. 

Juste  en  face  de  La  Mecque,  en  effet,  un  abaissement  très 
notable  et  une  coupure  des  monts  côtiers  font  communiquer 
le  Hedjaz  avec  le  Tihamah,  la  route  d'En  Haut  avec  le  rivage  : 
par  l'altitude  et  par  la  distance,  La  Mecque  est  toute  proche  de 
la  mer,  à  quatre-vingts  kilomètres  à  peine  de  l'échelle  de  la 
Rive,  Djeddah,  qui,  pour  le  service  de  l'intérieur,  fut  tou- 
jours un  port  affairé  ;  de  La  Mecque  à  Djeddah,  la  cluse  pro- 
fonde de  l'oued  Fatima  trace  le  chemin.  Et  à  cette  coupure 
des  monts  vers  le  golfe  Arabique,  correspond,  de  l'autre  côté 
du  Hedjaz,  une  interruption  du  désert  vers  le  golfe  Persique. 

Considérez  sur  la  carte  l'hinlerland  de  l'Arabie.  Dans  le  nord 
et  dans  le  sud  de  la  péninsule,  deux  plaques  de  sables  cou- 
vrent toute  la  largeur  du  plateau  d'En  Haut  ;  au  nord,  le  Ne- 
foud,  le  Désert  Rouge,  interpose  ses  huit  cents  kilomètres  entre 
le  Midian  et  la  Mésopotamie;  au  sud,  c'est  le  Dahna,  —  les 
«  Campements  Vides»  Robah  el  Khali,  —  large  de  quinze  cents 
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kilomètres,  entre  rYémen  et  Mascate.  Dans  le  centre,  il  se 
trouve  au  contraire  un  semis  assez  dense  de  fertiles  oasis,  qui 
se  touchent  sans  se  pénétrer  et  ne  laissent  au  désert  absolu 
qu'une  étroite  lisière,  deux  cents  kilomètres  de  sables,  pour  re- 
lier le  Nefoud  au  Dahna  :  à  ces  oasis  de  l'Arabie  centrale,  on 
réserve  plus  spécialement  le  nom  deNedjed.  A  travers  ceNed- 
jed,  en  descendant  la  pente  des  oueds  qui  parfois  roulent  à  ciel 
ouvert  jusqu'à  l'Euphrate  et  jusqu'au  golfe  Persique,  les  cara- 
vanes unissent  les  maigres  vallons  du  Hedjaz  aux  riches  cam- 
pagnes du  Fleuve  et  du  Golfe.  La  Mecque  est  la  tète  de  ces 
pistes,  dont  les  deux  principales,  celle  du  Chammar  vers 
Bagdad  et  celle  du  Harik  vers  Bahrein,  continuant  la  trouée 
de  Djeddah,  coupent  la  péninsule  entière  d'ouest  en  est. 

Si  du  nord  au  sud  et  réciproquement,  sur  la  route  des 
aromates  et  des  épices,  le  commerce  entrelient  les  relations 
entre  l'Yémen  et  la  Syrie,  on  peut  dire  que,  vers  Test  et  vers 
l'ouest,  les  routes  transversales  furent  surtout  des  chemins 
de  guerre,  des  pistes  de  brigands  et  de  négriers  entre  la  mer 
Rouge  et  le  golfe  Persique. 

Vers  le  levant,  vers  les  contrées  fertiles  de  l'Asie,  vers  les 
sillons  et  les  eaux  courantes  de  la  plaine  mésopotamienne,  les 
gens  du  Hedjaz  et  du  Xedjed  ont  les  désirs  tendus,  comme  leurs 
cousins  duSinaï  et  de  la  Pétrée  vers  la  «  Terre  Noire  »  du  Nil. 
Durant  les  soixante  ou  soixante-dix  siècles  dont  nous  con- 
naissons l'histoire,  le  même  rythme  préside  aux  relations  des 
Arabes  avec  la  Chaldée  et  avec  l'Egypte.  Lorsque  de  puissants 
empires,  installés  autour  de  Babylone,  de  Ninive,  de  Suse,  de 
Séleucie  ou  de  Ctésiphon,  ont  la  force  d'interdire  au  pillage 
bédouin  ce  paradis  des  Quatre  Meuves,  dont  l'Ecriture  nous 
fait  encore  rêver,  les  Arabes  n'y  descendent  que  pacifique- 
ment, en  humbles  caravanes  de  marchands  ou  de  suppliants: 
la  pluie  entretenant  leurs  pâturages,  ils  vont  y  vendre  l'excé- 
dent et  les  produits  de  leurs  troupeaux,  leurs  chameaux  et 
chevaux  de  course,  leurs  beurres,  feutres  et  tissus  de  laine; 
la  sécheresse  leur  apportant  la  famine,  ils  vont  y  acheter, 
mendier  des  vivres  : 

Le  Netljed  est  célèbre  dans  toute  l'Arabie  pour  ses  excellents  pâtu- 
rages qui  abondent,  même  dans  ses  déserts,  après  la  pluie...  On  élève 
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dans  ces  beaux  pâturages  une  race  excellente  de  chameaux  ;  ces 
animaux  y  sont  plus  nombreux  que  dans  toute  autre  province 
d'Arabie  d'égale  étendue  ;  les  Arabes  appellent  ce  pays  Om  el  Bel, 
la  Mère  des  Chameaux,  et  viennent  de  toutes  parts  pour  compléter 
leurs  propres  troupeaux  ;  il  en  approvisionne  non  seulement  le 
Hedjaz,  mais  aussi  la  Syrie  el  l'Yémen...  Ce  pays  fournit  aussi 
une  race  de  chevaux  superbe  et  si  remarquable  que  ceux  du  sang 
arabe  le  plus  pur  sont  appelés  kheil  nedjadi,  chevaux  du  Nedjed. 

Toutefois  le  Nedjedest  souvent  sujet  à  la  disette  à  causedu  manque 
de  pluie  et,  par  conséquent,  d'herbage.  Il  ne  tarde  pas  à  en  résulter 
des  dommages  pour  le  bétail  des  Bédouins.  Ceux-ci  s'attendent 
rarement  à  plus  de  trois  ou  quatre  années  successives  d'abondance, 
quoique  la  famine  absolue  ne  survienne  guère  qu'une  fois  en  dix 
ou  peut-être  quinze  ans.  Elle  est  généralement  accompagnée  de 
maladies  épidémiques,  très  semblables  à  la  peste,  qui  sont  fatales  à 
beaucoup  de  monde. 

Les  Arabes  du  Nedjed  font  souvent,  comme  marchands,  le 
voyage  de  Damas,  de  Baghdad,  de  Médine,  de  La  Mecque  et  de 
l'Yémen  :  ils  emportent  des  chameaux  et  des  abbas  ou  manteaux  de 
laine  ;  en  échange  ils  prennent  à  Baghdad  du  riz,  récolté  sur  les 
rives  du  Tigre,  et  des  objets  de  vêtement,  notamment  des  keffieh 
ou  mouchoirs  de  coton,  de  laine  et  de  soie  à  raies  vertes  et  jaunes; 
a  La  Mecque,  ils  se  procurent  du  café,  des  drogues  et  des  parfums, 
dont  ils  font  un  grand  usage.  En  général  un  esprit  mercantile 
règne  dans  le  Nedjed,  où  les  marchands  sont  riches  et  mieux  famés 
pour  leur  honnêteté  que  la  plupart  des  commerçants  du  Levant  *. 

Entre  le  Hedjaz  et  l'Euphrate,  ces  honnêtes  gens  du  Nedjed 
restent  de  pacifiques  caravaniers,  tant  qu'ils  ne  peuvent  pas 
se  donner  au  métier  plus  noble  et  plus  productif  de  la  guerre. 
Mais  quand  la  décadence  des  empires  mésopota miens  leur 
ouvre  la  frontière,  aussitôt  le  cheval  et  le  chameau  de  bataille 
remplacent  les  bêtes  de  somme,  et  l'on  assiste  à  l'un  de  ce 
cyclones  arabes  qui  s'abattent  sur  les  champs  et  les  villes  du 
«  bon  pays  ».  Aux  temps  romains,  les  Arabes  de  Hira  s'étaient 
déjà  taillé  un  royaume  en  travers  de  l'Euphrate.  Aux  temps 
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modernes,  la  conquête  musulmane  a  fait  de  toute  la  Mésopo- 
tamie une  proie  du  Bédouin,  de  Bagdad  une  capitale  des  kha- 
lifes, et  delà  Basse  Chaldée  une  terre  arabe,  —  Arabistan, 
disent  les  Persans,  Irak-Arabi,  disent  les  Arabes  et  les  Turcs. 
Ces  récentes  inondations  du  pays  vert  par  les  gens  des  sables 
ne  furent  que  le  renouveau  de  vingt  autres  descentes,  dont 
l'histoire  primitive  nous  a  transmis  d'obscurs  souvenirs, mais 
dont  nous  trouvons  maintes  traces  dans  les  annales  cunéi- 
formes, dès  les  xxe  et  xxxe  siècles  avant  notre  ère. 

Vers  le  couchant,  la  cluse  de  Djeddah  conduit  les  braves 
d'En  Haut  à  la  razzia  du  Pays  Côtier,  aux  rançonnements  des 
villes  et  des  ports  et,  par-dessus  le  fossé  de  la  mer  Rouge,  à 
la  conquête  du  monde  africain,  au  Pays  des  Noirs,  Belad-es- 
Soudan,  d'où  Ton  ramène  les  files  d'esclaves,  de  troupeaux  et 
de  bètes  étranges,  les  charges  d'ivoire,  de  poudre  d'or,  de 
cuirs  impénétrables,  de  peaux  tachetées  et  rayées.  C'est  juste 
en  face  de  La  Mecque  que  le  haut  Nil  approche  le  plus  de  la 
mer  Rouge  les  boucles  de  sa  vallée.  De  ce  côté  aussi,  la  pous- 
sée musulmane,  qui  débuta  avec  les  premiers  khalifes  et  qui 
s'est  poursuivie  jusqu'à  nous,  n'a  été  que  la  continuation  de 
très  vieux  errements. 

Malgré  les  risques  de  la  navigation,  le  fossé  de  la  mer  Rouge 
n'a  jamais  été  une  limite  :  il  est  si  étroit  !  et,  pour  peu  que  l'on 
sache  dresser  une  voile,  les  vents  du  sud  et  du  nord,  prenant 
le  travers,  mènent  si  rapidement  d'un  bord  à  l'autre!  Les 
bacs  que  nous  avions  jadis  sur  nos  rivières  rendaient  les  com- 
munications à  peine  plus  faciles  que  le  perpétuel  va-et-vient 
des  barques  sur  ce  grand  fleuve  salé.  Les  voyageurs  du  xvmc 
et  du  xix°  siècle  nous  ont  tous  décrit  les  simples  bateaux  plats 
et  l'inexpérience  des  marins,  qui  pourtant  réussissent  quoti- 
diennement ce  passage.  Bruce  l  veut  aller  d'Afrique  en  Arabie  : 

Le  vaisseau  dans  lequel  je  m'embarquai  s'appelle  un  canja  et 
certes  il  est  impossible  d'en  trouver  sur  aucune  autre  rivière  de 
plus  commode  pour  naviguer.  Ces  sortes  de  bâtiments  sont  tout 
ensemble  très  lestes  et  solides,  quoiqu'à  première  vue  ils  semblent 
fort  dangereux.  Celui  où  j'étais  avait  cent  pieds  de  la  poupe  à  la 
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proue,  environ  trente  pieds  de  large  et  quatre  vingt-dix  pieds  de 
quille...  Il  était  à  deux  mâts  et  portait  deux  voiles  latines  d'une 
grandeur  énorme.  La  vergue  de  la  grand'voile  avait  au  moins  deux 
cents  pieds  de  long. 

La  quille  n'est  pas  droite,  mais  elle  forme  une  courbe  renversée 
et  presque  sensible  à  l'œil.  Aussi  a-t  elle  l'avantage  que,  dans 
tous  les  endroits  où  il  y  a  des  bancs  de  sable,  elle  touche  d'abord 
sous  la  proue  et  s'arrête  dans  le  sable  de  manière  que  le  navire  reste 
à  flot...  On  se  dégage  bientôt  :  si  la  quille  était  droite,  le  vaisseau 
s'embarrasserait  si  fort  dans  les  bancs  de  sable  qu'il  né  pourrait 
plus  en  sortir. 

Au  xvie  siècle  avant  notre  ère,  les  inscriptions  et  dessins 
pharaoniques  de  Deir-el-Bahari  nous  montrent  les  marins  de 
la  reine  Haïtshopsilou  disposant  déjà  de  pareilles  embarca- 
tions... J.-L.  Burckhardt  *  veut,  au  contraire,  passer  d'Arabie 
en  Afrique,  aller  d'Yambo,  port  de  Médine,  à  Kosseir,  d'où  les 
caravanes  gagnent  le  Nil.  II  s'embarque  sur  l'un  de  ces  bateaux 
non  pontés,  un  «  sambouk  ouvert  ».  Lentement,  à  la  rame  ou 
à  la  voile,  ses  gens  remontent  la  côte  arabique  et  vont  jus- 
qu'au Sinaï  chercher  le  point  où  ils  n'auront  qu'à  s'abandon- 
ner aux  vents  traversiers  du  nord,  puis  ils  redescendent  la 
côte  africaine  : 

Voici  notre  manière  de  naviguer  :  tous  les  soirs  on  entrait  dans 
le  port  où  l'on  passait  la  nuit  et  on  se  remettait  en  route  au  point 
du  jour.  Si  on  savait  qu'il  n'y  avait  ni  anse  ni  port  assez  proches 
pour  que  l'on  pût  y  arriver  avant  le  coucher  du  soleil,  avec  lèvent 
qui  régnait,  on  s'arrêtait  quelquefois  à  un  mouillage  un  peu  après 
midi...  Les  matelots  montraient  bien  peu  de  courage.  Dès  qu'il 
ventait  bon  frais,  ils  serraient  les  voiles  ;  la  crainte  d'un  coup  de 
vent  leur  faisait  chercher  un  refuge  dans  le  port  et  jamais  nous 
ne  parcourions  plus  de  20  à  3o  milles  par  jour.  Une  grande 
pièce  d'eau  de  forme  carrée  était  la  seule  à  bord  :  elle  en  contenait 
assez  pour  la  consommation  de  trois  jours  et  ne  servait  qu'à  l'équi- 
page :  chaque  passager  avait  son  outre...  Comme  il  arrive  quelque- 
fois que  les  navires  sont  pris  par  des  calmes  ou  par  les  vents  con- 
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traires  dans  une  baie  éloignée  des  puits,   l'équipage  est  exposé  à 
beaucoup  souffrir  de  la  soif. 

Longue  et  pénible,  cette  navigation  traversière  n'est  pas 
dangereuse.  Elle  dut  être  familière  aux  plus  vieilles  humani- 
tés. Au  nord  de  la  mer  Rouge»  par  l'isthme  de  Suez,  les  com- 
munications sont  plus  faciles  encore  :  la  vie  nomade  con- 
tourne le  golfe  de  Suez  et  livre  le  désert  africain  aux  mêmes 
Pasteurs  et  Pillards  que  les  déserts  du  Sinaï.  Au  sud,  l'étran- 
glement de  Bab-el-Mandeb  et  les  îlots,  qui  encombrent  ce 
détroit,  forment  un  autre  pont  :  les  plus  vieux  documents  géo- 
graphiques de  notre  antiquité  nous  montrent  déjà  les  indi- 
gènes passant  et  repassant  d'un  continent  à  l'autre,  sur  des 
canots,  des  peaux  cousues  ou  de  simples  radeaux. 

Les  deux  rives  arabique  et  africaine  ont  toujours  eu  mêmes 
occupants  et  mêmes  destinées.  Au  temps  des  Pharaons,  le 
Pouanit  tenait  déjà  «  les  deux  côtés  »  ;  aux  temps  gréco- 
romains,  c'était  la  même  Içhthyophagie,  le  Pays  des  Mangeurs 
de  Poissons  ;  durant  toute  l'histoire  moderne,  l'Afrique  fut 
convertie  aux  religions  monothéistes,  soumise  aux  conqué- 
rants de  l'Arabie.  Les  Arabes  implantèrent  d'abord  leur  ju- 
daïsme, puis  leur  christianisme  en  Abyssinie  :  au  bord  du 
continent  noir,  ces  chrétiens  demeurent  des  Sémites,  purs  ou 
métissés.  Les  Arabes  propagèrent  ensuite  leur  islam  a  travers 
la  Nigntie  entière  ;  jusqu'au  Congo,  jusqu'au  Niger,  jusqu'au 
Sénégal,  missionnaire  et  négrier,  l'Arabe  fut  le  maître  des 
corps  et  des  âmes.  Au  x\T  siècle,  quand  le  Turc  apparut  dans 
la  mer  Rouge,  il  installa  un  pacha  à  Djeddah,  sur  la  cote  ara- 
bique, et  deux  lieutenants  sur  la  cote  africaine,  à  Souakim  et 
Massaouah.  Aujourd'hui  l'Anglais,  tuteur  de  l'Kgypte  et  maî- 
tre du  Soudan  nubien,  inaugure  sa  ligne  ferrée  entn-  Ber- 
ber  et  Souakim:  n'a-t-il  aucun  projet  vers  Djedddah  et  La 
Mecque? 

Ces  relations  africaines  ont  profondément  influé  sur  l'his- 
toire et  la  vie,  sur  les  types  humains  de  la  péninsule.  Elles  in- 
troduisirent des  millions  de  captifs,  dont  les  caravanes  em- 
menaient la  majeure  partie  vers  l'Kuphrate.  11  est  probable 
que,  trente  et  quarante  siècles  avant  notre  ère,  les  empires  de 
Chaldée  se  procuraient  par  là  les  gardes  noires  qui  sont  de 
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tradition  dans  les  monarchies  asiatiques.  Depuis  six  ou  sept 
mille  ans,  qui  peut  chiffrer  les  esclaves,  concubines  et  eunu- 
ques que  l'Arabe  vendit  aux  marchés  et  harems  de  l'Asie 
antérieure?  En  Arabie  même,  les  grands  et  petits  princes  es- 
timent les  soldats  nègres,  pour  leur  discipline  et  pour  leur 
endurante  férocité  l.  A  la  saison  chaude,  la  peau  fraîche  des 
négresses  est,  dit-on,  un  jouet  délicieux  :  nous  aimons  les 
sorbets  au  café  et  au  chocolat  ;  les  Sémites,  depuis  Salomon, 
vantent  les  filles  d'Ethiopie  :  «  Nigra  sum,  sed  formosa,  quare 
dilexit  me  rex  et  introdnxit  me  in  ciibiculum  suiim,  je  suis 
noire,  mais  je  suis  belle  ;  c'est  pourquoi  le  roi  m'a  aimée  et  m'a 
introduite  dans  son  harem  »,  répète  encore  l'Église  romaine, 
d'après  ce  Cantique  que  les  Juifs  attribuaient  au  plus  sage  des 
rois.  L'Arabie  s'est  peuplée  de  mulâtres  et  de  quarterons.  Le 
Tihamah  et  l'Oman  sont  remplis  de  nègres.  Les  populations 
sédentaires  de  l'Yémen,  du  Hedjaz  et  du  Nedjed  sont  forte- 
ment teintées.  Les  seuls  nomades,  les  Bédouins,  ont  presque 
sauvé  la  pureté  de  leur  race  blanche.  Longtemps  avant  l'is- 
lam, il  en  était  de  même  :  Antar,  le  poète  et  le  héros  de 
l'Arabie  préislamique,  était  fils  de  négresse  ;  mulâtre  aussi, 
le  poète  guerrier,  Téabbata  Charran. 

Ainsi  les  routes  arabes  de  commerce  et  de  guerre  viennent 
se  couper  au  puits  Zemzem.  Là,  se  réunirent  toujours  les 
assemblées  des  tribus  :  «  assemblées  »  à  la  mode  de  nos  Bre- 
tons ;  «  panégyries  »  à  la  mode  des  anciens  Grecs.  Dans  la 
Grèce  antique,  Delphes,  Olympie  ou  Délos,  nous  fourniraient 
les  meilleurs  exemples  de  ces  immenses  concours  de  peuples 
où  la  religion,  le  commerce  et  le  plaisir  avaient  une  égale 
part  ;  Délos  surtout,  l'île  sacrée  des  Ioniens,  l'oasis  et  la  fon- 
taine miraculeuses  qui,  au  centre  du  désert  marin  de  l'Archi- 
pel, avaient  recueilli  Latone  et  son  divin  fils,  Délos,  le  carre- 
four des  routes  de  navigation,  l'étape  médiane  entre  les  terres 
d'Europe  et  d'Asie,  le  marché  d'esclaves  où,  dit-on,  cent  mille 
tètes  de  bétail  humain  furent  vendues  en  un  seul  jour  :  «  Dé- 
barque, marchand,  —  disait  le  proverbe,  —  expose,  reprends 
la  mer;  tout  est  vendu  »,  Délos,  l'île  des  traitants,  des  prè- 

i.  Voir  là-dessus  A.  d'AvniL,  V Arabie  contemporaine,  p.  1^9. 
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traires  dans  une  baie  éloignée  des  puits,   l'équipage  est  exposé  à 
beaucoup  souffrir  de  la  soif. 

Longue  et  pénible,  cette  navigation  traversière  n'est  pas 
dangereuse.  Elle  dut  être  familière  aux  plus  vieilles  humani- 
tés. Au  nord  de  la  mer  Rouge»  par  l'isthme  de  Suez,  les  com- 
munications sont  plus  faciles  encore  :  la  vie  nomade  con- 
tourne le  golfe  de  Suez  et  livre  le  désert  africain  aux  mêmes 
Pasteurs  et  Pillards  que  les  déserts  du  Sinaï.  Au  sud,  l'étran- 
glement de  Bab-el-Mandeb  et  les  îlots,  qui  encombrent  ce 
détroit,  forment  un  autre  pont  :  les  plus  vieux  documents  géo- 
graphiques de  notre  antiquité  nous  montrent  déjà  les  indi- 
gènes passant  et  repassant  d'un  continent  à  l'autre,  sur  des 
canots,  des  peaux  cousues  ou  de  simples  radeaux. 

Les  deux  rives  arabique  et  africaine  ont  toujours  eu  mûmes 
occupants  et  mêmes  destinées.  Au  temps  des  Pharaons,  le 
Pouanil  tenait  déjà  «  les  deux  côtés  »  ;  aux  temps  gréco- 
romains,  c'était  la  même  Içhthyophagie,  le  Pays  des  Mangeurs 
de  Poissons;  durant  toute  l'histoire  moderne,  l'Afrique  fut 
convertie  aux  religions  monothéistes,  soumise  aux  conqué- 
rants de  l'Arabie.  Les  Arabes  implantèrent  d'abord  leur  ju- 
daïsme, puis  leur  christianisme  en  Abyssinie  :  au  bord  du 
continent  noir,  ces  chrétiens  demeurent  des  Sémites,  purs  ou 
métissés.  Les  Arabes  propagèrent  ensuite  leur  islam  a  travers 
la  Nigntie  entière  ;  jusqu'au  Congo,  jusqu'au  Niger,  jusqu'au 
Sénégal,  missionnaire  et  négrier,  l'Arabe  fut  le  maître  des 
corps  et  des  âmes.  Au  x\T'  siècle,  quand  le  Turc  apparut  dans 
la  mer  Rouge,  il  installa  un  pacha  à  Djeddah,  sur  la  cote  ara- 
bique, et  deux  lieutenants  sur  la  cote  africaine,  à  Souakim  et 
Massaouah.  Aujourd'hui  l'Anglais,  tuteur  de  l'Kgypte  et  maî- 
tre du  Soudan  nubien,  inaugure  sa  ligne  ferrée  entre  Ber- 
ber  et  Souakim:  n'a-t-il  aucun  projet  vers  Djedddah  et  La 
Mecque? 

Os  relations  africaines  ont  profondément  influé  sur  l'his- 
toire et  la  vie,  sur  les  types  humains  de  la  péninsule.  Klles  in- 
troduisirent des  millions  de  captifs,  dont  les  caravanes  em- 
menaient la  majeure  partie  vers  IKuphrate.  11  est  probable 
que,  trente  et  quarante  siècles  avant  notre  ère,  les  empires  de 
Chaldée  se  procuraient  par  là  les  gardes  noires  qui  sont  de 
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tradition  dans  les  monarchies  asiatiques.  Depuis  six  ou  sept 
mille  ans,  qui  peut  chiffrer  les  esclaves,  concubines  et  eunu- 
ques que  l'Arabe  vendit  aux  marchés  et  harems  de  l'Asie 
antérieure  ?  En  Aiafaèe  même,  les  grands  et  petits  princes  es- 
timent  les  soldats  nègres,  pour  leur  discipline  et  pour  leur 
endurante  férocité  '.  A  la  saison  chaude,  la  peau  fraîche  des 
négresses  est,  dit-on,  un  jouet  délicieux  :  nous  aimons  les 
sorbets  au  café  et  au  chocolat  ;  les  Sémites,  depuis  Salomon, 
vantent  les  filles  d'Ethiopie  :  «  Nigra  sum,  sed  formosa,  quare 
dilexit  me  rex  et  introduxit  me  in  cubiculum  su  uni,  je  suis 
noire,  mais  je  suis  belle  ;  c'est  pourquoi  le  roi  m'a  aimée  et  m'a 
introduite  dans  son  harem  »,  répète  encore  l'Église  romaine, 
d'après  ce  Cantique  que  les  Juifs  attribuaient  au  plus  sage  des 
rois.  L'Arabie  s'est  peuplée  de  mulâtres  et  de  quarterons.  Le 
Tihamah  et  l'Oman  sont  remplis  de  nègres.  Les  populations 
sédentaires  de  l'Yémen,  du  Hedjaz  et  du  Nedjed  sont  forte- 
ment teintées.  Les  seuls  nomades,  les  Bédouins,  ont  presque 
sauvé  la  pureté  de  leur  race  blanche.  Longtemps  avant  l'is- 
lam, il  en  était  de  même:  Antar,  le  poète  et  le  héros  de 
l'Arabie  préislamique,  était  fils  de  négresse  ;  mulâtre  aussi, 
le  poète  guerrier,  Téabbata  Charran. 

Ainsi  les  routes  arabes  de  commerce  et  de  guerre  viennent 
se  couper  au  puits  Zemzem.  Là,  se  réunirent  toujours  les 
assemblées  des  tribus  :  «  assemblées  »  à  la  mode  de  nos  Bre- 
tons ;  «  panégyries  »  à  la  mode  des  anciens  Grecs.  Dans  la 
Grèce  antique,  Delphes,  Olympie  ou  Délos,  nous  fourniraient 
les  meilleurs  exemples  de  ces  immenses  concours  de  peuples 
où  la  religion,  le  commerce  et  le  plaisir  avaient  une  égale 
part  ;  Délos  surtout,  l'île  sacrée  des  Ioniens,  l'oasis  et  la  fon- 
taine miraculeuses  qui,  au  centre  du  désert  marin  de  l'Archi- 
pel, avaient  recueilli  Latone  et  son  divin  fils,  Délos,  le  carre- 
four des  routes  de  navigation,  l'étape  médiane  entre  les  terres 
d'Europe  et  d'Asie,  le  marché  d'esclaves  où,  dit-on,  cent  mille 
têtes  de  bétail  humain  furent  vendues  en  un  seul  jour  :  «  Dé- 
barque, marchand*  —  disait  le  proverbe,  —  expose,  reprends 
la  mer;  tout  est  vendu  »,  Délos,  l'île  des  traitants,  des  prè- 

i.  Voir  là-dessus  A.  d'AvaiL,  V Arabie  contemporaine,  p.  1^9- 
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très,  des  poètes  et  des  athlètes  nous  rendrait  La  Mecque 
préislamique  et  sa  foire  d'Okhad,  qui  s'ouvrait  avec  une 
période  de  mois  sacrés,  durant  lesquels  les  guerres  étaient 
suspendues,  l'homicide  interdit  :  les  héros-poètes  y  venaient 
étaler  leur  force  et  chanter  leurs  exploits  en  des  «  jeux  » 
à  la  mode  hellénique.  Et  l'Arabie,  longtemps  avant  l'islam, 
avait  son  sanctuaire  fédéral  de  la  Kaabah.  Le  patriarche 
Abraham  avait  relevé  (les  anges,  dit-on,  en  avaient  été  les 
premiers  architectes)  cette  «  Carrée  »,  Kaabah,  cette  «  Maison 
d'Allah  »,  Beit-Allah,  avec  sa  Pierre  Noire,  Hadjar  al  Asouad, 
l'un  de  ces  bètijles,  de  ces  cailloux  divins  qu'adoraient  déjà 
les  Levantins  de  l'antiquité  classique  et  hébraïque.  A  l'inté- 
rieur ou  autour  de  la  Kaabah,  chaque  tribu  avait  dressé  les 
images  de  ses  dieux  :  trois  cent  soixante  idoles  étaient  venues 
des  quatre  coins  de  l'Arabie  ou  avaient  été  empruntées  aux 
panthéons  des  alentours,  à  la  Chaldée,  à  la  Perse,  à  l'Inde,  à 
l'Afrique,  à  la  Syrie,  à  l'Egypte  et  ù  la  Grèce,  aux  païens,  aux 
juifs  et  aux  chrétiens.  Vers  ce  musée  des  religions  arabes, 
chaque  année,  les  pèlerins  affluaient. 

Quand  Mahomet,  «  purifiant  »  la  Kaabah,  la  rendit  au  culte 
du  Dieu  Seul,  il  maintint  les  rites  et  coutumes  de  l'antique 
pèlerinage  :  La  Mecque  resta  la  ville  d'Allah,  comme  elle  avait 
été  la  ville  des  anciens  dieux.  Mais  Mahomet  ayant  été  en- 
terré dans  Yatrib,  ville  du  Prophète,  Mediimt-al-Xabi,  —  nous 
disons  Médine,  —  ce  Saint  Sépulcre  devint  un  autre  objet  de 
dévotion.  La  seule  visite  au  pays  de  La  Mecque,  avec  les  sta- 
tions et  cérémonies  purificatoires  à  la  Kaabah  et  autres  Lieux 
Saints,  suflit  à  mériter  le  titre  et  les  grâces  de  hadji  (pèlerin;. 
Néanmoins  la  visite  de  Médine,  —  l'Excellente,  la  Resplendis- 
sante, la  Bien-Aimée,  la  Fortunée,  —  et  les  prières  au  Tom- 
beau du  Prophète  sont  de  coutume  et,  pour  certaines  sectes 
musulmanes,  presque  de  rigueur. 

Mahomet,  qui  résidait  à  Médine,  conduisait  en  personne  le 
pèlerinage  à  La  Mecque.  Après  sa  mort,  cette  conduite  devint 
Tune  des  charges  principales  de  ses  Vicaires,  des  Khalifes.  Le 
Coran  spécifie  en  quel  mois  et  même  en  quels  jours  les  cé- 
rémonies doivent  être  accomplies  :  c'est,  en  ces  jours  sacrés, 
un  afflux  de  nations  où,  parmi  les  pieuses  gens,  il  est  plus 
d'un  coupeur  de  bourse  ;  d'autre  part,  La  Mecque  et  Médine 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES  :  VERS  LA  MECQUE      657 

sont  constamment  assiégées  ou  menacées  par  les  Bédouins  ; 
aussi  la  police  et  la  sécurité  du  hadj  nécessitent  un  déploie- 
ment de  forces  sous  la  conduite  de  «  Chefs  du  Pèlerinage  », 
Emir-el-Hadj. 

Au  temps  des  premiers  Khalifes,  qui  résidaient  encore  à 
Médine,  le  chemin  était  court  (huit  ou  dix  étapes,  quatre  cents 
kilomètres)  :  d'ordinaire  le  Khalife  en  personne  était  Emir-el- 
Hadj.  Mais  quand,  l'islam  débordant  de  l'Arabie,  le  Khalife 
transporta  sa  chaire  à  Damas,  puis  à  Bagdad,  puis  au  Caire, 
à  Constantinople  enfin,  la  protection  et  la  conduite  du  pèleri- 
nage devinrent  l'une  des  grandes  affaires  de  l'État.  Cinquante 
jours,  pour  aller  de  Damas  ou  de  Bagdad  à  la  Mecque  ; 
quarante-cinq  jours,  du  Caire;  quatre-vingts  jours  au  moins, 
de  Constantinople. 

L'incident  de  Tabah  nous  a  fait  connaître  le  chemin  du 
hadj  égyptien,  la  route  du  mahmal  (chameau  sacré)  à  tra- 
vers le  Sinaï,  puis  au  long  de  la  côte  arabique,  de  Suez  à  Mé- 
dine, par  Akabah,  El-Wedjh  et  Yambo.  Les  affaires  de  Bagdad 
et  de  l'Yémen  nous  ramèneront  aux  parcours  du  hadj  irakien 
et  persan,  à  travers  le  Nedjed,  et  du  hadj-el-kesbi  à  travers 
l'Asir.  C'est  sur  la  piste  du  hadj  syrien  et  turc,  entre  Damas 
et  les  Villes,  qu'Abd-ul-Hamid  est  en  traih  de  poser  les  rails 
khalifaux. 


II 


Le  Kitah  Menassik  el  Hadj,  le  «  Livre  des  Pratiques  du  Pè- 
lerinage »,  est  l'un  des  livres  turcs  qui  ont  été  le  plus  popu- 
laires dans  l'empire  ottoman.  Composé  en  1(582  par  le  pèlerin 
Mehemmed  Edib,  il  a  été'  copié  ou  imprimé  à  des  milliers 
d'exemplaires  ;  Bianchi  en  a  donné  une  traduction  française 
dans  le  second  volume  du  Recueil  de  Voyages  et  de  Mémoires, 
que  publiait  la  Société  de  Géographie  ;  on  y  trouve  une  sorte 
de  guide  Joanne  à  l'usage  des  pèlerins  entre  Constantinople  et 
les  Villes. 

Le  Prophète  ayant  prescrit  de  faire  le  pèlerinage  à  pied  ou  à 
chameau,  la  route  entre  Constantinople  el  La  Mecque   n'était 
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qu'une  piste  pour  les  piétons  et  les  montures  :  on  allait  à 
àne  ou  à  cheval  jusqu'à  Damas,  on  ne  prenait  communément 
le  chameau  qu'au  delà.  Le  voyage  d'aller  et  retour  demandait 
environ  deux  cent  soixante  jours,  à  cause  des  stations,  pour  le 
repos  ou  la  prière,  et  des  cérémonies  en  Terre  Sainte.  Un  long 
arrêt  à  Damas  coupait  le  voyage. 

De  Constantinople  à  Damas,  le  Kitab  Menassik  compte  trois 
cent  trente-trois  heures  et  demie  de  marche,  trente-sept  étapes 
et  six  séjours  ;  mais  la  pluie  et  la  boue  retardent  souvent  la 
caravane  et  obligent  à  des  étapes  supplémentaires.  Jusqu'à 
Eregli  de  Karamanie,  qui  est  l'étape  médiane,  on  traverse  le 
plateau  d'Anatolie,  ses  champs  ondulés,  ses  étendues  un  peu 
mornes,  ses  villages  hospitaliers  et  les  bonnes  villes  turques  : 
Isnik  auprès  du  lac,  «  où  Ton  pêche  de  gros  poissons  que  l'on 
fait  sécher  et  que  les  voyageurs    emportent  »  ;  Sogud,    re- 
nommée pour  ses  raisins  confits  et  ses  kuftei^soudjouks  (pâte 
d'amandes  et  de  miel)  ;  Eski-Cheïr,  la  ville  des  melons  et  des 
eaux  thermales  —  on  y  règle  les  àniers  et  l'on  distribue  des 
bakchiches;  —  Ak-Cheïr,  ville  de  jardins,  de  vignes  et  d'eaux 
courantes  ;  Koniah,  la  vieille  capitale  des  Turcs,  le  «  Contente- 
ment des  Désirs  »,  le  marché  des  abricots  et  des  cuirs  teints, 
—  on  s'y  arrête  un  jour  et  Ton   règle  les  àniers,  en  ajoutant 
des  bakchiches; —   Eregli  enfin,  où   «   Ton  connaît  quatre- 
vingt-dix  espèces  de  poires  ■>. 

Jusqu'à  Eregli,  quelques  mauvais  pas,  mais  aucun  danger 
sérieux.  Le -plateau  est  encombré  de  lacs  qui  tantôt  débordent 
et  tantôt  assèchent  ;  parfois  les  boues  saumàtres  rendent  la 
marche  un  peu  fatigante;  parfois  ce  sont  les  subies:  «  On 
assure  qu'autrefois  la  plaine  de  Koniah  n'était  autre  chose 
que  la  mer  elle-même  ;  lors  des  inondations,  elle  est  entière- 
ment submergée  »...  ;  «  Koum  Bournou,  le  Promontoire  des 
Sables  est  de  traversée  diflicile  ».  Mais  l'hospitalité  turque 
accueille  partout  les  pèlerins,  et  la  piété  des  Sultans  ou  de 
leurs  vizirs  a  jalonné  la  route  sacrée  de  caravansérails,  de 
bains,  de  fondations  charitables.  La  sécurité  est  presque  par- 
faite :  on  n'a  guère  à  se  défendre  que  contre  la  rapacité  des 
loueurs  de  bêtes. 

Après  Eregli  —  où  l'on  paie  les  àniers  sans  être  tenu  à  un 
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bakchiche  —,  on  quitte  la  terre  vraiment  turque  et  Ton  entre 
dans  la  montagne  —  le  Taurus  —  qui  sépare  l'Anatolie  des 
peuples  syriens.  L'empire  du  Sultan  a  franchi  cette  montagne  ; 
mais  elle  reste  toujours  une  frontière  de  races  et  de  langues. 
Dans  le  Taurus,  les  pèlerins  trouvent  encore  de  bons  villa- 
geois, qui  leur  apportent  des  pains  légers  et  du  beurre  frais  ; 
l'air  est  excellent,  les  sources  abondantes,  les  caravansérails 
assez  nombreux,  mais  quels  chemins  I  L'un  s'appelle  le  Karga- 
Kelmez,  l'Inaccessible  aux  Corneilles  ;  l'autre,  YIt-ielmez> 
l'Impraticable  aux  Chiens. 

En  bas  du  Taurus,  c'est  la  plaine  marécageuse  qui  borde  la 
mer  de  Chypre,  la  Cilicie  Plane  des  Anciens.  Dans  ce  pays  à 
moitié  syrien  d'Adana,  commencent  la  langue  arabe  et  les 
modes  de  vie,  d'habitation  et  de  cultures  que"  l'on  verra  jus- 
qu'à Damas:  des  marais  fleuris,  de  grands  fleuves  lents  et 
boueux  alternent  avec  des  monts  abrupts  et  des  steppes  brû- 
lantes ;  des  ponts  aigus  à  double  pente,  aux  arches  étroites  et 
multiples,  et  des  citadelles  qui  profilent  leurs  créneaux  ;  de 
belles  villes  aux  populations  industrieuses,  parmi  les  récoltes 
et  les  fruits,  et  des  tribus  nomades  de  Turcomans  et  d'Arabes. 

De  pont  en  pont,  de  ville  en  ville,  de  défilé  en  défilé, 
la  caravane  contourne  les  golfes,  à  bonne  distance  de  la 
mer,  que  les  pirates  écument.  Après  Adana,  fondée  par  le 
khalife  Haroun-ar-Rachid  et  «  qui  a  de  grands  moulins,  mais 
dont  l'air  est  si  pesant  que  les  citadins  doivent  passer  l'été 
dans  les  lallaks  (huttes)  de  la  montagne  »,  voici  Messis  et  son 
Djebel-en-Nour(Mont  de  la  Lumière  v<  où  l'on  trouvede belles 
hyacinthes, diversesaulres  sortes  de  lleursel  de  la  mandragore 
de  la  plus  belle  espèce  »,  mais  aussi  des  serpents  et  des  Turco- 
mans,—  le  lieu  est  dangereux  —  ;  puis  la  foret  mal  famée  de 
Timour-Kapou,  puis  Païas,  «  qui  abonde  en  oranges,  citrons, 
grenades,  raisins  et  autres  fruits,  mais  dont  l'air  est  très  pe 
sant.  » 

On  entre  dans  la  Syrie  véritable  en  franchissant  le  Djebel- 
Alma,  au  défilé  de  Beïlan  (Amanus  et  Portes  Syriennes,  di- 
saient les  Anciens).  Juchée  dans  le  col,  Beïlan,  ville  considé- 
rable, air  pur,  eaux  très  douces,  fruits  et  kufter-soudjouks, 
mais  chemins  difficiles  et  dangereux  ;  puis  Antakié  (Antioche), 
aux  ponts  admirables  sur  le  fleuve  Rebelle  que  les  moulins 
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ont  dompté,  —  «  Jésus  y  monla  au  ciel  ;  on  s'arrête  un  jour 
et  Ton  y  paie  les  âniers  »  —  ;  Chegour,  entourée  de  grenadiers 
et  de  nénuphars,  fruits  excellents,  poisson  en  abondance  ; 
Hama,  ville  magnifique,  fabriques  de  toile,  machines  hydrau- 
liques, mais  air  pesant,  —  «  les  pèlerins  s'arrêtent  un  jour, 
paient  les  muletiers  (bakchiche)  et  achètent  le  vêtement  rituel 
pour  entrer  à  la  Mecque,  Yihram  »  ;  —  puis  Homs  et  la  Syrie 
Creuse  ;  enfin  Damas,  Odeur  du  Paradis. 

Depuis  le  Taurus  jusqu'à  Damas,  les  fièvres  et  les  brigands 
guettent  le  hadj.  Le  Sultan  et  ses  officiers  ont  garni  la  route 
de  châteaux  et  de  dervendjis  (gardiens  des  dervends,  des  dé- 
filés) ;  des  troupes  accompagnent  les  chameaux  d'apparat  et  les 
mulets,  qui  portent  les  offrandes  du  Sultan  aux  Saints  Lieux  ; 
le  pacha  de  Damas  envoie  des  régiments  au-devant  de  la  ca- 
ravane ;  mais  Turcomans  et  Arabes,  qui  laissent  passer  le 
gros  des  pèlerins,  se  rattrapent  sur  les  traînards  et  les  isolés. 
A  chaque  pont,  en  outre,  il  y  a  des  leveurs  d'octrois  ou  de 
péages  :  ils  ne  devraient  taxer  que  les  marchands  el  les 
charges  de  commerce  ;  mais  tout  pèlerin  emmène  quelques 
ballots,  trafique  un  peu  pour  rattraper  les  frais  du  voyage  ;  à 
chaque  pont,  fouilles,  discussions,  bakchiches...  Damas  fait 
oublier  toutes  ces  misères  ;  après  l'Anatolie  un  peu  sèche  et 
nue,  quelles  merveilles  offre  la  Syrie,  la  terre  de  Cham,  aux 
yeux  du  pèlerin  ! 

La  terre  de  Cliam  —  dit  le  Kitab  —  est  le  pays  des  prophètes, 
le  centre  de  réunion  des  êtres  les  plus  purs,  la  mine  des  contrées, 
le  lieu  de  toute  concentration  et  de  tout  développement...;  là  repo- 
sent les  cendres  des  saints  patriarches,  Abraham,  Isaac  et  Jacob 
(que  le  salut  soit  sur  eux  !).  Les  biens  de  ce  monde,  au  dire  d'Ab- 
dullah-Amrou-ben-el-Assa,  se  divisent  en  dix  portions  :  neuf  se 
trouvent  en  Syrie,  et  la  dixième  est  le  partage  du  reste  de  la  terre. 
Comme  le  climat  est  beau  et  tempéré,  la  plupart  des  habitants  sont 
sains  et  vigoureux.  Ce  pays  est  remarquable  surtout  par  l'abon- 
dance de  sa  production,  l'excellence  de  ses  comestibles,  l'agrément 
de  ses  habitations  et  la  beauté  de  ses  produits  industriels.  Presque 
partout,  la  terre  est  bien  cultivée  ;  sa  fertilité  est  telle  qu'elle  pro- 
duit, sur  certains  points,  jusqu'à  cent  pour  un.  Les  champs,  les 
vertes  prairies,  les  pâturages  y  sont  aussi  nombreux  que  renom- 
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mes.  Dieu  a  émaillé  les  plaines  et  les  montagnes  des  fleurs  les  plus 
variées,  hyacinthes,  narcisses,  tulipes  et  basilics.  Les  fruits  y  sont 
également  en  abondance,  particulièrement  les  abricots-pêches,  les 
pommes,  les  poires,  les  cerises,  les  pistaches  de  Syrie  et  de  Roum, 
les  bananes,  les  cannes  à  sucre,  les  figues,  les  coings,  les  pêches, 
les  grenades,  les  fruits  du  myrte,  les  noix,  les  amandes,  les  mûres, 
les  olives,  les  oranges,  les  citrons,  les  melons  et  les  pastèques. 
Toutes  ces  productions  s'y  trouvent  sans  interruption  pendant 
toute  l'année. 

On  séjourne  longuement  à  Damas  :  les  tombes  de  cinq  cents 
prophètes,  vingt  couvents  de  derviches,  une  foule  de  mosquées, 
de  séminaires,  de  cloîtres,  de  lieux  de  retraites,  d'hôpitaux  et 
de  bains  publics  (le  nombre  de  ceux-ci  excède  deux  cents),  la 
grande  basilique  de  saint  Jean  devenue  la  grande  mosquée, 
les  tours,  les  sept  portes  et  les  sept  rivières,  les  fontaines  et 
les  jets  d'eau,  les  minarets  et  leur  armée  de  muezzins  (la 
grande  mosquée  en  a  soixante-quinze  ;  douze  chantent  à  la 
fois  sur  les  trois  minarets),  les  khans  et  caravansérails,  le 
soukh  des  étoffes,  le  soukh  des  orfèvres,  le  soukh  des  pierres 
à  fusil,  le  soukh  des  selles,  dix  autres  bazars  et  marchés,  et 
les  jardins  de  palmes  et  les  cafés  sous  les  platanes,  quelles 
occasions  de  promenades,  de  plaisirs,  de  bonnes  affaires  et  de 
méditations   pieuses  !  Le  pèlerin,  qui  fait  ici   provisions  de 
chameaux  ou  d'ânes,  de  tentes,  de  selles,  d'outrés  et  de  vivres, 
fait  aussi  provision  de  forces  et  de  résignation.  Après  Damas, 
les  souffrances  vont  commencer,  et  les  risques  de  mort,  les 
maladies,  la  soif,  les  mauvaises  rencontres,  les  guet-apens  du 
désert  :  c'est  fini  des  douceurs  syriennes  et  de  la  paix  turque  ; 
on  entre  en  pays  bédouin. 

De  Damas  aux  Deux  Villes,  il  y  aurait  une  route  directe  par 
l'intérieur  de  l'Arabie,  si  les  plateaux  pierreux  du  désert  sy- 
rien, — -  les  hammada  du  Radiet-es-Cham9  —  puis  les  sables 
rouges  du  Nefoud  n'interposaient  sur  près  de  mille  kilomètres 
leur  surface  rugueuse  ou  mouvante,  leur  semis  de  cailloux 
tranchants  et  leurs  entonnoirs  de  dunes.  Quelques  files  de 
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chameaux  s'en  vont  en  droite  ligne  de  la  Syrie  au  Nedjed,  de 
Damas  à  Haïl,  ou  de  la  Syrie  au  Hedjaz,  de  Damas  à  Teïma  : 
une  ligne  de  puits  saumàtres,  espacés  de  plusieurs  journées, 
désaltère  ces  très  petites  caravanes  ;  la  seule  oasis  d'El  Djouf 
peut  leur  offrir  une  station  de  ravitaillement.  A  la  limite  de  la 
pierraille  et  des  sables,  à  cinq  cents  kilomètres  de  Damas  et 
à  quatre  cents  de  Haïl,  à  six  cents  kilomètres  de  l'Euphrate  et 
à  cinq  cents  du  golfe  d'Akabah,El  Djouf  est  un  croisement  de 
routes  au  milieu  des  déserls  qui  couvrent  tout  le  nord   de 
l'Arabie,  un  cenlre  et  un  refuge  pour  les  tribus  bédouines,  les 
Ahi-el-Chemal,  «  Nations  du  Nord  »,  qui  errent,  transhument, 
pillent  et  tourbillonnent  de  la  mer  Rouge  à  la  Mésopotamie, 
du  Nedjed  au  Liban.  Mais  les  grandes  caravanes  n'ont  jamais 
affronté  ces   déserts  et  ces   pillards  de  l'intérieur  :  le  com- 
merce de   l'antiquité   et   le  pèlerinage  de  l'islam,  pour   les 
conlourner,  ont  toujours  emprunté  la  route  côtière,  qui  suit, 
à  plus  ou  moins  grande   distance    du  bord,  le  haut  de   la 
falaise  arabique. 

L'Arabie  tombe  en  falaise  non  seulement  sur  la  mer  Rouge, 
mais  encore  sur  le  «  Gouffre  »,  —  Ghaur,  disent  les  Arabes.  — 
qui,  par  la  mer  Morle  el  le  Jourdain  prolonge  le  golfe  d'Aka- 
bah  jusqu'au  pays  de  Damas.  C'est  miracle  que  ce  Ghaur  en- 
tier ne  soit  pas  un  golfe  marin  :  au  sud,  dans  la  partie  assé- 
chée qui  s'appelle  Ouadi  et  Arabah,  le  fond  est  supérieur  au 
niveau  de  nos  mers  ;  mais  la  surlace  de  la  mer  Morle  est  de 
400  mètres  inférieure,  celle  du  lac  de  Génésareth.  de  200  mè- 
tres. Ce  Gouffre  a  toujours  servi  de  frontière  aux  Arabes  ;  le 
plateau  qui  le  borde  au  levant,  —  le  pays  de  Moab,  deGalaad 
et  de  Bashan,  dans  l'Ecriture, —  a  toujours  été  une«  marche  », 
({lie  les  cultivateurs  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine  disputent 
aux  Bédouins,  la  civilisation  sédentaire  à  l'anarchie  nomade. 
Avant  l'islam,  la  civilisation  remportant  avait  converti  les 
Arabes  Nabatéens  à  la  vie  urbaine,  puis  annexé  l'Arabie  Au- 
guste el  la  Palestine  Salutaire  à  l'empire  de  Rome  et  de  By- 
zance.  La  vague  de  l'islam  renversa  forteresses  et  villes  ro- 
maines, recouvrit  les  sillons  et  rejeta  jusqu'au  Ghaur,  jusqu'à 
Damas,  parfois  jusqu'à  la  Méditerranée  la  frontière  de  la  vie 
bédouine.  Damas  est,  depuis  onze  siècles,  la  porte  de  l'Arabie 
vers  l'occident,  le  terminus  de  la  grande  route  des  Aromates 
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qui,  après  avoir  côtoyé  la  mer  Rouge  au  haut  de  la  falaise  du 
Hedjaz,  se  coude  pour  côtoyer  le  Ghaur  sur  la  falaise  de  Moab. 
De  nom,  cette  roule  et  cette  Arabie  côtières  appartiennent  au 
Sultan  de  Stamboul  depuis  le  xvic  siècle.  En  fait,  Tune  et 
l'autre  n'appartiennent  qu  aux  Bédouins.  Niebuhr  écrivait,  il 
y  a  cent  quarante  ans  : 

Le  Sultan  de  Constantinople  prétend  à  la  souveraineté  de  cette 
grande  province  ;  mais  on  s'y  embarrasse  peu  de  ses  prétentions, 
le  Schérif  de  La  Mecque  y  étant  considéré,  quoiqu'il  soit  vassal  du 
Sultan,  et  le  reste  étant  sous  la  juridiction  de  Scheikhs  indépendans. 
Voici  proprement  en  quoi  consiste  le  pouvoir  du  Sultan  dans  le 
Hedjaz  :  i°  en  ce  qu'il  peut,  par  le  moyen  de  son  pacha,  qui  con- 
duit la  caravane  de  Syrie,  déposer  le  Schérif  pendant  le  peu  de 
jours  que  les  pèlerins  s'arrêtent  à  La  Mecque  et  en  remettre  un  autre 
de  la  même  famille;  2°  en  ce  qu'il  entretient  dans  la  ville  de  Djed- 
dah,  un  pacha  à  trois  queues  qui,  malgré  sa  suite  nombreuse,  n'ose 
ni  aller  à  son  gouvernement  ni  en  revenir  sans  être  avec  la  grande 
caravane  ;  3°  en  ce  qu'une  partie  de  la  garnison,  qui  est  à  La  Mecque, 
à  Médine  et  à  Yambo,  est  composée  de  soldats  turcs  ;  4°  en  ce  que 
les  Turcs  ont,  pour  la  sûreté  de  leurs  caravanes,  des  garnisonsdans 
diverses  petites  citadelles,  bâties  près  des  puits  sur  le  chemin  [du 
pèlerinage],  mais  on  n'entend  pas  qu'elles  ayent  aucun  pouvoir 
dans  les  villes  et  villages  des  environs. 

Les  Arabes  pourroient  donc  bientôt  chasser  les  Turcs  du  Hedjaz, 
si  l'amitié  du  Sultan  ne  leur  étoit  avantageuse.  Mais  par  une  suite 
de  leur  superstitieuse  croyance,  les  Turcs  envoyent  chaque  année 
des  sommes  si  considérables  à  La  Mecque  que  presque  tous  les  ha- 
bitants de  cette  ville  et  tous  les  descendants  de  Mahomet  en  Hedjaz 
en  tirent  un  certain  revenu,  en  qualité  de  Kaddam  el  Kaaba ,  #m'i- 
teurs  de  la  Kaaba,  titre  qui  leur  appartient  parce  qu'ils  demeurent 
en  Terre  Sainte  et  non  parce  que  l'on  exige  d'eux  quelque  service 
auprès  de  la  Kaaba.  Outre  cela,  il  vient  annuellement  aux  frais  du 
Sultan  quatre  à  cinq  vaisseaux  chargés  de  bled,  de  riz  et  d'autres 
provisions,  de  Suez  et  Kosseir  à  Yambo  et  Djcdda,  qui  sont  des- 
tinés pour  La  Mecque  et  Médine.  Les  Arabes  errants  eux-mêmes 
tirent  de  grands  profits  des  Turcs,  car  bien  que  les  caravanes  soient 
accompagnées  par  un  pacha  de  Syrie  et  par  un  bey  d'Egypte,  qui 
ont  beaucoup  de  soldats  avec  eux,  il  faut  néanmoins  qu'elles  fassent 
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à  ces  Arabes  de  grands  présents  pour  passer  sur  leurs  terres  sans 
péril  !. 

Les  relations  de  Constantinople  avec  l'Arabie  sont  encore 
les  mêmes.  Dans  les  Villes  Saintes,  le  Sultan  a  renforcé  ses 
garnisons  ;  son  pacha,  installé  à  Taïf,  a  réduit  presque  à  rien 
l'autorité  du  Chérif.  Mais  les  cadeaux  et  redevances  du  Khalife 
aux  Sanctuaires,  aux  gens  de  religion,  aux  tribus  de  la  route 
et  au  peuple  des  Villes,  restent  le  véritable  lien  qui  rattache 
le  Hedjaz  à  l'empire  turc,  et  l'envoi  annuel  de  ces  cadeaux  est 
une  affaire  capitale,  que  les  Sultans  n'ont  jamais  oubliée. 
Mouradjah  d'Olisson,  en  son  Tableau  général  de  Vempire  otto- 
man, décrit  longuement  cette  fonction  khalifale  : 

Les  premiers  Sultans  de  la  maison  ottomane  ne  manquaient  ja- 
mais de  faire  à  la  Mecque  des  libéralités  immenses.  Bayézid  II, 
chaque  année,  y  envoyait  quatorze  mille  ducats.  Sélim  I  porta  au 
double  les  largesses  de  son  père  et  expédia  en  1017  pour  la  pre- 
mière fois  le  Surré-eminy  (ce  mot  veut  dire  intendant,  ou  dépositaire 
du  trésor)  qui  distribua  ces  sommes  dans  la  Mecque  avec  beaucoup 
de  sagesse.  Il  donna  cinq  cents  ducats  au  Schérif,  six  à  chaque 
docteur  de  la  loi  et  trois  à  chacun  des  plus  notables  citoyens  ;  il  fit 
inscrire  leurs  noms  dans  un  registre  qui  sert  encore  aujourd'hui 
pour  la  distribution  annuelle.  11  assembla  ensuite  hors  de  la  ville 
tous  les  pauvres  de  la  cité  et  leur  donna  à  chacun  un  ducat,  ce  qui 
s'observe  encore  tous  les  ans... 

Enfin  les  largesses  faites  dans  les  Deux  Cités  par  les  ordres  de 
Sélim  I  montèrent  à  deux  cent  mille  ducats.  Indépendamment  de 
ces  dons  en  espèces,  il  y  en  eut  aussi  en  denrées,  toutes  tirées 
d'Kgypte,  savoir  :  cinq  mille  boisseaux  de  blé  et  de  riz  pour  La 
Mecque  et  deux  mille  pour  Médine.  Cet  officier  fit  encore  revêtir  de 
caftans  ou  robes  d'honneur  les  ministres  du  temple,  les  chefs  des 
tribus  et  les  citoyens  les  plus  distingués  de  la  ville.  Ce  fut  à  l'imi- 
tation des  anciens  Khalifes,  surtout  de  Mohammed  1  qui,  lors  dé 
son  voyage  en  Arabie,  avait  fait  distribuer,  outre  l'or  et  l'argent, 
plus  de  cinquante  mille  caftans. 

La  pieuse  générosité  des  Sultans  successeurs  de  Sélim  ajouta  en- 

1.  NiEnuiiii,  Description  de  l'Arabie,  p.  2,  ma. 
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core  à  ces  libéralités.  Ces  sommes  ne  sont  pas  les  seules  consa- 
crées à  la  subsistance  annuelle  des  Deux  Cités.  L'une  et  l'autre 
jouissent  encore  de  différents  ivakfs,  qui  sont  autant  de  fondations 
pieuses,  faites  par  des  sultanes,  des  vizirs,  des  citoyens  opulents, 
toutes  également  destinées  à  l'entretien  des  pauvres  de  l'Arabie  et 
dont  l'administration  générale  est  soumise  au  Kisslar-Aghassy 
(Aga  des  Filles),  chef  des  Eunuques  noirs  du  Sérail.  Ces  fonds 
sont  confiés  annuellement  à  un  officier  de  marque  qui,  sous  le 
même  titre  de  Surré-eminy ',  va  les  répandre  dans  les  Villes  confor- 
mément aux  états  qu'on  lui  remet  \ 

Au  temps  de  Mouradjah  d'Olisson,  à  la  fin  du  xvmc  siècle, 
quand  la  splendeur  de  la  Vieille  Turquie  battait  encore  son 
plein,  le  départ  du  surré-eminy  était  Tune  des  grandes  jour- 
nées de  Constantinople.  Tous  les  ans,  le  12  de  la  lune  de  red- 
jeb,  cinq  mois  avant  la  fête  du  baïram  (la  caravane  devait 
être  à  La  Mecque  pour  cette  fête),  TAga  des  Filles  remettait  au 
surré-eminy  le  chameau  sacré,  mahmal,  et  les  huit  mulets 
porteurs  du  trésor.  Ils  descendaient  au  Bosphore  dans  un  cor- 
tège de  tchaouchs,  de  zaïms  et  de  baltadjis,  dans  une  cohue 
de  bouffons  arabes,  de  baladins,  de  tambours,  de  musiciens 
et  «  d'énormes  machines,  la  plupart  mouvantes,  et  toutes  gar- 
nies de  flammes  et  debanderolles  flottantes  au  gré  des  vents». 
Sur  le  quai,  le  mahmal,  ce  précieux  chameau  de  la  même  race 
que  celui  qui  portait  Mahomet,  était  repris  par  les  gens  de 
l'Aga  et  ramené  au  Sérail,  «  où  la  race  est  censée  se  perpétuer 
sans  mélange  et  d'une  manière,  pour  ainsi  dire,  miraculeuse»). 
Le  surré-eminy  et  ses  huit  mulets  passaient  le  détroit  et  pre- 
naient la  route  de  Damas.  A  travers  rAnalolie  et  la  Syrie, 
une  bonne  garde  les  sauvait  d'ordinaire  de  toute  mauvaise 
rencontre  :  à  partir  de  Damas,  il  fallait  une  armée,  que  com- 
mandait le  pacha  de  Damas  avec  le  titre  d'Emir-el-Hadj. 

* 
*# 

A  Damas,  se  réunissent  «   tous  les  pèlerins  des  provinces 
européennes  et  asiatiques,  soumises  au  Grand  Seigneur  ».  La 

i.  M.  d'OiissoN,  Tablrau  (jcncral,  édition  de  1790,  m,   p.  a58   et   suivantes. 
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caravane  de  Constantinoplese  grossit  des  nombreux  appoints, 
qui  lui  viennent  du  Liban  et  de  l'Euphrate,  des  îles  de  la  Médi- 
terranée et  des  routes  d\Arménie,de  la  Perse, de  l'Afghanistan, 
du  Turkestan  et  même  de  la  Chine.  Tous  les  pèlerins  doivent 
obéir  à  l'Emir-el-Hadj  :  une  stricte  discipline  est  nécessaire 
pour  que  cette  cohue  d'ânes»  de  chameaux,  de  chevaux  et  de 
piétons  —  il  y  a  parfois  dix  mille  hommes  et  vingt  mille 
bêtes,  —  ne  laisse  ni  traînards  dans  les  sables  ni  captifs  aux 
mains  des  Bédouins. 

De  Damas  à  La  Mecque,  le  Kitab  Menassik  compte  quatre 
cent  quatre-vingt-dix  heures  de  marche  et  une  quarantaine 
d'étapes  ;  les  trois  grandes  stations  de  Maan,  de  Medaïn-Salih 
et  de  Médine  partagent  la  route  en  quatre  tronçons,  qui 
correspondent  à  des  régions  assez  différentes,  où  les  dangers 
varient  sans  trop  diminuer. 

De  Damas  à  Maan,  on  longe  la  falaise  du  Ghaur,  à  travers 
la  Pérée  et  la  Pétrée  des  Anciens  :  ce  pays  de  Bosra  et  de  Pétra, 
bien  pourvu  d'eaux  et  de  terres  volcaniques,  fut  un  grenier  de 
céréales  au  temps  des  Romains  ;  mais  les  Bédouins  Anézé 
l'ont  dévasté  et  l'infestent. 

Grâce  aux  cadeaux  que  le  Sultan  paie  chaque  année  aux 
plus  puissantes  de  ces  tribus,  les  environs  immédiats  de 
Damas  sont  presque  surs  et  l'armée  du  pacha  l'Emir-el-Hadj 
ne  s'organise  définitivement  qu'à  deux  ou  trois  journées 
au  sud,  à  l'étape  de  Mzerib.  C'est  ordinairement  le  15  de  la 
lune  de  chewal  que  l'Emir-el-Hadj  se  rend  à  Mzerib,  avec  sa 
musique  et  ses  zemboureks  (canons  portés  à  dos  de  chameau). 
Les  pèlerins  le  suivent  à  la  débandade  ;  les  habitants  de  Da- 
mas les  accompagnent  jusqu'au  turbeh,  tombeau,  d'Ahmed- 
pacha  ;  puis  ils  trouvent  de  bonne  eau  à  Kisoué  et  Akarsa- 
sou  :  «  le  pays  est  plat  quoique  pierreux;  on  y  voit  la  Colline 
de  Pharaon,  qui  présente  un  vaste  désert,  dont  les  environs 
sont  néanmoins  productifs  »  ;  on  passe  des  ponts  et  des  rose- 
Hères,  où  l'on  chasse  des  oiseaux.  A  Mzerib,  on  attend  quatre 
ou  cinq  journées,  au  pied  d'une  forteresse  turque,  au  bord 
d'un  lac  qui  contient  d'excellents  poissons,  près  d'une  source 
maudite:   «  il  est  reconnu  que  le  linge  lavé  à  cette  fontaine 
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engendre  ensuite  de  la  vermine  ».  C'est  ici  que,  «  pour  la  pre- 
mière fois,  Adam  a  semé  du  froment  ;  mais  les  Arabes  de  ces 
cantons  ne  sont  qu'une  troupe  de  brigands  et  de  rebelles  ». 

A  Mzerib,  la  caravane  s'organise  militairement  :  le  pacha 
et  sa  musique  marchent  en  tète  ;  une  fusée  et  trois  coups 
de  canon  donnent  chaque  matin  et  chaque  soir  le  signal  du 
départ  et  de  la  halte  ;  les  troupes  turques  et  les  Bédouins 
soldés  ouvrent  et  flanquent  le  convoi  qui  se  déroule  sur  trois 
ou  quatre  kilomètres  de  long.  De  douze  en  douze  heures,  les 
étapes  sont  marquées  par  des  forts  ou  fortins,  kella,  turcs  : 

A  cinq  heures  et  demie  du  matin,  coup  de  canon  du  départ.  Le 
Dcrb-el-IIadj,  le  Chemin  du  Pèlerinage,  n'est  pas  une  route 
tracée;  mais  une  multitude  de  pistes  parallèles  ont  été  creusées 
par  les  pieds  des  chameaux  durant  lés  siècles  où  des  générations 
ont  traversé  ce  désert.  Un  vieux  poète  arabe  compare  ces  multiples 
bandes  aux  raies  du  manteau  noir  et  blanc  que  portent  les  Arabes. 

A  midi,  coup  de  canon  pour  la  halte  ;  vingt  minutes  de  repos, 
parfois  moins,  parfois  davantage,  quarante  minutes  dans  les  étapes 
faciles,  au  gré  du  pacha  :  «  II  est  notre  Sultan  »,  disent  les  cara- 
vaniers. On  ne  décharge  pas  les  bêtes  et  on  ne  les  fait  pas  cou- 
cher. Les  dévots  font  leurs  prières  et  leurs  génuflexions,  face  à  la 
Mecque. 

On  arrive  le  soir  à  une  kella  en  ruine.  La  kella  est  un  fortin 
faiblement  gardé.  Ces  constructions,  qui  datent  d'un  ou  deux 
siècles,  étaient  de  bons  matériaux  et  de  bonne  facture,  mais  tom- 
bent en  ruines.  Au  centre,  un  puits  et  une  machine  à  élever  l'eau 
que  tourne  une  mule.  Les  Bédouins  n'ont  pas  le  droit  d'y  venir 
prendre  de  l'eau  ;  la  garnison  turque  les  accueillerait  à  coups  de 
fusil  ;  une  porte  en  fer  protège  contre  l'insolence  bédouine  ces 
forlins  qui  se  dressent  dans  le  désert  comme  un  navire  en  plein 
océan  '. 

De  Mzerib  à  Maan,  le  Kitab  Menassik  compte  quatre- 
vingt-dix  heures  de  marche  et  sept  ou  huit  étapes,  qui  ne 
sont  ni  trop  longues,  ni  trop  périlleuses.  Le  chemin  est  d'abord 
boueux  et  coupé  :  il  faut  monter  et  descendre,  sinuer  dans  les 

1.  G.  M.  Dolghty,  Arabia  Déserta,  I,  p.  9. 
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gorges  des  torrents  qui  dévalent  au  Ghaur  en  pente  rapide 
et  qui  entaillent  le  plateau  de  leurs  lits  très  encaissés;  dans 
ces  fossés,  aux  berges  abruptes,  on  peut  être  brusquement 
surpris  parles  eaux  d'orage.  Mefraek,  la  Séparation:  au  re- 
tour, la  caravane  se  disloque  d'ordinaire  en  cet  endroit,  tant 
les  pèlerins  ont  de  hâte  à  regagner  Damas.  Aïn-Zerka,  la 
Source  Azurée,  lieu  abondamment  pourvu  d'eau  par  cette 
source  qui  produit  d'excellents  poissons  et  qui  n'est,  dit-on, 
qu'un  embranchement  de  l'autre  Aïn  Zerka,  la  fontaine  mi- 
raculeuse de  Médine.  Les  Arabes  fellah  (cultivateurs)  alternent 
avec  les  brigands. 

On  franchit  sept  montées  difficiles  (akabahs)  et  quatre 
bogaz  (défilés),  puis  une  gorge  dangereuse,  infestée  de  voleurs. 
Le  pays  devient  pierreux  ;  les  sources  se  font  rares,  les  bri- 
gands plus  nombreux,  les  orages  et  les  torrents  plus  terribles  : 
«  une  fois,  une  grande  pluie  ayant  assailli  la  caravane,  les 
hommes  seuls  parvinrent  à  se  sauver.  »  Dans  les  pierres, 
Maan  apparaît  enfin  avec  ses  deux  forteresses,  ses  jardins  de 
grenadiers  et  de  figuiers  ;  l'eau  y  abonde,  mais  de  mauvaise 
qualité;  ici  commencent  les  acacias,  les  seuls  arbres  fré- 
quents sur  la  route  du  Hedjaz. 

Au  sortir  de  Maan,  il  faut  gravir  les  hauts  gradins,  les 
akabah  qui  mènent  au  plateau  du  Xefoud.  Cham-Akabah 
(l'Akabah  de  Syrie,  à  l'intérieur  des  terres,  par  opposition  à 
Misr-Akabah,  l'Akabah  d'Egypte,  qui  est  au  fond  du  golfe)  est 
un  passage  très  difficile  à  treize  heures  de  Maan  :  les  pèlerins 
descendent  de  leurs  montures  et  défilent  devant  le  pacha,  qui 
reste  assis,  couvert  d'un  parasol,  sur  le  sommet  de  la  colline  ; 
il  fait  distribuer  des  sorbets  et  prend  garde  qu'il  ne  se  soit 
glissé  ni  juif  ni  chrétien  dans  le  cortège.  Entre  deux  mon- 
tagnes de  pierre,  on  arrive  au  haut  de  ces  gradins  :  «  en  face, 
on  découvre  à  perte  de  vue  un  vaste  océan  de  sables,  dont  la 
surface  semble  agitée  par  des  flots  ;  telle  est  la  force  de  l'illu- 
sion que  ceux  qui  n'ont  pas  encore  traversé  ce  désert,  croient 
à  sa  vue  reconnaître  la  mer.  » 

Jusqu'à  Medaïn-Salih,  durant  cent  quatorze  heures  de 
marche,  les  sables  du  Nefoud  déroulent  leurs  mirages,  qu'in- 
terrompent seulement  les  vives  arêtes  et  les  laves  noirâtres  de 
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montagnes  volcaniques.  Sept  fortins  turcs,  auprès  de  sources 
ou  de  réservoirs  creusés  par  les  pachas,  ne  coupent  cette 
longue  route  qu'en  étapes  de  quinze  à  dix-sept  heures  :  Tehouk, 
que  Ton  nomme  aussi  le  Palmier  Sauvage,  est  le  plus  impor- 
tant de  ces  fortins.  De  petites  garnisons  veillent  sur  les  réser- 
voirs !.  Elles  nourrissent  les  Bédouins  des  environs,  qui  sou- 
vent les  assiègent  ou  comblent  les  puits  ou  attaquent  le  hadj. 
Le  service  de  garde  est  si  dur,  la  solitude  et  le  dénûment  si 
pénibles,  que  le  Sultan,  malgré  la  haute  paye,  ne  trouve  plus 
de  volontaires  dans  son  armée  et  que  les  détachements  en- 
voyés d'office  désertent.  Il  a  fallu  recourir  à  des  Mogrebins, 
des  Arabes  du  Maroc  ou  de  l'Algérie,  dont  les  familles  accom- 
pagnèrent jadis  Abd-el-Kader  à  Damas  et  se  fixèrent  autour 
de  lui. 

Entre  des  murs  de  lave,  «  aussi  noire  que  le  charbon  », 
viennent  certains  défilés  tellement  étroits  que  deux  attelages 
peuvent  à  peine  passer  :  «  pendant  tout  le  temps  que  les  pèle- 
rins défilent  en  ces  lieux,  le  pacha  s'arrête  sous  un  tendelet  ; 
en  ce  chemin,  on  trouve  des  petites  pierres  noires  et 
blanches  ;  le  peuple  croit  généralement  que  ce  sont  les  vers, 
qui  se  détachèrent  du  corps  du  bienheureux  Job,  quand  il 
vint  se  laver  au  puits  d'Akhizer,  et  qui  furent  pétrifiés  ;  on  les 
ramasse  précieusement.  » 

A  travers  ce  Nefoud,  où  l'on  se  hâte  nuit  et  jour,  le  pacha 
distribue  parfois  des  sorbets  aux  pèlerins  :  plusieurs  centaines 
de  chameaux  sont  affrétés  par  le  gouvernement  pour  subvenir 
à  cette  pieuse  distribution.  Mais  l'eau  manque  souvent  aux 
réservoirs;  chacun  doit  voiturer  sa  provision  de  cinq  jours. 
Le  pacha  distribue  aussi  les  redevances  traditionnelles  aux 
cheiks  des  Bédouins.  Mais  les  discussions  et  les  brouilles 
éclatent  souvent  entre  ces  officiers  et  ces  prétendus  sujets  du 
Khalife,  et  ce  sont  les  pèlerins  qui  en  font  les  frais  ;  on  montre 
les  endroits  où  furent  pillées  les  caravanes  de  telles  et  telles 
années.  Des  ogres  et  de  mauvais  génies  barrent  la  route  :  la 
chamelle  légendaire  du  prophète  Salih  continue  de  bramer  en 
ces   solitudes;  on  passe  rapidement    «  en  faisant  le  plus  de 

1.  Le  voyageur  anglais  Ci.  M.    Dougbty  a  décrit  l'étrange   vie  de  ces  soldats 
et  leurs  relations  avec  les  Arabes  :  Arabia  Déserta,  Cambridge,  2  vol.,  j888. 
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bruit  possible,  en  tirant  des  coups  de  pistolets  et  de  fusils, 
pour  empêcher  que  les  chameaux  du  convoi  ne  s  agitent  ou 
ne  s'abattent  en  entendant  le  bruit  miraculeux.  » 

Medaïn-Salih,  —  les  Villes  de  Salih.—  ouvre  un  pays  moins 
âpre  et  moins  dangereux:  «  ces  lieux  renferment  une  grande 
quantité  de  ruines  d'édifices  remarquables,  restes  du  peuple 
de  Thamoud  ».  Des  ruines  et  des  inscriptions  nabatéennes 
prouvent,  en  efïet,  que  les  Nabatéens  de  Pétra  avaient  implanté 
à  Médaïn,  par-dessus  le  Nefoud,  l'influence  hellénislique  et  la 
vie  urbaine.  A  neuf  heures  de  Médaïn-Salih,  Aala  ou  El-Olla, 
l'Elévation,  est  un  bourg  situé  entre  deux  montagnes  :  «  il  y  a 
des  eaux  courantes,  des  vignes,  des  vergers,  des  dattiers,  des 
citronniers,  des  oranges,  des  limons,  des  cédrats,  une  grande 
quantité  de  pastèques,  de  concombres  et  autres  produits.  » 

De  Medaïn-Salih  à  Médine,  puis  de  Médine  à  La  Mecque, 
c'est  le  Hedjaz  proprement  dit,  un  chaos  de  montagnes  et  de 
gouffres,  de  maigres  oasis  et  de  roches  à  vif.  Route  pénible, 
dangereuse;  puits  intermittents  et  de  mauvaise  qualité; 
grande  disette  d'eau.  Huit  ou  dix  longues  étapes  jusqu'à  Mé- 
dine :  «  La  plupart  des  gens  que  les  pèlerins  rencontrent  en  ces 
lieux  sont  mal  vêtus  ou  presque  nus  »';  quelques  bosquets 
d'acacias;  des  palmiers;  les  guerres  civiles  ont  ravagé  ces 
cantons  et  ruiné  des  villes  qui  jadis  étaient  florissantes;  ces 
Arabes  sont  rebelles  au  Sultan  ;  pourtant  ils  viennent  vendre 
aux  pèlerins  des  citrons  acides  et  doux,  car,  à  Test  de  la  route, 
ils  possèdent  quelques  belles  oasis,  Teima,  Kheïbar,  etc. 

Aux  approches  de  Médine,  «  les  pèlerins  doivent  se  purifier 
le  corps  par  des  ablutions,  revêtir  des  babils  exempts  de 
toute  souillure,  demander  pardon  à  Dieu  de  leurs  péchés  et 
laire  de  nombreuses  prières.  Les  habitants  et  les  enfants  de 
Médine  viennent  à  leur  rencontre  et  les  accueillent  par  des 
acclamations  de  joie».  Prendre  garde  aux  faubourgs  de  la 
Ville  Sainte  :  à  une  demi -heure  de  la  roule,  le  pays  est  dange- 
reux, surtout  à  l'époque  du  pèlerinage.  Enfin  on  entre  dans 
cette  Maison  de  l'Hégire,  celte  Demeure  de  l'Islam,  ce  Palais 
de  la  Victoire,  protégé  par  le  Tombeau  du  Prophète: 

Des  gens   dignes  de  foi  prétendent   que   quiconque   mange,  le 
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matin,  sept  dattes  en  se  tenant  entre  les  deux  collines,  sera  pré- 
servé dorant  la  journée  de  tout  malheur.  Suivant  des  écritures 
véridiques,  Médine  aurait  entre  autres  prérogatives  miraculeuses 
celle  de  n'admettre  jamais  la  peste  ni  l'An  te  christ  ;  des  anges, 
spécialement  affectés  à  cette  garde,  en  écartent  ces  deux  fléaux. 
A  ces  avantages,  il  faut  ajouter  que  l'air  que  Ton  respire  à  Mé- 
dine est  excellent  et  qu'elle  possède  des  eaux  courantes,  des  pal- 
miers et  des  champs  ensemencés.  L'eau  du  ruisseau  Aïn-Zarka, 
la  Fontaine  Azurée,  est  surtout  incomparable. 

Quatre-vingt-douze  espèces  de  dattes,  des  grenades,  des 
légumes,  des  fruits,  des  melons,  des  pastèques,  du  raisin,  des 
citrons,  des  pêches,  des  figues  et  des  bananes  en  abondance 
font,  durant  quelques  jours,  oublier  les  privations  et  la  soif. 
«  La  langue  ne  pourrait  suffire  si  elle  voulait  payer  le  tribut 
de  louanges,  qui  est  dû  à  la  Mosquée  du  Prophète,  au  Saint 
Sépulcre  et  à  Médine  elle-même.  Les  pèlerins  s'arrêtent 
quatre  ou  cinq  jours,  paient  les  âniers  et  distribuent  des 
bakchiches.  »  A  Médine,  la  caravane  de  Constantinople  se 
grossit  des  pèlerins  d'Egypte  et  du  Maghreb  qui,  par  terre  ou 
par  mer,  ont  suivi  la  côte  arabique  jusqu'à  Yambo,  puis 
gravi  les  pentes  du  Hedjoz. 

Les  grandes  semaines  du  pèlerinage  commencent  au  sortir  de 
Médine:  les  hadjis  revêtent Yihram, le  vêlement pénitentiel. En 
huit  ou  dix  jours,  par  de  longues  et  dures  étapes,  une  série  de 
défilés  conduisent  à  La  Mecque.  Le  pays  a  des  coins  fertiles, 
des  eaux  courantes,  des  palmiers,  des  pastèques  et  des  her- 
bages. Mais  les  montagnes  volcaniques,  taillées  à  facettes, 
luisantes  et  toutes  nues,  réverbèrent  les  rayons  cuisants  du 
soleil  (on  est  juste  sous  le  tropique),  et  les  défilés  sont  pé- 
rilleux à  cause  des  trombes  soudaines  qui  y  font  rouler  des 
torrents.  On  y  est  exposé  aux  attaques  des  Bédouins. 

La  «  Roule  du  Sultan  »%  Derb  es-Soultan,  qui  est  la  plus 
courte,  est  aussi  la  plus  dangereuse.  Les  pèlerins  l'évitent, 
dès  que  circulent  des  bruits  de  rébellion  arabe,  et  ils  redes- 
cendent à  la  côle  pour  se  mettre  sous  la  protection  des  garni- 
sons turques  d'Yambo  et  de  Djeddah.  Les  plus  dévots  pré- 
fèrent toujours  les  étapes  de  l'intérieur.  A  chaque   pas,  on 
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bruit  possible,  en  tirant  des  coups  de  pistolels  et  de  fusils, 
pour  empêcher  que  les  chameaux  du  convoi  ne  s'agitent  ou 
ne  s'abattent  en  entendant  le  bruit  miraculeux.  » 

Medaïn-Salih,  —  les  Villes  de  Salih,  —  ouvre  un  pays  moins 
âpre  et  moins  dangereux:  «  ces  lieux  renferment  une  grande 
quantité  de  ruines  d'édifices  remarquables,  restes  du  peuple 
de  Thamoud  ».  Des  ruines  et  des  inscriptions  nabaléennes 
prouvent,  en  effet,  que  les  Nabatéens  de  Pétra  avaient  implanté 
à  Médaïn,  par-dessus  le  Nefoud,  l'influence  hellénistique  et  la 
vie  urbaine.  A  neuf  heures  de  Médaïn-Salih,  Aala  ou  El-Olla, 
l'Elévation,  est  un  bourg  situé  entre  deux  montagnes  :  «  il  y  a 
des  eaux  courantes,  des  vignes,  des  vergers,  des  dattiers,  des 
citronniers,  des  oranges,  des  limons,  des  cédrats,  une  grande 
quantité  de  pastèques,  de  concombres  et  autres  produits.  » 

De  Medaïn-Salih  à  Médine,  puis  de  Médine  à  La  Mecque, 
c'est  le  Hedjaz  proprement  dit,  un  chaos  de  montagnes  et  de 
gouffres,  de  maigres  oasis  et  de  roches  à  vif.  Route  pénible, 
dangereuse;  puits  intermittents  et  de  mauvaise  qualité; 
grande  disette  d'eau.  Huit  ou  dix  longues  étapes  jusqu'à  Mé- 
dine :  «  La  plupart  desgens  que  les  pèlerins  rencontrent  en  ces 
lieux  sont  mal  vêtus  ou  presque  nus  »';  quelques  bosquets 
d'acacias;  des  palmiers;  les  guerres  civiles  ont  ravagé  ces 
cantons  et  ruiné  des  villes  qui  jadis  étaient  florissantes  ;  ces 
Arabes  sont  rebelles  au  Sultan  ;  pourtant  ils  viennent  vendre 
aux  pèlerins  des  citrons  acides  et  doux,  car,  à  l'est  de  la  route, 
ils  possèdent  quelques  belles  oasis,  Teima,  Kheïbar,  etc. 

Aux  approches  de  Médine,  «  les  pèlerins  doivent  se  purifier 
le  corps  par  des  ablutions,  revêtir  des  habits  exempts  de 
toute  souillure,  demander  pardon  à  Dieu  de  leurs  péchés  et 
(aire  de  nombreuses  prières.  Les  habitants  et  les  enfants  de 
Médine  viennent  à  leur  rencontre  et  les  accueillent  par  des 
acclamations  de  joie».  Prendre  garde  aux  faubourgs  de  la 
Ville  Sainte  :  à  une  demi-heure  de  la  route,  le  pays  est  dange- 
reux, surtout  à  l'époque  du  pèlerinage.  Knfin  on  entre  dans 
cette  Maison  de  l'Hégire,  cette  Demeure  de  l'Islam,  ce  Palais 
de  la  Victoire,  protégé  par  le  Tombeau  du  Prophète: 

Des  gens   dignes  de  foi  prétendent   que   quiconque   mange,  le 
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matin,  sept  dattes  en  se  tenant  entre  les  deux  collines,  sera  pré- 
servé durant  la  journée  de  tout  malheur.  Suivant  des  écritures 
véridiques,  Médine  aurait  entre  autres  prérogatives  miraculeuses 
celle  de  n'admettre  jamais  la  peste  ni  l'Ante  christ  ;  des  anges, 
spécialement  affectés  à  cette  garde,  en  écartent  ces  deux  fléaux. 
A  ces  avantages,  il  faut  ajouter  que  l'air  que  Ton  respire  à  Mé- 
dine est  excellent  et  qu'elle  possède  des  eaux  courantes,  des  pal- 
miers et  des  champs  ensemencés.  L'eau  du  ruisseau  Aïn-Zarka, 
la  Fontaine  Azurée,  est  surtout  incomparable. 

Quatre-vingt-douze  espèces  de  dattes,  des  grenades,  des 
légumes,  des  fruits,  des  melons,  des  pastèques,  du  raisin,  des 
citrons,  des  pêches,  des  figues  et  des  bananes  en  abondance 
font,  durant  quelques  jours,  oublier  les  privations  et  la  soif. 
«  La  langue  ne  pourrait  suffire  si  elle  voulait  payer  le  tribut 
de  louanges,  qui  est  dû  à  la  Mosquée  du  Prophète,  au  Saint 
Sépulcre  et  à  Médine  elle-même.  Les  pèlerins  s'arrêtent 
quatre  ou  cinq  jours,  .  paient  les  aniers  et  distribuent  des 
bakcliiches.  »  A  Médine,  la  caravane  de  Constantinople  se 
grossit  des  pèlerins  d'Egypte  et  du  Maghreb  qui,  par  terre  ou 
par  mer,  ont  suivi  la  côte  arabique  jusqu'à  Yambo,  puis 
gravi  les  pentes  du  Hedjoz. 

Les  grandes  semaines  du  pèlerinage  commencent  au  sortir  de 
Médine:  les  hadjis  revêtent Yihram, le  vêtement pénitenliel. En 
huit  ou  dix  jours,  par  de  longues  et  dures  étapes,  une  série  de 
défilés  conduisent  à  La  Mecque.  Le  pays  a  des  coins  fertiles, 
des  eaux  courantes,  des  palmiers,  des  pastèques  et  des  her- 
bages. Mais  les  montagnes  volcaniques,  taillées  à  facettes, 
luisantes  et  toutes  nues,  réverbèrent  les  rayons  cuisants  du 
soleil  (on  est  juste  sous  le  tropique),  et  les  défilés  sont  pé- 
rilleux à  cause  des  trombes  soudaines  qui  y  font  rouler  des 
torrents.  On  y  est  exposé  aux  attaques  des  Bédouins. 

La  a  Route  du  Sultan  »,  Derb  es-Soultan,  qui  est  la  plus 
courte,  est  aussi  la  plus  dangereuse.  Les  pèlerins  l'évitent, 
dès  que  circulent  des  bruits  de  rébellion  arabe,  et  ils  redes- 
cendent à  la  côte  pour  se  mettre  sous  la  protection  des  garni- 
sons turques  d' Yambo  et  de  Djeddah.  Les  plus  dévots  pré- 
fèrent toujours  les  étapes   de  l'intérieur.  A  chaque   pas,  on 
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retrouve  les  traces  du  Prophète  et  de  ses  Compagnons  :  à 
Bedr,  sur  le  Champ  de  la  Bataille,  on  entend  quelquefois  les 
tambours  d'Ali.  «  La  proximité  de  la  mer  de  Suez  fait  qu'à 
Mestouré  on  peut  se  procurer  du  poisson  frais,  du  beurre,  du 
iougourt  (lait  caillé)  et  toutes  sortes  de  légumes.  »  Mais  plus 
loin  Cheker-Akebessi  est  un  passage  difficile;  pour  ra irai  - 
chir  les  pèlerins,  on  leur  distribue  des  sorbets  :  «  en  ce  désert 
de  sable  pur,  on  ne  trouve  point  d'eau  ;  ces  lieux  sont  dan- 
gereux et  redoutables  aux  voyageurs  ». 

Enfin,  dans  la  vallée  de  Fatima,  parmi  les  eaux  vives,  les 
vignes,  les  jardins  et  les  cultures  médicinales,  on  rejoint  les 
pèlerins  que  la  mer  Rouge  amène  à  Djeddah  de  toutes  les 
contrées  de  l'islam,  les  Hindous,  les  Malais,  les  Soudanais  et 
les  Moghrébins,  et  l'on  rencontre  les  habitants  de  La  Mecque 
venus  au-devant  de  la  caravane  :  six  heures  après,  on  entre 
dans  la  ville  de  la  Sûreté,  la  Mère  des  Villages,  la  Demeure 
de  la  Félicité,  le  Harem  de  Dieu,  où  l'eau  du  puits  Zemzem 
«  possède,  entre  autres  propriétés,  celles  de  rafraîchir  les 
ardeurs  brûlantes  du  corps,  de  mettre  un  terme  aux  angoisses 
de  la  faim  et  de  guérir  toutes  les  maladies;  c'est  le  plus 
noble  de  tous  les  puits  et  l'un  des  objets  les  plus  dignes  de  la 
vénération  des  fidèles  ;  on  lui  a  donné  différents  noms  en 
arabe  ;  mais,  dans  la  langue  des  anciens  Grecs,  Zemzem  si- 
gnifie arrête- toi.  » 


VICTOR    BEHAU  D. 


(La  fin  prochainement). 
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avait  partagé  son  temps  entre  ses  occupations  de  mondaine 
et  ses  joies  d'amoureuse.  Jacques  avait  travaillé  dans  son 
atelier  de  Meudon,  élevé  sa  nièce  en  collaboration  avec  ma- 
dame Bertin,  et  connu,  lui  aussi,  de  belles  heures  dans  le  pa- 
villon de  la  rue  Raynouard  où  son  amie  venait  le  retrouver. 

Cinq  ans  !  Il  fallait  vraiment  la  présence  de  Luce  pour  qu'ils 
se  rendissent  compte  aujourd'hui  du  chemin  parcouru. 

Madame  Wellan  regardait  la  jeune  fille  et  regrettait  de  la 
sentir  hostile.  Une  amitié  la  portait  vers  elle,  une  crainte  la 
retenait  :  elle  aimait  en  Luce  tout  ce  qui  venait  de  Cervin  et 
pourtant  se  rappelait  qu'une  fois  déjà,  pour  cette  petite,  son 
ami  avait  dû  partir. 

—  Elle  a  de  beaux  yeux  purs,  —  dit  Fanny.  —  On  sent  en 
elle  toute  la  finesse  de  sa  race,  toute  la  rêverie  dont  vous  lui 
avez  donné  le  goût.  Je  suis  sincèrement  peinée  qu'elle  ne 
m'aime  pas. 

Jacques  hochait  la  tête  d'un  air  soucieux.  Il  voyait  là-bas, 
sous  le  feuillage  délicat  d'un  palmier,  la  fille  de  dix-sept  ans 
dont  il  s'était  constitué  le  père  et  le  mentor,  et  sa  tache  l'ef- 
frayait un  peu. 

«  Il  va  falloir  la  marier,  —  pensait-il  ;  —  je  veux  qu'elle  soit 
femme  et  heureuse,  qu'elle  remplisse  son  rôle.  » 

Et  ses  yeux  allaient  de  la  fraîche  gamine  à  mademoiselle 
Quentin-Bachaumont,  ratatinée,  sinistre,  avec  sa  face  de  vieil 
acteur,  qui  achevait  sa  pauvre  existence  égoïste  dans  l'Hadès 
où  finissent  les  Prométhées  sans  force  et  les  Saphos  mé- 
diocres. 

—  Il  faut  marier  Luce,—  disait  Fanny, comme  un  écho.— J'y 
ai  déjà  pensé  ;  je  me  surprends  parfois  à  examiner  les  jeunes 
gens  comme  une  mère  qui  a  des  filles  à  caser.  Tout  à  l'heure 
encore,  lorsque  votre  ami  Pradet  nous  a  présenté  son  neveu, 
je  me  suis  dit  qu'il  ferait  un  bon  mari  pour  Luce...  Connais- 
sez-vous Armand  Dessorgue? 

—  Nullement.  Son  oncle  est  mon  plus  vieil  ami  :  nous  avons 
été  ensemble  à  l'atelier  Gerson  et  depuis  vingt-cinq  ans  nous 
vivons  en  intimes,  lui  critiquant  et  moi  peignant  ;  cependant 
j'ignore  ses  proches. 

—  Sa  famille  est  provençale.  Monsieur  Dessorgue  a  passé 
toute  sa  jeunesse  dans  une  de  ces  jolies  villes  latines  dont  il 


LETTRES  DE  SAINTE-BEUYE 


ALFRED  DE  VIGNY 


De  tous  les  romantiques,  Alfred  de  Vigny  fut  peut-être  le  plus 
maltraité  par  Sainte-Beuve.  Son  génie,  sa  personne,  le  critique 
n'épargna  rien.  Il  s'acharna  sur  lui  avec  une  malveillance  tenace, 
que  ne  désarma  pas  la  mort  même  du  poète,  et  qui  serait  inexpli- 
cable, si  le  haineux  lui-même  n'en  avait  pas  donné  le  mot  :  c'étaient 
d'anciens  amis,  M.  de  Vigny  et  lui.  Il  a  même  tenu  à  produire 
ses  preuves.  En  réponse,  dit-il,  à  un  reproche  posthume  du  Jour- 
nal d'un  poète,  où  l'auteur  se  plaignait  qu'il  le  connût  mal,  il  im- 
prime des  extraits  d'une  correspondance  témoignant  au  contraire 
de  leur  intimité. 

On  trouvera  ici  le  reste  de  cette  correspondance  :  les  propres 
lettres  du  critique,  adressées  autrefois  à  l'ami  qu'il  a  tant  abîmé. 
Ces  lettres,  conservées  par  les  héritiers  de  M.  de  Vigny,  furent  re- 
trouvées dans  ses  papiers.  Elles  étaient  classées  avec  soin  de  sa 
main,  avec  quelques  autres  documents  et  textes  qui  s'y  rapportent: 
le  manuscrit  de  la  «  Consolation  »  en  vers,  d  Alfred  de  Vigny,  deux 
ou  trois  brouillons  de  réponses.  Sur  le  dernier  billet  de  la  liasse, 
le  poète  écrivit  une  date.  Puis  il  serra  le  tout  dans  une  double 
chemise  de  papier  écolier,  avec  le  titre  :  Lettres  de  M.  Sainte- 
Beuve. 

En  les  exhumant  aujourd'hui,  nous  n'aurons  garde  d'y  chercher 
la  vengeance  du  poète.  Lui-même,  s'il  eût  connu  les  dernières 
i5  AoAt  iqoG.  1 
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attaques  du  critique,  n'aurait  eu  qu'un  sourire  pour  cette  décon- 
venue suprême.  D'ailleurs  il  y  a  mieux  à  faire  que  d'user  de 
vaines  représailles.  L'amitié  a  ses  brouilles,  ses  méprises,  ses  dou- 
leurs, à  peine  moins  émouvantes  que  celles  de  l'amour.  Enfin  elles 
résultent  ici  d'une  crise  profonde  qui,  dans  le  même  temps,  dé- 
cidait bien  diversement  des  destinées  du  grand  critique  et  d'un  de 
nos  poètes  les  plus  originaux  :  c'est  une  occasion  nouvelle  d'agi- 
ter, d'éclaircir  peut-être,  ce  double  et  curieux:  problème  de  psy- 
cbologie  littéraire. 


c  o  \  _\  a  1  s  s  a  n  c  E 


Le  début  de  l'histoire  est  partout.  Comment,  le  8  juillet  1826. 
parut  un  article  du  Globe,  aigre,  rcvèche,  chagrin,  et  d'ailleurs 
anonyme,  contre  le  roman  de  Cinq-Mars,  le  premier  des  grands 
livres  populaires  du  romantisme  ;  comment,  le  3o  juillet,  Hugo, 
alors  au  mieux  avec  Vigny,  riposte  dans  la  Quotidienne  par  un 
panégyrique  ;  comment  six  mois  plus  tard  le  Globe,  si  sévère  pour 
Cinq-Mars,  publie  une  élude  flatteuse  sur  le  nouveau  recueil  des 
Odes  et  Ballades  ;  quel  échange  de  visites  s'ensuivit  aussitôt  ;  com- 
ment Hugo  et  son  critique  se  trouvèrent  voisins  sans  le  savoir  el 
comment  se  passa  leur  première  entrevue,  ce  récit,  fait  vingt  fois, 
et  naguère  ici  même  \  n'est  qu'à  rappeler  en  deux  mots,  (/était 
chez  le  poète  :  «  Madame  Hugo,  raconte  Sainte-Beuve,  me  de- 
manda à  brûle -pourpoint  de  qui  était  donc  l'article  un  peu  sévère 
qui  avait  paru  dans  le  Glo^e  sur  le  Cinq-Mars  de  de  ^  ignv  :  je 
confessai  qu'il  était  de  moi 2.  »  Si  Sainte-Beuve  espérait  le  secret 

1.  Revue  de  Paris,  i5  décembre  190 4  '•  lettres  de  Saiiite-Reuvc  à  M.  et  madame 
Victor  Hutjo,  publiées  par  Gustave  Simon. —  Cf.  encore,  Lettres  de  Victor  Ihujo 
à  Alfred  de  Vigny,  publiées  par  Ernest  Dupuv  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  avril-juin  190'*).  L'article  sur  Cinq-Mars  est  reproduit  dans  les  Portraits 
contemporains  II,  p.  537.  L'article  de  la  Quotidienne,  dans  Alfred  de  V'ujny 
par  Léon  Séché,  p.  12'». 

2.  Portraits  contemporains  1,  p.  468. 
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<le  sa  confession,  il  ne  pouvait  plus  mal  tomber  :  Victor  Hugo, 
avec  sa  lourdeur  olympienne,  ne  manqua  pas  de  le  trahir  l.  Du 
reste,  s'il  y  eut  ombre  de  reproche,  Sainte-Beuve  n'en  souffle 
mot  :  Hugo  se  mit  à  lui  parler  de  ses  vers,  de  ses  coupes,  de  ses 
rythmes  ;  ce  fut  tout.  A  la  seconde- visite,  il  lui  lut  des  fragments 
de  Cromwell.  Quinze  jours  plus  tard,  il  l'invite  à  entendre  les  trois 
premiers  actes.  Vigny  avait  été  également  prié.  C'était  le  12  fé- 
vrier 1827. 

On  aimerait  savoir  ce  qu'il  advint  de  la  rencontre.  Furent-ils 
présentés  l'un  à  l'autre?  On  l'ignore.  Vigny  assurément  ne  le  de- 
manda point.  Sainte-Beuve  ne  devait  pas  être  plus  empressé.  Ti- 
mide, plébéien,  entré  dans  la  littérature  à  travers  la  clinique,  ce 
carabin  élégiaque,  nouveau  venu  dans  un  monde  de  poètes  aris- 
tocrates pouvait-il  se  sentir  parfaitement  à  l'aise,  et  ne  pas  hésiter 
à  trouver  son   aplomb?   Voltairien,    libéral,  il   tombait  dans  un 
cercle  mystique,   légitimiste.    Il  y   allait,  en   somme,  d'une  pre- 
mière abjuration,  et  il  était  encore  très  raide.  Poète  enfin  in  petto 
(il  allait  s'en  ouvrir  à  l'auteur  de  Cromwell),  mais  poète  de  muse 
bourgeoise,  humble,  pédestre,  s'il  était  ébloui  par  la  force  d'Hugo, 
s'il  lui  enviait  surtout  son  prodigieux  métier,  ses  ressources,  ses 
audaces,  sa  science  et  son  art  souverains  d'ouvrier  et  de  virtuose,  il 
n'entendait  que  peu  de  chose  à  la  poésie  beaucoup  plus  vierge, 
plus  immatérielle,  de  l'auteur  cYEloa.  Il  la  goûtait  médiocrement, 
la  jugeant  à  son  gré  trop  0  superfine  »,  trop  u  séraphique  ».  11  ne 
pouvait  y  avoir,  de  part  et  d'autre,  que  de  la  froideur. 

La  glace  fut  un  an  à  se  rompre.  Il  faut  dire  qu'Hugo  s'y  em- 
ploya généreusement.  Il  fit  comprendre  à  son  ami  les  beautés  du 
poète.  Sainte-Beuve  travaillait  alors  à  son  Joseph  Déforme.  Dans 
les  Notes  et  pensées  qui  terminent  le  volume,  et  où  l'on  a  ingénieu- 
sement distingué  l'écho  ou  le  journal  de  ses  conversations  avec 
Victor  Hugo,  on  trouve  plus  d'un  exemple  emprunté  à  Vigny, 
plus  d'un  vers  des  Poèmes  antiques  placé  dans  un  voisinage  flat- 
teur, plus  d'un  rapprochement  qui  était  la  plus  délicate  des 
louanges.  «  Le  même  secret,  écrit-il,  appartient  à  tous  les  grands 
poètes,  qui  sont  aussi  de  grands  peintres.  Nous  renvoyons  les  in- 

1.  C'est  ce   qui  explique  ce   vers,  autrement  inintelligible,  de  la   pièce  du 
Cénacle  : 

Et  toi,  frappe  d'abord  d'an   affront  trop  insiyne.,. 
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crédules  à  André  Chénier,  à  Alfred  de  Vigny,  à  Victor  Hugo.  » 
Sainte-Beuve  s'apprêtait  ainsi  à  réparer  le  temps  perdu  et,  par  ces 
adroites  caresses,  corrigeait  l'e\cessi\e  rigueur  de  sa  première 
critique. 

On  aurait  tort  d'exagérer  en  ceci  la  part  du  calcul.  Fanatique 
comme  le  néophyte  était  alors  de  son  idole,  pouvait-il  manquer 
d'aspirer  à  l'aire  la  conquête  du  gentilhomme  froid  et  un  peu  pu- 
ritain, dont  l'amitié  formait  avec  celle  d'Hugo  un  vivant  idéal  de 
gloire,  de  jeunesse  et  de  poésie  ?  C'était  encore  une  manière  de  lui 
faire  sa  cour,  respirer,  partager  sa  vie.  Et  puis,  entrer  dans  les 
bonnes  grâces  de  M.  de  Vigny,  n'était-ce  pas  se  donner  le  brevet 
de  finesse  supérieure  que  recherchaient  les  jeunes  poètes  ?  C'était 
comprendre  le  romantisme  dans  sa  Heur  la  plus  rare,  pénétrer 
dans  le  monde  le  plus  interdit  au  y  profanes.  Tout  engageait  le 
jeune  homme  à  tenter  cette  épreuve.  11  dut  y  déployer  d'autant 
plus  d'art,  de  séductions,  qu'il  avait  quelque  chose  à  se  faire  par- 
donner. Kien  ne  rend  parfois  plus  aimable  que  de  n'être  pas  sans 
reproche. 

Vigny  ne  savait  pas  se  venger.  Il  y  avait  au  fond  de  sa  réser\c 
beaucoup  plus  de  timidité  naturelle  que  de  hauteur.  Personne 
n'était  plus  simple  sous  un  masque  d'affectation,  et  même  plus 
naïf  avec  les  dehors  du  dédain.  1.1  avait  la  candeur  des  hommes  qui 
\ivcnt  beaucoup  par  l'abstraction  et  fréquentent  surtout  le  peuple 
innocent  des  idées.  Il  n'ignorait  pas  sa  faiblesse  et  craignait  d'être 
dupe.  C'est  pourquoi  il  se  livrait  peu,  revêtait  extérieurement  un  ap- 
pareil de  conxenances.  et  seconlcnlail  même,  pour  l'ordinaire  de  la 
\ie,  de  ces  opinions  sommaires  qu'il  tenait  de  son  monde,  et  qui 
font  estimer  les  hommes  d'après  l'habit  et  les  manières.  Ce>t 
ainsi  qu'il  se  défendait  des  erreurs  de  son  jugement  et  des 
surprises  de  son  cœur,  qu'il  axait  inliniment  tendre,  à  découvert 
et    transparent. 

t  ne  fois  persuadé  des  marques  de  sa  sincérité,  tout  ombrage 
cessa,  et  le  poète  ne  chercha  pas  à  prolonger  la  pénitence.  Il  lit  à 
son  ancien  Zoile  l'accueil  dont  parle  l'Kxangile,  et  montra  plus  de 
joie  pour  la  conversion  du  pécheur  (pie  pour  la  persévérance  de 
qualre-\ingt-diY-neuf  justes.  On  ignore  d'ailleurs  l'occasion  et  les 
circonstances  de  la  réconciliation  :  il  est  permis  de  supposer  qu'ils 
se  rencontrèrent  chez.  Hugo,  et  que  Sainte Beuxe  en  prolita  pour 
exprimer  à  Vigny  les  sentiments  qu'il   conliait  aux  Ao/w,  encore 
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inédites,  de  Joseph  Delorme.  Le  lendemain  il  recevait  ce  billet  en- 
joué : 

«  Eh  bien  1  monsieur,  puisque  vous  êtes  de  ceux  qui  se  rap- 
pellent les  Poèmes  que  le  public  oublie  si  parfaitement,  je  veux 
faire  un  grand  acte  d'humilité  en  vous  les  offrant  l.  Les  voici  tels 
qu'ils  sont  venus  au  monde,  avec  toutes  leurs  souillures  baptis- 
males :  leur  date  de  naissance  est  leur  unique  mérite  et  ma  seule 
excuse.  Il  me  restait  encore  un  de  ces  livres,  je  ne  pouvais  le  mieux 
placer  que  dans  vos  mains  ;  j'aurais  voulu  y  joindre  Eloa,  mais 
elle  n'existe  plus,  même  chez  moi. 

»  Serez-vous  assez  bon  pour  dire  à  mon  cher  Victor,  votre  voi- 
sin *,  je  crois,  qu'il  invite  M.  de  Sainte-Beuve  à  l'accompagner, 
lorsqu'il  pourra  passer  un  quart  d'heure  chez  moi  à  parler  de  tout 
et  de  rien  comme  nous  faisons?  J'irai  vous  en  prier  chez  vous  en- 
core comme  je  fais  ici,    en   vous  assurant  de  ma  haute  estime. 

»  ALFRED   DE  VIGNY  )> 

i!\  mars  1828  3. 

Le  1 7  mars,  Sainte-Beuve  répond  du  Mans  *  à  son  nouvel  ami 
par  ce  mot  adressé  à  a  Monsieur  le  Comte  Alfred  de  Vigny,  rue  de 
la  Villévèquc  (sic),  /il  ».  Vigny  en  réalité  habitait  alors  3o,  rue  de 
Miromesnil.  Ce  détail  prouve  que  Hugo,  de  qui  Sainte-Beuve  te- 
nait certainement  l'adresse,  ne  venait  plus  souvent  «  causer  de 
tout  et  de  rien  »  chez  son  ami.  Voici  la  réponse  inédite  de  Sainte- 
Beuve. 

Que  vous  êtes  bon,  monsieur,  de  vous  être  souvenu  de  moi 
et  d'avoir  pensé  que  le  présent  de  vos  premiers  poèmes  me  se- 
roit  agréable.  Je  ne  les  connoissois  pas  tous  ;  j'avois  lu  la 

1.  Poèmes:  Héléna,  le  Somnambule,  la  Dryade,  Symétha,  la  fille  de  Jephté,  la 
Femme  adultère,  le  Bal,  la  Prison,  le  Malheur,  ode:  Paris,  1822. 

2.  Hugo  habitait  au  n°  ir,  Sainte-Beuve  au  19  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs. 

3.  Portraits  contemporains,  éd.  189O,  H,  p.  81. 

4.  Le  mot  se  lit  clairement  avec  la  date  sur  le  timbre  de  la  poste.  Je  ne 
trouve  pas  ailleurs  d'autre  trace  de  ce  voyage.  On  verra  plus  tard  Sainie- 
Beuve  aller  en  vacances  dans  le  Perche. 
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Prison  dans  les  Tablettes  romantiques,  et  notre  cher  Victor 
m'avoit  récité  les  derniers  vers  si  gracieux  et  si  folâtres  de 
Symétha,  et  le  passage  de  Jephté  où  se  trouve  cette  belle 
coupe  : 

...  permettez  seulement. 

Mais  ni  le  Bal,  si  éblouissamment  beau,  si  amèrement  triste, 
ni  le  Bain  de  Suzanne  auquel  on  ne  peut  comparer  que  le 
Bain  dune  jeune  Romaine,  ni  cette  mystérieuse  Dryade,  et  la 
bacchante  Ida  aux  cheveux  noirs,  et  la  blonde  et  pudique 
prêtresse,  je  ne  connoissois  rien  de  tout  cela,  monsieur.  Jugez 
de  mon  plaisir  et  de  ma  reconnoissance.  Vous  y  ajoutez  en- 
core par  votre  obligeante  invitation  ;  il  me  sera  bien  doux  de 
faire  avec  Victor  le  pèlerinage  poétique  de  la  rue  de  la  Ville- 
vêque,  et  de  vous  dire  par  moi-même  combien  vos  vers  m'ont 
charmé,  combien  surtout  votre  attention  m'a  touché. 

SAINTE-BEUVE 


Est-ce  cette  profusion  d'adverbes  et  d'épithètes,  «  beau,  éblouis- 
samment, amèrement  triste  »,  appliquées  au  Bal,  qui  est  de  toute 
l'œuvre  de  Vigny  la  pièce  la  plus  vieillie,  la  plus  décidément  mé- 
diocre? Est-ce  cette  «  salade  »  de  baigneuses,  de  bacchantes  et  de 
u  pudiques  prétresses  »,  de  ternies  confits  et  dévots  comme  «  pè- 
lerinage poétique  »  et  d'images  «  folâtres  »  ce  mot  seul  indis- 
pose ;  je  sais  bien  qu'il  est  dans  ^  igny  ;  ce  n'est  pas  un  mérite)  ? 
Il  y  a  dans  ce  peu  de  lignes  quelque  chose  d'obséquieux  et  de  gê- 
nant. Sainte-Beuve  se  fait  trop  petit.  Une  malice  pourtant.  A  i- 
gny,  en  parlant  de  Hugo,  avait  écrit  :  «  mon  cher  Victor  ». 
Sainte-Beuve  rerépond  :  Victor  tout  court,  puis  se  ravise  et  cor- 
rige :  0  notre  cher  Mctor  >.  \  igny  dut  deviner  qu'il  n'était  plus 
l'ami  unique. 

Celte  première  lettre  est  encore  d'un  écolier.  Quelques  mois  plu. s 
tard,  l'élève  passe  maître.  Sainte-Beuve  vient  de  publier  son  7a- 
bleau  de  la  poésie  française  au  \vic  sieele1  et,  par  ce  service  écla- 
tant, de  conquérir  son  grade  parmi  les  chefs  du  romantisme.  Il  a 

t.  Le  le)  juillet  1828.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France.  Cf.  Michaud 
{Sainte-lieuve  avant  les  Lundis,  p.  6o3). 
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inventé  des  ancêtres  à  la  nouvelle  école.  Il  lui  donne  ce  qui 
manquait  à  toute  cette  jeunesse,  des  autorités  et  des  titres,  le  pres- 
tige des  siècles  et  de  la  tradition.  Cet  écrit,  la  plus  grave  erreur 
critique  de  Sainte-Beuve,  et  qui  pesa  longtemps  sur  l'histoire  des 
lettres  françaises,  eut  l'immense  avantage  de  venir  à  son  heure, 
d'apporter  à  la  poésie  le  secours  d'une  science  très  réelle  et  très 
étendue,  quoique  réduite  par  malheur  au  rôle  d'argument  polé- 
mique et  de  pamphlet  de  circonstance.  Mais  ce  qui  est  défaut  à  nos 
yeux  en  fit  alors  l'importance  et  le  prix.  Personne  ne  s'y  trompa, 
et  Vigny,  qui  reçut  l'ouvrage  à  la  campagne,  écrivit  à  l'auteur  une 
longue  lettre  enthousiaste  dont  il  faut  extraire  au  moins  ceci  : 

Bellefontaine,  3  août  1828. 

«  Je  ne  résiste  pas  au  besoin  que  j'ai  de  vous  parler  de  votre 
beau  livre,  et  en  vérité,  comme  je  ne  cesse  de  causer  avec  vous 
tous  les  jours  depuis  que  je  suis  à  la  campagne,  je  puis  aussi  bien 
continuer  par  écrit  cette  douce  conversation.  Oui  vraiment,  je  ne 
peux  quitter  votre  ouvrage  que  pour  en  parler  et  aller  dire  à  tout 
le  monde:  Avez-vous  tuBaruch  ?el  ensuite  je  m'enferme  avec  vous 
ou  bien  je  vous  emporte  sous  une  allée  où  je  marche  tout  seul,  et 
je  frappe  sur  le  livre  et  je  jette  des  cris  de  plaisir  à  me  faire  passer 
pour  fou... 

»  Après  la  douce  et  forte  et  grave  Etude  que  l'on  suit  avec  vous 
dans  le  premier  volume,  je  ne  sais  rien  de  plus  attachant  que  de  lire 
les  vers  de  Ronsard  et  vos  réflexions  qui  les  suivent...  Quel  service 
vous  rendez  aux  lettres  en  relevant  et  rattachant  ces  anneaux  per- 
dus ou  rouilles  de  la  chaîne  des  poètes  !  Je  ne  puis  croire  que  vous 
résistiez  à  nous  donner  un  choix  semblable  de  la  Pléiade  et  de  sa 
queue,  ainsi  entrelacé  de  prose  et  de  poésie  de  vous-même  4  ;  je  le 
souhaite  de  toute  mon  Ame...  Au  reste,  ne  vous  fiez  pas  trop  à  mon 
amour  pour  nos  devanciers  ;  c'est  peut-être  une  ruse  pour  avoir 
encore  à  lire  des  pages  aussi  belles  que  celles  où  vous  définissez  le 
vers  comme  un  poète  seul  le  pouvait  faire,  et  des  vues  aussi  larges 
que  celles  de  vos  conclusions,  auxquelles  on  ne  fera  qu'un  reproche 
juste  s'il  tombe  sur  l'illusion  que  vous  vous  faites  a   mon  égard. 

1 .  Le  Tableau  contenait  la  célèbre  pièce  :  A  la    Rime,    qui  fit  partie  ensuite 
du  Joseph  Delorme. 
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Vous  ne  pouvez  du  moins  vous  en  faire  aucune  sur  mon  amitié  vive 
comme  mon  estime  pour  vous  et  votre  ouvrage  ;  je  ne  puis  me 
consoler  de  l'avoir  fini  qu'en  le  recommençant,  ce  que  je  vais 
faire. 

»  Votre  ami  dévoue, 

»  ALFRED    DE   VIGNY   » 

»  Savez  vous  bien  que  j'ai  depuis  peu  une  médaille  de  Victor  qui 
me  ravit  l,  et  que  j'ai  vu  Emile  à  Morfontaine  ?  Je  suis  presque 
avec  vous  tous  ;  bientôt  j'y  serai  mieux  encore.  » 

a  C'est  spirituel,  écrit  Sainte-Beuve  en  reproduisant  cette  lettre 
à  quarante  ans  d'intervalle  2,  et  avec  la  mauvaise  humeur  qui  ne  le 
quittait  plus  en  parlant  de  Vigny  ;  c'est  spirituel  mais  intermi- 
nable... Nous  sommes  dans  la  préciosité  jusqu'au  cou.  »  Vigny 
a  répondu  d'avance  à  ce  reproche  :  «  Une  lettre  peint,  dit-il,  la  per- 
sonne à  qui  on  l'écrit  aussi  bien  que  celle  qui  l'écrit  ;  car  malgré 
nous,  nous  modifions  le  style  selon  son  caractère  et  selon  ce  qu'elle 
attend  de  nous  3.  »  Et  Sainte-Beuve  en  effet,  surtout  à  cette  époque, 
dans  le  Tableau  et  le  Port-Royal,  n'est-il  pas  plus  d'une  fois,  à 
force  de  nuances,  de  raffinement  et  de  métaphores,  aussi  entortillé 
et  «  tarabiscoté  »  que  Montaigne? 

D'ailleurs,  quoi  qu'il  en  dut  penser  plus  tard,  il  reçut  alors  ces 
louanges  do  beaucoup  meilleure  grâce,  et  y  répondit  en  ces  termes 
d'une  flatterie  aimable  et  sans  arrière-pensée  : 

Ce  i4  août  1828. 
Monsieur  et  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  rendu  bien  heureux  et  m'auroit  rendu  fier, 
si  je  n'avois  su  toute  l'illusion  de  votre  amitié;  mais  par  cela 
même,  je  me  suis  senti  plus  heureux.  Vous  nous  promettez 
pour  bientôt  votre  retour;  par  malheur  je  n'en  jouirai  pas 
avant  deux  mois.  Après-demain,  je  serai  en  route  pour  l'An- 
gleterre où  je  vais  passer  deux  mois  environ,  loin  de  vous, 
mais  tout  plein  de  vos  souvenirs.  Votre  talent,  comme  votre 

1.  Le  médaillon  de  David  d'Angers. 

2.  En   i8(>8.  —   Portraits  contemporains.  II,  p.  Sa. 

3.  Journal  d'un  poète 9  p.   i5i. 


LETTRES    DE    SAINTE-BEUVE    A    ALFRED    DE    VIGNY  68î 

existence  *,  s'est  intimement  mêlé  à  quelque  chose  de  ce  beau 
pays.  Juliette  et  Othello,  Roméo  et  Desdémone  sont  à  jamais 
liés  à  votre  nom;  vous  êtes  Shakespearien  de  ce  côté  comme 
vous  êtes  Espagnol  par  Dolorida,  comme  vous  êtes  Grec  par 
la  Dryade  et  Symétha,  comme  vous  êtes  biblique  par  Moïse, 
comme  vous  êtes  vous-même,  vous  seul,  poète  et  romancier 
françoisdu  xixe  siècle  par  Cinq-Mars  et  Elloa  (sic).  Plus  d'une 
fois  dans  mon  voyage,  si  je  ne  vous  portois  pas  toujours  en 
moi,  je  serais  ramené  à  vous  par  tant  d'accidens  heureux 
d'art  et  de  nature,  par  le  théâtre  et  les  scènes  que  vous  avez 
conquises  en  si  beaux  vers,  par  la  vue  de  tant  de  paysages 
frais  et  charmans  qui  semblent  prêter  leur  ombrage  au  bain 
de  Suzanne  ou  à  quelque  autre  fiction  choisie,  par  ces  fines  " 
et  ravissantes  compositions  (peintures  ou  gravures)  où  se 
glisse  toujours  quelque  figure  longue,  élancée,  tout  en  pleurs, 
céleste  comme  Smithson  ou  Elloa. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  ce  sera  pour  moi  une  privation 
bien  grande  de  n'avoir  avec  moi  que  votre  souvenir,  et 
j'aspirerai  au  moment  où  il  me  sera  permis  de  vous  revoir, 
vous,  Emile,  Victor,  et  de  reprendre  ma  bien  humble  place  à 
ce  Cénacle  de  Poètes  où  j'aime  tant  à  m'oublier. 
Votre  ami  dévoué, 

SAINTE-BEUVE 

Veuillez  présenter  mes  bien  humbles  respects  à  madame 
Vigny  2. 

Cette  lettre,  où  le  talent  de  Vigny  est  si  bien  défini,  dans  l'ex- 
trême variété  de  ses  divers  aspects,  dans  les  dédales  d'un  génie  qui 
successivement  habite  tous  les  siècles  et  tous  les  mondes  (elle 
montrerait  à  elle  seule  que  la  critique  est  sympathie),  prouve  que 
dans  les  cinq  mois  écoulés  depuis  leur  première  connaissance, 
bien  des  liens  se  sont  resserrés  entre  les  deux  nouveaux  amis.  Le 
tour  devient  plus  souple,  plus  libre,  plus  cordial.  Sainte-Beuve  a 
été  présenté  à  la  femme  du  poète.    Il  est  dans  le  secret  de  ses 

i.  Vigny    avait    épousé  à  Pau,  le  3    février  i8a5,    miss  Lydia  do  Bunburv, 
Cf.  Paul  Lafond,  Alfred  de  V'ujny  en  Béarn. 
2.  Lettre  inédite. 
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plans  dramatiques.  Lui,  de  tempérament,  dcgoûtsipeuscéniques, 
se  désole  de  tomber  à  Londres  en  pleine  morte-saison  :  tous  les 
théâtres  sont  fermés  !  «  Drury-Lanc  et  Covent-Garden  ne  donnenl 
pas.  Il  n'y  a  que  le  théâtre  d'été  de  Hay~Market.  »  C'est  à  Hugo  qu'il 
écrit  cela  f ,  et  il  en  a  plus  d'une  raison  ;  mais  il  ne  sépare  pas  de 
lui  la  troupe  romantique  :  Quand  retrouverai-je,  s'écrie-t-il,  «  mon 
loisir,  et  votre  vivifiant  soleil,  à  vous,  à  de  Vigny,  à  Boulanger, 
à  Emile  Deschamps,  Paul  *  ?  » 

Il  revient.  Le  voilà  l'intime,  l'indispensable  de  tout  le  groupe. 
Plus  de  lettres  1  on  se  voit  sans  cesse.  Sainte-Beuve  est  celui  qui  sait 
tout,  est  au  courant  de  tout,  tient  bureau  de  nouvelles.  «  On  imprime 
à  force  pour  cet  hiver,  écrit-il  à  Loudierre...  De  Vigny  a  fait  un 
roman  qui,  je  crois,  est  vendu  et  par  conséquent  paraîtra  bientôt, 
niais  il  ne  dit  pas  ce  que  c'est  3.  »  L'ancien  critique  du  Globe  de- 
vient l'âme  du  romantisme.  Son  directeur,  M.  Dubois,  se  plaint  de 
son  éloignement  :  c'est  le  prélude  de  la  brouille  qui  se  terminera 
par  le  duel  de  i83o  4.  Cet  intervalle  est  le  temps  de  la  grande 
passion  et  de  la  foi  ardente,  temps  heureux,  jours  charmants,  à  ja- 
mais regrettables,  d'amitié  poétique,  de  rêves  en  commun,  de  con- 
fiance ravissante  entre  toute  une  jeunesse  si  tôt  aigrie,  si  vite  di- 
visée par  les  rivalités,  mais  unie  alors  presque  mystiquement  sous 
ce  nom  que  Sainte-Beuve  vient  d'écrire  à  Vigny,  qu'il  va  tout  à 
l'heure  chanter  et  immortaliser  en  vers,  et  qu'elle  a  gardé  dans 
l'histoire  :  le  Cénacle. 


i.  A   Victor  Hugo,  août    1828.   Revue  de  Paris,  i5  déc.   190^,  p.  745. 

2.  Au  môme,  Oxford,  a  G  août  1828.  16. f  p.  7  {7.  Ce  Paul  qui  \\cnt  là  *i 
bizarrement  suspendu  au  bout  de  la  phrase,  est  P.  Fouclier,  le  frère  de  ma- 
dame Hugo. 

3.  0  décembre  1828.  Correspondance,  I,  11,  lettre  IV.  Il  s'agit  sans  doute  de 
V.Umeh,  dont  quatre  chapitres  ont  paru  en  i83i  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Celait  un  roman  sur  la  campagne  d'Egypte,  où  devait  figurer  Bonaparte.  Voir 
à  ce  sujet  une  Kpitre  de  Gaspard  de  Pons  à  Vign>,  citée  par  Eugène  Assc,  Alfred 
de   \  iyuy  et  les  éditions  originales  de  ses  œuvres. 

4.  Lettre  de  Dubois.  5  février  i8*»o.  Cf.  Michaud,  Saintc-Rein>e  avant  les 
Lundis,  p.  Go5,  note. 
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II 
INTIMITÉ 

Comme  c'est  aussi  le  temps  de  la  plus  active  correspondance 
entre  les  deux  amis,  nous  nous  bornerons  à  la  reproduire,  eu 
l'interrompant  le  moins  possible  par  nos  éclaircissements.  Nous 
reviendrons  plus  loin  sur  quelques  signes  légers  qui  apparaissent 
dès  lors,  à  ce  plus  vif  moment  de  leur  intimité,  et  annoncent 
l'orage  qui  ne  doit  pas  tarder  longtemps  à  éclater. 

Le  premier  texte,  à  cette  date,  est  un  billet  de  Sainte-Beuve.  Il  y 
est  question  de  l'édition  complète  des  Œuvres  de  Vigny  qui  se 
publiait  en  pendant  aux  Œuvres  de  Victor  Hugo,  et  com- 
mençait par  une  réimpression  de  Cinq-Mars,  précédée  des  admi- 
rables Réflexions  sur  la  vérité  dans  Fart.  Qu'on  juge  du  chemin 
parcouru,  en  trois  ans,  depuis  l'article  du  jeune  doctrinaire  de 
1826! 

Que  je  vous  remercie,  mon  cher  et  excellent  ami,  du  beau 
cadeau  que  vous  me  faites,  et  combien  je  suis  désolé  de 
n'avoir  pas  été  chez  moi  pour  le  recevoir  de  vos  mains  !  Mais 
j'étois  allé  entendre  Gubin,  et  le  philosophe  m'a  privé  du 
poète.  J'avois  déjà  relu  chez  Victor  cette  belle  préface  dont 
j'ai  été  si  heureux  et  si  fier  d'être  le  premier  confident.  Je  con- 
noissois  aussi  votre  note  de  la  fin  ;  elle  est  à  ravir  :  ces  cloches 
d'une  ville  submergée,  ces  îles  de  la  mer  du  Sud  qui  sortent 
des  flots,  ce  sont  là  des  annotations  de  poète  ;  il  vous  est  im- 
possible de  ne  pas  l'être,  même  en  post-scriptum  l.  Je  vais  relire 
maintenant  Cinq-Mars  et  vous  devoir  une  journée  de  bonheur. 
J'espère  vous  porter  bientôt  à  mon  tour  mon  humble,  mais 
sincère  offrande,  mon  pieux  grain  de  sel,  mon  Joseph  De- 
lorme  enfin,  puisqu'il  faut  le  nommer  par  son  nom.  Vous  se- 
rez bien  indulgent  pour  lui,  n'est-ce  pas?  il  aimoit  tant  votre 
personne,  il  admiroit  si  profondément  vos  œuvres  ! 
Au  plaisir  de  vous  revoir  prochainement. 
Votre  tout  dévoué, 

SAINTE-BEUVE 
Ce  18  mars  [1839  '] 

1.  Cette  note  a  disparu  des  éditions  postérieures. 

2.  Lettre  inédite. 
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u  Cher  et  excellent  ami  »  !  «  Une  journée  de  bonheur  »  en  reli- 
sant Cinq-Mars  !  Est-il  possible  d'aller  plus  loin  dans  l'amende 
honorable,  dans  la  protestation  et  la  réparation?  Il  ne  reste  plus 
au  delà  que  le  mode  de  l'oraison  jaculatoire,  et  Sainte-Beuve  l'en- 
tonne aussitôt  : 

Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne... 
Oh  !  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile, 
Reprends  ton  vol  et  plane  à  la  voûte  éternelle 
Sans  qu'on  t'ait  vu  monter  ! 

Ces  vers  sont  justement  écrits,  ou  du  moins  récités  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  les  jours  mêmes  qui  suivent.  Nous  voyons  Vigny 
en  exprimer  à  l'auteur  toute  sa  joie,  en  le  conviant  à  une  lecture 
d'un  drame  traduit  de  Shakespeare  : 

38  mars  189.9. 

«  Je  suis  très  décidé  à  vous  faire  subir  une  certaine  quantité  de 
vers  anglo-français,  si  vous  voulez  venir  lundi  soir,  à  huit  heures 
précises,  chez  votre  ami  bien  sincère.  Je  vous  répéterai  le  ravisse- 
ment où  ma  mis  la  vue  de  mon  Eloa  passée  comme  en  proverbe 
dans  vos  vois  plus  beaux  qu'elle...  Quand  venons-nous  votre  beau 
petit  mort  \Joscph  Déforme]')  Il  est  bien  heureux,  celui-là  :  nous 
allons  être  sa  postérité  tout  de  suite,  et  il  aura  son  immortalité  sur- 
le-champ,  elc# 

»  Votre  ami, 

»     \  l.FKEU      l>K      MGW     !     > 


Mais  Joseph  Déforme  parait  :  ell'usions  et  opanchements. 

3  avril  1829. 

«  11  m'empêche  d'écrire,  il  m'empêche  do  sortir  et  de  pensera 
autre  chose  qu'à  ses  vers  :  il   faut  bien  que  je  vous  parle  de  lui. 

1.  Portraits  contemporains,  II,  84.  D'aprè>  Sainte-Beuve,  il  s'agirait  ici  de 
Uumco  et  Juliette.  Mais  la  pièce  était  lue  au  Thcàtre-Fran<;ais  en  avril  1827,  et 
Sainte-Beuve  la  connaissait  en  1S28  :  voir  sa  lettre  du  14  août.  Il  en  cite  trois 
vers  dans  les  Xotcs  de  Joseph  Delorme.  Il  semble  que  \  ignv  parle  ici  soit  de 
Shjlock,  écrit  en  1828,  soit  de  quelques  fragment"*  d'(HhcUo. 
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Que  d'impressions  douloureuses,  sombres  et  tendres  !  Quel  plai- 
sir et  quel  chagrin  que  de  le  lire  !  Pauvre  jeune  homme  !  souffrir 
et  ne  pas  croire  et  être  poète  !  Triple  douleur  et  triple  doute  !  Le 
Suicide  !  Les  Hayons  jaunes  !  que  c'est  beau  !  etc.,  etc.  *.  » 

J'abrège.  Jugc-t-on  ces  louanges  démesurées?  Hugo  renchéris- 
sait encore  :  «  Vous  savez  combien  j'aime  Lamartine  et  combien 
je  vous  aime.  Vous  êtes  pour  moi  deux  poètes  égaux,  deux  admi- 
rables poètes  du  cœur,  de  l'àme  et  de  la  vie  2.  >»  Cette  comparai- 
son énorme  fait  trouver  Vigny  presque  juste. 

Le  mois  suivant,  première  édition  complète  des  Poèmes.  Sainte 
Beuve  se  multiplie,  sollicite  Magnin,  Lacroix,  fait  qu'il  soit 
bruit  partout  du  livre. 

«  Vous  êtes  le  plus  aimable  des  hommes,  — lui  écrit  le  poète.  — 
Quoi  !  vous  avez  pensé  à  cette  misère  !  Vous  en  avez  même  parlé  ! 
Un  autre  s'en  est  occupé  aussi,  il  en  pense  quelque  chose,  il  en 
écrira  !  Tout  cela  est  en  vérité  de  bon  augure  pour  ces  pauvres 
Poèmes  ressuscites  d'entre  les  morts...  Adieu,  mon  ami,  si  vous 
n'embrassez  pas  mon  Victor  sur  les  deux  joues,  j'irai  vous  cher-, 
cher  querelle. 

»     ALFllED     DE     VIGNY    » 
7  mai  1829  \ 

Cependant  les  grands  jours  du  romantisme  approchent.  On  est  à 
la  veille  des  batailles.  Le  10  juillet,  chez  Hugo,  lecture  de  Marion 
Delorme.  Huit  jours  après,  lecture  d'Othello  chez  Vigny. 

«  Mercredi,  17,  à  sept  heures  et  demie  précises  du  soir,  le  More 
de  Venise  vivra  et  mourra  par  devant  vous,  mon  ami  ;  si  vous  vou- 
lez faire  asseoir  l'ombre  de  Joseph  Delorme  au  banquet  funèbre, 
sa  place  est  réservée  comme  celle  de  Banquo... 
»  Tout  à  vous, 

»    ALFRED     DE     VIGNY    » 
i4  juillet  1829  4. 

1.  Portraits  contemporains ,  IF,  84- 

2.  Victor  Hugo,  Corrcsitondance,  I,  3i  sept.  i83a. 

3.  Portraits  contemporains.  11,  85. 

4.  76.,  86. 
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La  «  première  »  est  fixée  aux  derniers  jours  d'octobre.   Sainte 
Beuve  est  alors  en  voyage  avec  Robelin.  Ecrit-il  à  Vigny?  Les 
lettres  manquent.  En   tout  cas  il  ne  cesse  de  se  préoccuper  de  lui, 
de  son  succès. 

16  octobre,  Besançon.  —  A  Madame  Victor  Hugo.  —  «  À  quoi 
en  est  Othello?  Est-ce  joué?...  Qu'il  nous  tarde  d'avoir  des  nou- 
velles de  tout  cela  l  !  » 

27  octobre,  Worms.  —  A  Victor  Hugo.  —  «  Où  en  étes-vous 
là-bas?  Je  n'ai  pas  lu  un  journal  depuis  Paris  ;  mais  j'ai  entrevu 
un  article  dans  la  Revue  de  Paris...  Nous  avons  entrevu  aussi  une 
manigance  de  Janin,  Soulié  et  le  susdit  Latouche  ;  les  misérables  ! 
n'y  pensez  pas,  et  passez-leur  sur  le  ventre  en  ebar.  Othello  ?  lier' 
nani  ?  et  son  puîné  ?. . .  » 

2  novembre,  Cologne.  — Au  même.  —  «  Que  faites-vous?  J'ai 
vu  qu'Othello  a  eu  du  succès,  moyennant  quelques  sacrifices  à  la 
deuxième  représentation;  tant  mieux  pour  le  public  et  pour 
fart  â...  » 

Enfin,  de  retour  à  peine  à  Paris,  il  adresse  à  Vigny  ce  chaleu- 
reux billet  : 

Paris,  ce  10  novembre  1829. 

Mon  cher  ami,  j'arrive  de  Cologne  où  un  Journal  des  Débals 
m'a  apris  \_sic]  à  travers  les  phrases  insignifiantes  de  Duvic- 
quet  le  succès  de  notre  cher  Othello.  J'ai  bien  regretté  la  mau- 
vaise pensée  vagabonde  qui  m'a  fait  ainsi  quitter  Paris  dans 
un  moment  où  nos  plus  grands  intérêts  littéraires  éloient  en 
question.  Une  lettre  de  Victor  :î  à  Reims  et  une  conversation, 
que  je  viens  d'avoir  avec  lui  m'apprennent  les  détails  de  votre 
triomphe  mémorable  ;  il  a  été  contesté,  comme  tous  les  vrais 
triomphes;  vous  avez  vaincu  en  mettant  le  pied  sur  la  gorge 
de  cetimbécille  [sic]  de  public  qu'ameutoient  quelques  misé- 
rables ;  c'est  bien,  et  les  choses  se  sont  passées  comme  elles 
dévoient;  c'est  la  loi  dramatique  depuis  et  avant  le  Cid. 
Honneur  à  vous  d'en  renouveler  le  premier  l'exemple  à  cette 
époque  de  renaissance  !  Grâce  à  Shakspeare  et  à  vous,  voilà 

1.  Revue  de  Paris,   i5  décembre  1904,  p.  755. 
'.».  /'/.,  «7*i'Z. ,  pp.  759,  700.  —  Othello  fut  jour  le  \\\  octobre. 
3.  (l'est  Sainte-Beuve   qui   souligne,  le  fait  n'e*t  pas  indiflerent  :    on    y    re- 
viendra tout  à  l'heure. 
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une  large  brèche  ouverte,  où  désormais  vous  et  Victor  allez 
entrer  et  planter  chacun  votre  drapeau  ;  le  vôtre  y  est  déjà  : 
je  le  salue  d'en  bas  avec  orgueil  et  bonheur,  comme  Othello 
les  siens.  Qu'il  me  tarde  d  applaudir  Othello  !  Qu'il  me  tarde 
de  vous  serrer Ja  main  :  ce  sera  le  plutôt  [sic]  que  je  pourrai. 
Poursuivez,  noble  ami,  votre  gloire  dramatique  et  joignez-la 
aux  autres  que  vous  avez  si  bien  conquises.  Vous  savez  com- 
bien j'y  prends  part  ;  aimons-nous  toujours  :  c'est  mon  seul 
titre  auprès  de  vous  que  cette  amitié  que  je  vous  porte  ;  mais 
elle  est  si  sincère  et  si  mêlée  d'admiration  qu'elle  doit  suffire 
à  votre  indulgence.  Adieu  et  au  plus  tôt  possible. 

SAINTE-BEUVE 


Mes  humbles  respects,  s'il  vous  plaît,  à  madame  de  Vigny1, 


Et,  le  17  novembre,  Sainte-Beuve  compose  la  fameuse  Conso- 
lation :  à  Alfred  de  Vigny. 

Autour  de  vous,  ami,  s'amoncelle  l'orage  ; 

La  jalousie  éteinte  a  rallumé  sa  rage, 

Et,  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envahir, 

Us  se  sont  à  l'envi  remis  à  vous  haïr. 

Honneur  à  vous  î  De  peur  qu'un  éclatant  spectacle 

De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle 

Et  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux, 

On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous... 

On  sème  donc,  Ami,  des  pièges  sous  vos  pas... 

Ce  ne  sont  point  des  vers  ailés.  Boileau  est  plus  lyrique  dans 
YÉpitre  à  Racine.  Mais  il  n'est  pas  meilleur  ami,  ni  plus  tendre, 
ni  surtout  plus  religieux  en  ses  exhortations,  et  la  fin  de  la  pièce 
n'est  pas  sans  une  certaine  douceur  de  cantique  pauvrement  écrit, 
mais   touchant,    et  presque   suave   en   sa   médiocre   psalmodie  : 

1.  Lettre  inédite. 
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La  ((  première  »  est  fixée  aux  derniers  jours  d'octobre.   Sainte 
Beuve  est  alors  en  voyage  avec  Robelin.  Ecrit-il  à  Vigny?  Les 
lettres  manquent.  En   tout  cas  il  ne  cesse  de  se  préoccuper  de  lui, 
de  son  succès. 

16  octobre,  Besançon.  —  A  Madame  Victor  Hugo.  —  «  À  quoi 
en  est  Othello?  Est-ce  joué?...  Qu'il  nous  tarde  d'avoir  des  nou- 
velles de  tout  cela  *  !  » 

27  octobre,  Worms.  —  A  Victor  Hugo.  —  «  Où  en  ètes-vous 
là-bas?  Je  n'ai  pas  lu  un  journal  depuis  Paris  ;  mais  j'ai  entrevu 
un  article  dans  la  Revue  de  Paris...  Nous  avons  entrevu  aussi  une 
manigance  de  Janin,  Soulié  et  le  susdit  Latouche  ;  les  misérables  ! 
n'y  pensez  pas,  et  passez-leur  sur  le  ventre  en  cbar.  Othello  ?  lier' 
nani?  et  son  puîné?...  » 

2  novembre,  Cologne.  — Au  même.  —  «  Que  faites-vous?  J'ai 
vu  qu  Othello  a  eu  du  succès,  moyennant  quelques  sacrifices  à  la 
deuxième  représentation  ;  tant  mieux  pour  le  public  et  pour 
l'art  â...  )) 

Enfin,  de  retour  à  peine  à  Paris,  il  adresse  à  Vigny  ce  chaleu- 
reux billet  : 

Paris,  ce  10  novembre  1829. 

Mon  cher  ami,  j'arrive  de  Cologne  où  un  Journal  des  Débats 
m'a  apris  [sic]  à  travers  les  phrases  insignifiantes  de  Duvic- 
quet  le  succès  de  notre  cher  Othello.  J'ai  bien  regretté  la  mau- 
vaise pensée  vagabonde  qui  m'a  fait  ainsi  quitter  Paris  dans 
un  moment  où  nos  plus  grands  intérêts  littéraires  étoient  en 
question.  Une  lettre  de  Victor  3  à  Reims  et  une  conversation, 
que  je  viens  d'avoir  avec  lui  m'apprennent  les  détails  de  votre 
triomphe  mémorable  ;  il  a  été  contesté,  comme  tous  les  vrais 
triomphes;  vous  avez  vaincu  en  mettant  le  pied  sur  la  gorge 
de  cet  iinbécille  [sic]  de  public  qu'ameutoient  quelques  misé- 
rables ;  c'est  bien,  et  les  choses  se  sont  passées  comme  elles 
dévoient;  c'est  la  loi  dramatique  depuis  et  avant  le  Cid. 
Honneur  à  vous  d'en  renouveler  le  premier  l'exemple  à  cette 
époque  de  renaissance  !  Grâce  à  Shakspeare  et  à  vous,  voilà 

1.  Revue  de  Paris,  1 5  décembre  if)o4,  p.  755. 
•1.  /</.,  i7»ir/.,  pp.  759,  7(io.  —  Olheth  fut  jour  le  :» \  octobre. 
3.  ("est  Sainte-Beuve   qui   souligne,  le  fait  n'est  pas  indiiïérent  :    on    y    re- 
tiendra tout  à  lbcurc. 
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une  large  brèche  ouverte,  où  désormais  vous  et  Victor  allez 
entrer  et  planter  chacun  votre  drapeau  ;  le  vôtre  y  est  déjà  : 
je  le  salue  d'en  bas  avec  orgueil  et  bonheur,  comme  Othello 
les  siens.  Qu'il  me  tarde  d  applaudir  Othello  !  Qu'il  me  tarde 
de  vous  serrer Ja  main  :  ce  sera  le  plutôt  [sic]  que  je  pourrai. 
Poursuivez,  noble  ami,  votre  gloire  dramatique  et  joignez-la 
aux  autres  que  vous  avez  si  bien  conquises.  Vous  savez  com- 
bien j'y  prends  part  ;  aimons-nous  toujours  :  c'est  mon  seul 
titre  auprès  de  vous  que  cette  amitié  que  je  vous  porte  ;  mais 
elle  est  si  sincère  et  si  mêlée  d'admiration  qu'elle  doit  suffire 
à  votre  indulgence.  Adieu  et  au  plus  tôt  possible. 

SAINTE-BEUVE 


Mes  humbles  respects,  s'il  vous  plaît,  à  madame  de  Vigny !. 


Et,  le  17  novembre,  Sainte-Beuve  compose  la  fameuse  Conso- 
lation :  à  Alfred  de  Vigny. 

Autour  de  vous,  ami,  s'amoncelle  l'orage  ; 

La  jalousie  éteinte  a  rallumé  sa  rage, 

Et,  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envahir, 

Ils  se  sont  à  l'envi  remis  à  vous  haïr. 

Honneur  à  vous  !  De  peur  qu'un  éclatant  spectacle 

De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle 

Et  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux, 

On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous... 

On  sème  donc,  Ami,  des  pièges  sous  vos  pas... 

Ce  ne  sont  point  des  vers  ailés.  Boileau  est  plus  lyrique  dans 
YÉpîlre  à  Racine.  Mais  il  n'est  pas  meilleur  ami,  ni  plus  tendre, 
ni  surtout  plus  religieux  en  ses  exhortations,  et  la  fin  de  la  pièce 
n'est  pas  sans  une  certaine  douceur  de  cantique  pauvrement  écrit, 
mais   touchant,    et  presque   suave   en   sa   médiocre   psalmodie  : 

1.  Lettre  inédile. 
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Et  puis,  un  jour,  —  bientôt  —  tous  ces  maux  finiront. 

Vous  rentrerez  au  ciel,  une  couronne  au  front, 

Et  vous  me  trouverez,  moi,  sur  votre  passage, 

Sur  le  seuil,  à  genoux,  pèlerin  sans  message  ; 

Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter, 

Et,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 

Vous  me  trouverez  donc,  en  larmes,  en  prière, 

Adorant  au  dehors  l'éclat  du  sanctuaire, 

Et,  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 

Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 

Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue, 

Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 

Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 

Vous  me  prendrez  la  main,  et  vous  m'introduirez. 

Voici  la  réponse  de  Vigny  : 

19  novembre  1839. 

«  0  mon  ami,  quels  vers  adorables  !  Quels  vers  de  poète  !  Vous 
me  consolez  de  cet  amer  succès.  Mes  amis  sont  ma  gloire  et  ma 
couronne  ;  je  n'ai  ni  l'une  ni  l'autre  par  moi-môme.  Cette  nuit, 
j'ai  écrit  quelques  vers  bien  noirs,  que  je  me  garderai  de  vous 
montrer,  et  qu'une  inquiétude  sérieuse  et  une  embûche  sans  nom 
ont  interrompus  à  la  fois.  Je  n'ai  plus  de  câline,  hélas  !  je  n'ai 
plus  ma  chère  solitude  ;  je  crois  que  je  ne  suis  plus  poète  ;  je  eruis 
que  mon  âme  va  se  retirer  de  moi  et  remonter.  Tant  mieux  ! 
puisque  toutes  les  communications  a\ec  l'humanité  sont  troublées, 
puisque  la  parole  ne  peut  passer  que  par  des  égouts,  quand  il  lui 
faudrait  unporte-soix  de  cristal  ! 

))  Oue  je  serai  lier  de  voir  paraître  au  grand  jour  ces  vers  à 
Alfred  de  V'ujny  !  Je  les  contemplerai  comme  adressés  à  un  mort 
qui  lut  de  ma  connaissance.  Embrassez-moi,  si  vous  pouvez,  car 
il  me  semble  (pie  je  ne  suis  plus  que  l'ombre  de  moi-même.  Ce 
pendant,  j'ai  encore  un  cœur  pour  nous  aimer  et  battre  en  mesure 
à  la  cadence  harmonieuse  de  vos  beaux  vers. 

»    V  I.FHKl)    DE    VIGNY    '    )) 

1.  Alfred  de  Vigny,  Correspondance,  recueillie  et  publiée  par  Emma  Sakclla- 
ridès,  190(1,  p.  ,V|.  L'original  porte  celle  annotation  de  Suinte •  Bcuvc  :  «  De  de 
Vigny,    après  la    pièce  de  vers  que    je    lui    avais  adressée.  » 
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Il  n'est  guère  douteux  que  Sainte-Beuve  ne  se  soit  souvenu  de  la 
cabale  de  Phèdre  en  «  consolant  »  Vigny  des  intrigues  menées 
contre  Othello,  et  qu'il  n'ait  voulu  donner  un  pendant  à  VÉpilre  de 
Despréaux.  Ce  cours  de  pensées  le  conduisit  à  écrire  un  portrait  de 
Racine  ;  et  qui  sait?  peut-être  y  a-t-il,  dans  le  mouvement  mysti- 
que de  la  fin  de  la  pièce  adressée  à  Vigny,  autant  d'impressions 
d' Esther  ([ued'Eloa  ?  L'article  à  peine  paru  !,  Vigny  écrit  à  Sainte- 
Beuve  pour  l'en  féliciter. 

29  décembre  1829. 

«  ...Vous  avez  vraiment  créé  une  critique  haute  qui  vous  appar- 
tient en  propre,  et  votre  manière  de  passer  de  l'homme  à  l'œuvre 
et  de  chercher  dans  ses  entrailles  le  germe  de  ses  productions  est 
une  source  intarissable  d'aperçus  nouveaux  et  de  vues  profondes. . .  » 
Cette  phrase  est  à  retenir  et  à  comparer  avec  le  jugement  de 
Vigny  sur  la  critique  de  Sainte-Beuve  appliquée  à  lui-même  :  elle 
est  à  l'origine  des  rancunes  futures  de  Sainte-Beuve  contre  Vigny. 
«  La  vie  de  Racine  est  racontée  avec  une  originalité  et  une 
finesse  qui  me  font  un  plaisir  infini...  Vos  dernières  pages  sont 
pleines  d'une  onction  et  d'une  sensibilité  qui  m'enchantent.  Cet 
article  est  composé  comme  une  vie  de  ce  temps-là  même,  finissant 
par  une  retraite  pieuse  après  une  gloire  pleine  de  gravité.  »  La 
gloire  de  Racine  a-t-elle  été  si  grave,  au  temps  de  la  du  Parc  et  de 
la  Champmeslé?  L'image,  en  tout  cas,  même  avec  un  soupçon 
de  jansénisme  de  plus  qu'il  n'eût  fallu,  était  faite  pour  charmer 
Vigny  :  il  pouvait  y  retrouver  quelques-uns  de  ses  traits.  De  là 
au  souvenir  des  vers  que  venait  de  lui  dédier  Sainte-Beuve,  il  n'y 
avait  qu'un  pas  :  «  Je  vous  ferai  porter,  quand  vous  les  voudrez, 
vos  beaux  vers  qui  sont  miens,  et  j'ai  le  projet  de  vous  adresser 
la  douzième  de  mes  Élévations,  qui  pourront  un  jour  former  un 
recueil.  En  voulez- vous? —  Ce  ne  sera  pas  un  échange,  car  je 
vous  devrais  trop  de  retour.  »  Ici  quelques  mots  sur  la  grande 
affaire  romantique  d'alors,  Hernani,  et  sur  les  u  baladins  »)  de 
l'Académie  et  des  théâtres,  qui  «  font  des  parades  sur  nous  ».  — 

1.  Revue  de  Paris,  décembre  1829,  janvier  i83o,  avec  la  pièce  :  Les  Larmes 
de  Racine.  On  remarquera  que,  le  27  octobre,  il  jurait  de  n'écrire  de  sa  vie  à 
la  Revue.  Mais  «  c'est  très  bien  payé,  yoo  francs  la  feuille,  écrit-il  à  Loudicrre  ; 
c'est  môme,  entre  nous,  ce  qui  m'a  décidé.  » 

i5  Août  1906.  2 
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«  En  vérité,  je  ne  puis  réussir  à  m'en  fâcher,  c'est  par  trop  bas. 
Adieu,  mon  bon  ami,  plût  à  Dieu  que  je  pusse  vous  voir  aussi 
souvent  qu'on  le  croit  ! 

»  ALFRED    DE    VIGNY  *  )) 


La  réponse  de  Sainte-Beuve  est  immédiate,  et  du  même  ton 
affectueux  et  grave.  On  y  remarque  un  sentiment  qui  s'exprime 
plus  d'une  fois  dans  cette  correspondance,  et  qui  la  rend  si  curieuse. 
Sainte-Beuve  est  le  type  du  grand  homme  malgré  lui  :  il  était  né 
critique,  et  se  croyait  poète  ;  il  avait  le  dégoût  de  la  prose,  et  ne 
s'y  résignait  que  comme  à  un  gagne-pain  nécessaire.  Il  passa 
vingt  ans  à  lutter  contre  sa  vocation.  Quant  à  l'Élévation  dont  il 
est  question  ici,  a-t-elle  été  jamais  écrite?  Plus  d'une  esquisse 
conservée  dans  le  Journal  dun  Poète  porte  ce  nom  significatif. 
Mais  il  n'a  paru  sous  ce  titre  que  deux  pièces  isolées,  assez  long- 
temps après  la  lettre  qui  en  annonçait  le  recueil  '.  Voici  ce  qu'écrit 
Sainte-Beuve  : 

Ce  ier  janvier  i83o. 

Votre  lettre  est  bien  bonne,  mon  cher  ami,  et  beaucoup 
trop,  quant  à  ce  que  vous  me  dites  de  mon  Racine.  Vous  faites 
tous  les  jours  des  articles  comme  celui-là,  sans  y  penser,  en 
causant,  en  racontant  vos  lectures  et  vos  impressions  ;  seule- 
ment, moi,  j'écris  et  j'enregistre,  au  lieu  de  répandre  et  de 
jeter  mes  paroles.  C'est  une  triste  condition,  selon  moi,  et 
contraire  à  ce  tact  exquis,  à  ce  velouté  de  poésie  que  tout  tra- 
vail un  peu  matériel  et  pesant  déflore  ;  après  un  article  cri- 
tique, il  faut  bien  quinze  jours  au  moins  à  l'esprit  pour  se  re- 
vêtir de  son  duvet  de  lys  et  de  sa  rosée  du  matin  :  c'est 
presque  comme  une  répétition  au  Français.  —  Vous  voilà 
donc  revenu  au  inonde  idéal  et  aux  Elévations  :  je  vous  en 
félicite  ;  votre  àme  s'y  retrempera,  s'y  rafraîchira  avec  bon- 

i.  Portraits  contemporains,  II,  p.  KG. 

a.  (les  deux  pièces  sont  Paris»  chez  (îossclin,  16  avril  i83i,  in-8°,  et  les 
Amants  de  Montmorency,  Revue  des  Deux  Mondes,  ier  janvier  i83a.  —  Paris 
porte  le  titre  de  A7e  Elévation.  Que  sont  devenues  les  dix  premières  ?  ]S  on t- 
rllcs  jamais  existé  qu'à  l'état  de  plan  et  de  projet  ')  Et  quel  était  enfin  ce  plan  ? 
<  l'est  ce  que  n'a  recherché  aucun  historien  d'Alfred  de  Vigny. 
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heur  pour  redescendre  ensuite,  encore  une  fois,  dans  ce 
monde  de  boue  et  de  poussière  ;  car  c'est  la  loi,  et  le  parfait 
Eden  n'appartient  plus  à  cette  vie.  Vous  me  demandez 
si  je  veux  de  la  12e  de  vos  Élévations!...  Je  la  considère 
comme  mienne  et  il  me  tarde  de  l'aller  entendre.  —  Où  en  est 
l'impression  d'Othello?  Je  l'attendois  depuis  longtemps; 
pourquoi  cela  tarde-t-il  encore  ?  On  m'a  parlé  d'une  préface 
dont  je  suis  avide  l.  Les  attaques  auxquelles  vous  êtes  en 
butte  ne  doivent  pas  vous  atteindre  ;  vous  dites  vrai,  cela  est 
trop  bas.  On  est  tout  consolé,  quand  on  a  le  bonheur  de  vivre 
dans  l'art  et  dans  l'amitié. 

Adieu,  mon  cher  ami,  et  à  bientôt. 
Votre  dévoué  de  cœur, 

SAINTE-BEUVE 

Veuillez  présenter  mes  respectueux  hommages  à  madame 
de  Vigny2. 

La  lettre  suivante  de  Vigny,  à  propos  des  Consolations,  renou- 
velle les  élc-ges  et  les  épanchcments  : 

a4  mars  i83o. 

«  Merci  cent  fois,  cher  ami  !  Consolateur,  puissiez-vous  être 
consolé  !  Je  vous  écris  les  larmes  aux  yeux,  etc..  » 

Mais  il  faut  donner  une  partie  du  post-scriptum,  parce  qu'il 
exprime  d'une  manière  vive  et  touchante  la  tendresse  de  l'àme  de 
Vigny.  Sainte-Beeve,  komme  de  peu  de  foi,  et  prompt  à  deviner 
les  indices  de  discorde,  à  s'en  inquiéter  d'avance,  avait  pressenti 
dans  l'école  romantique  des  germes  de  division,  des  principes  de 
refroidissement  ou  de  rivalité,  et  daa&ia  Préface  des  Consolations, 
trahissait,  sous  un  voile,  ses  craintes  et  (déjà  !)  ses  regrets.  Vigny 
écrit  : 

«  Je  rentre  ce  soir...  Je  viens  de  lire  votre  préface:  elle  m'a 
profondément  affligé  pour  vous.   Quand  j'ai  le  malheur  d'analyser 

I .  Lettre  à  lord  #***  (Revue  des  Deux  Mondes}. 
a.  Lettre  inédite. 
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ainsi  les  cœurs  de  ceux  qui  m'entourent,  je  me  sens  prêt  à  mourir 
de  désespoir  ;  l'effroi  me  prend  comme  si  j'étais  seul  au  monde, 
comme  le  dernier  homme  ;  et  c'est  donc  là  ce  que  vous  souffrez  et 
ce  que  nous  vous  faisons  souffrir  ?  Nous  qui  vous  aimons  tant  !... 
Je  veux  que  vous  ayez  des  remords  comme  j'en  ai  lorsque  me  prend 
cette  mauvaise  pensée.  Oui,  lorsque  j'ai  eu  le  malheur  de  faire  cette 
analyse  funeste,  je  m'en  confesse  à  moi-même  comme  d'un  péché, 
d'un  crime  véritable,  et  je  ne  m'absous  pas,  et  il  faut  que  je  re- 
trouve un  de  mes  amis  avant  la  fin  du  jour  pour  réparer  ma  faute 
en  lui  faisant  quelque  amitié.  Quel  est  leur  crime  ?  D'être  des 
hommes  !  Et  que  suis-je  donc  ?  Je  suis  distrait,  mais  j'aime  ;  la 
pensée  est  mobile  et  le  cœur  ne  l'est  pas.  Eh  bien  !  voilà  que  je 
vous  gronde,  cher  Sainte-Beuve,  etc.  l...  » 

Autre  billet,  du  mois  suivant  : 

Avril  i83o. 

«  Voilà  huit  jours,  mon  ami,  que  j'ai  dans  ma  poche  cette  lettre 
de  M.  de  Bois-le-Comte  2  avec  un  numéro  du  feuilleton  qui  vous 
regarde.  Je  vous  ai  cherché  d'IIernani  en  Christine  avec  tout  cela 
et  je  n'ai  pu  vous  découvrir.  Prenez  et  lisez.  Ne  m'oubliez  pas 
tout  à  fait,  et  croyez  à  ma  profonde  amitié. 

»  a  1. 1  u K I)  de  vigw  3  » 

Ici  s'arrêtent  les  extraits  donnés  par  Sainte-Beuve.  «  J'ai  plus 
de  dix  autres  lettres  pareilles,  dit-il.  sans  compter  celles  qui  sont 
perdues.  »  Une  assez  longue  lacune  succède  à  ce  moment  dans  la 
correspondance;  elle  s'étend  jusqu'au  :>6  juin  i83i,  jour  de  la 
«  seconde  »  de  la  Maréchale  dWncre. 

Ce  samedi  soir. 

Mon  cher  ami,  je  rentre  tout  plein  des  émotions  de  votre 
Maréchale  et  je  ne  puis  résister  à  vous  en  écrire.  Allez,  le 
mauvais  contretemps  de  l'autre  soir  est  bien  réparé  et  la 
pièce  a  paru  aujourd'hui  dans  toute  sa  fraîcheur  et  sa  virgi- 

1.  Poitrails  contemporains,  II,  p.  88. 

2.  Un  disciple  de  Buchcz. 

3.  Portraits  contemporains.    Il,   p.  89. 
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nité.  Les  deux  premiers  actes  m  ont  paru,  comme  l'autre  fois, 
charmans  d'exposition,  de  développement,  de  causerie,  larges 
et  reposés,  comme  la  base  sur  laquelle  doit  jouer  et  tour- 
noyer le  reste.  Je  voudrois  cependant  que  vous  pussiez  déci- 
der vos  acteurs  à  aller  plus  vite,  à  ne  pas  intercaler  un  geste 
entre  chaque  mot,  à  causer  enfin  selon  l'esprit  et  le  ton  courant 
de  leur  rôle.  Sinon  peut-être  quelques  coupures  au  second 
acte  seroient-elles  nécessaires  pour  arriver  moins  lentement 
à  l'action.  Les  troisième  et  quatrième  actes  me  semblent  admi- 
rables d'un  bout  à  l'autre,  d'un  dramatique  puissant,  continu, 
contrasté,  toujours  croissant,  —  la  scène  de  la  maréchale  et 
de  Borgia,  la  venue  des  enfants,  le  maréchal  et  la  jeune  Ita- 
lienne, puis  les  deux  femmes  aux  prises,  tout  cela  est  d'un 
vrai,  d'un  déchirant,  d'un  sublime  de  passion  qui  amène  les 
larmes  —  et  comme  toutes  les  scènes  se  composent,  se 
suivent,  s'opposent  avec  un  redoublement  d'effet  de  l'une  par 
l'autre  !  Vous  n'avez  jamais  rien  fait  de  plus  beau  que  cela. 
Le  cinquième  acte  commence  d'une  façon  charmante,  pitto- 
resque, et  tout  animée  ;  la  fin,  à  partir  du  duel  (et  y  compris 
le  duel),  est  sublime,  et  tendre,  et  déchirante,  digne  des  deux 
actes  qui  précèdent.  Reste  donc  le  monologue  que  je  trouve 
trop  long,  d'une  philosophie  trop  élevée  dans  un  tel  homme 
et  dans  un  tel  moment,  —  surtout  ceci  paroît  tel  aux  specta- 
teurs dont  l'intérêt  est  pour  la  maréchale,  pour  les  enfants, 
pour  Borgia,  pour  la  petite  Italienne,  pour  tous  enfin,  excepté 
pour  le  maréchal  auquel  les  Gentilshommes  en  s'en  allant  ont 
appliqué  tant  d'épithètes  si  justes.  Il  tient  donc  trop  long- 
temps la  scène  seul,  et  ceci  jette  de  l'incertitude  dans  le 
public  et  interrompt  l'émotion  qui  ne  se  trouve  plus  ensuite 
à  la  hauteur  de  la  dernière  et  si  grande  scène.  Voilà  mon  avis 
bien  sincère,  mon  cher  ami  ;  mais  je  ne  vous  dis  pas  assez 
tous  mes  éloges  du  pathétique,  du  cœur,  du  vrai  drame  que 
je  trouve  dans  votre  ouvrage;  j'en  ai  été  profondément 
ému. 

Tout  à  vous. 

SAINTE-BEUVE  ! 


i.  Lettre  inédite. 
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Et  Vigny  de  répondre  presque  aussitôt,  de  la  même  encre  et  du 
même  élan  : 

3i  juillet  i83r. 

«  Il  se  passera  bien  du  temps,  mon  cher  ami,  avant  que  j'oublie 
votre  lettre  sur  la  Maréchale  d'Ancre,  autant  qu'il  en  faudra  à  tout 
lecteur  de  Joseph  Déforme  pour  oublier  ses  beaux  vers,  toute  une 
vie  par  exemple.  Vous  m'avez  écrit  du  cœur  et  de  la  tête  tout  à  la 
fois,  et  j'en  ai  été  vivement  touché.  Vous  n'avez  pas  jugé  aussi 
sévèrement  que  moi  cet  essai,  que  je  vous  envoie  sous  sa  seconde 
forme  l.  Prenez-le  seulement  pour  ce  qu'il  vaut,  et  comme  une 
marque  de  mon  inviolable  attachement. 


III 


MAGES 


Après  cette  lettre,  nouveau  silence,  cette  fois  de  deux  ans.  I\e- 
trouvera-t-on  quelques  textes,  parmi  les  papiers  de  Sainte-Beuve, 
qui  feront  voir  les  choses  sous  un  jour  différent,  et  nous  montre- 
ront prolongée  un  peu  plus  avant  une  intimité  attestée  de  part 
et  d'autre  par  tant  de  preuves?  Quel  que  fût  l'intérêt  de  détail  d'une 
découverte  de  ce  genre,  elle  aurait  dans  l'ensemble  une  médiocre 
conséquence,  et  ne  changerait  rien  aux  résultats  acquis  et  à  ressent  ici 
des  faits  :  un  refroidissement  grave  glaçait  peu  à  peu  les  rapports 
entre  les  deux  amis,  et  l'année  i83:î  ne  s'acheva  pas  sans  qu'une 
première  brouille  les  eût  tout  à  fait  altérés. 

Sainte-Beuve,  expliquant  les  causes  de  démembrement  du  Cé- 
nacle, voit  surtout  l'effet  des  ambitions  dramatiques.  L'émulation, 
idyllique  tant  qu'elle  demeura  dans  les  régions  de  la  poésie  pure, 
lorsqu'elle  prit  un  corps  plus  matériel  au  théâtre,  se  changea  en 
rivalité,  et  les  amours-propres  s'aigrirent.  C'en  fut  fait  de  la  pas- 

1.  La  Maréchale  d'Antre    venait  de    paraître  (a3  juillet)  chez  (iosselin 
1.  Correspondance,  publiée  par  Emma  Sakcllaridès,  p.  \'\. 
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torale,  des  tendresses  idéales  et  adolescentes,  lorsque  la  scène  avec 
son  optique  grossissante  et  sa  tyrannie  de  l'applaudissement  eut 
fait  voir  à  chacun  qu'il  y  allait  pour  lui  d'une  question  de  vie  ou 
de  mort  et  du  premier  rang  dans  l'estime  populaire.  La  lutte  jus- 
qu'alors livrée  au  profit  de  l'École  pour  le  succès  d'une  doctrine  et 
dune  esthétique,  prit  ce  caractère  personnel  qui  envenime  les  bles- 
sures et  les  rend  incurables.  Sainte-Beuve,  ami  commun  de  Vigny 
et  d'Hugo,  qui,  les  premiers  des  romantiques,  abordèrent  le  théâtre, 
devait  fatalement  opter  pour  l'un  ou  l'autre,  lorsque  survint  la 
brouille  que  ces  difficultés  rendaient  inévitable. 

Cette  explication  n'est  pas  entièrement  exacte.  Elle  confond  les 
époques,  et  avance  de  plusieurs  années  l'ère  des  jalousies  :  elles  ne 
se  déclarèrent  ouvertement  que  plus  tard,  au  moment  de  triomphe 
et  d'éclat  de  Chatterton  (février  i835)  et  nous  en  avons  pour  té- 
moin le  journal  même  de  Sainte-Beuve  f.  Ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  que  cette  version  des  faits  altère  les  sentiments,  déplace  du 
coté  de  Vigny  les  petitesses  et  les  misères.  Rien  n'est  moins  juste 
que  ce  reproche.  Nous  avons  vu  Vigny  constamment  généreux, 
plein  de  confiance  et  d'affection  pour  celui  qu'il  nomme  «  son 
Victor  ».  Il  charge  Sainte-Beuve  de  l'embrasser  a  sur  les  deux 
joues  »,  A  peine  se  produit-il,  au  moment  d'Othello,  un  malen- 
tendu éphémère  et  bientôt  dissipé  2  :  il  n'en  subsiste  nulle  trace 
au  moment  d'Hernani.  «  Notre  pauvre  Victor  !  —  écrit  Vigny  à 
Sainte-Beuve,  —  que  fait-il  dans  ce  théâtre  ?  Que  je  le  plains3  !  » 
Et  le  soir  de  cette  «  première  »  fameuse,  on  l'entend,  au  foyer  du 
Théâtre  Français,  s'écrier  :  «  Aux  fureurs  littéraires  qui  m'agitent, 
je  comprends  les  fureurs  politiques  de  q3  4.  » 

Ce  n'est  donc  pas  une  vulgaire  envie  qui  corrompit  en  amertume 
l'amitié  des  deux  grands  poètes.  Si  Vigny  se  détache  d'Hugo, 
c'est  pour  des  raisons  plus  déliées  et  plus  dignes  de  lui.  Il  lui  eût 
j>ardonné  volontiers  son  orgueil  :  il  jugeait  plus   sévèrement  son 

1.  «  Le  succès  de  Chatterton...  Le  quatrième  acte  d'Angclo,  où  il  'Hugo]  en 
est  en  ce  moment,  en  sortira  éperon  né  jusqu'au  sang.  » 

a.  Lettre  de  Hugo  à  Vigny,  aa  octobre  i8a9.  «  On  veut  nous  désunir,  mon 
ami..  »  et  à  Sainte-Beuve,  ri  novembre!  «Othello  a  réussi,...  et  cela  grâce  à 
nous  :  celte  conduite  a  tout  à  fait  ramené  Alfred  de  Vigny  et  nos  Shakspea- 
riens.  » 

'{.  Portraits  contemporains,  II,  p.  87. 

4.  Léon  Séché,  Aljred  de  Yiyny,  p.  n5,  noie. 
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vasle  appétit  de  succès.  Sceptique  lui-même  en  politique,  il  ne  lui 
eût  tenu  nulle  rigueur  de  son  inconstance  :  mais  il  déplorait  de  le 
voir  s'abaisser  à  la  politique.  Il  regardait  avec  chagrin  croître  dan  s 
son  ami  la  soif  de  la  publicité.  A  la  pure  amitié  poétique  du  Cé- 
nacle succédait  la  vulgaire  camaraderie  des  Jeune-France.  La 
terrible  vanité  de  l'homme  exigeait  chaque  jour  de  nouveaux  sa- 
crifices. Ce  qu'il  lui  immolait,  c'étaient  ses  fiertés,  ses  pudeurs,  son 
austérité  de  poète.  Il  laissait  empiéter  sur  son  intimité,  d'artiste 
devenait  l'homme  des  foules.  Et  sans  doute,  cette  attitude  était 
dans  le  génie  d'Hugo  ;  ses  instincts  de  démagogie  sont  la  condi- 
tion, si  l'on  veut,  la  rançon  de  son  développement  et  de  sa  gran- 
deur ;  c'est  à  eux  que  nous  devons  ses  œuvres  les  plus  magnifiques. 
Mais  il  est  naturel  qu'aux  yeux  de  ses  amis,  qui  l'avaient  connu 
jeune,  il  semblât  d'abord  qu'il  déchût. 

Sainte-Beuve  s'était  fait  l'instrument,  l'auxiliaire  et  le  factotum 
de  cette  métamorphose.  Chaque  nouvel  ouvrage  du  poète  était 
annoncé,  crié  et  trépigné  par  lui  à  son  de  trompe  et  de  cymbales  : 
il  précédait  sa  gloire  et  l'exaltait  d'avance  sur  le  ton  frénétique 
d'un  héraut  de  roi  nègre.  «  Voici  venir  le  buffle,  véritable  descen- 
dant du  buffle,  le  taureau  des  taureaux  ;  tous  les  autres  sont  des 
bœufs  :  celui-ci  est  le  seul  véritable  buffle  !  »  Henri  Heine  n'exa- 
gère rien  :  c'est  le  Ion  du  célèbre  Prospectus  de  1828,  pour  les 
Œuvres  complètes  du  poète.  La  réclame  n'a  jamais  fait  mieux. 
L'auteur  avait  eu  soin  pourtant,  par  quelques  précautions  ora- 
toires, de  ménager  les  susceptibilités  de  Lamartine  et  de  Vigny, 
et  de  maintenir  une  apparence  d'équilibre  entre  ces  hautes  ré- 
putations. «  Ilan  d'Islande  —  dit-il  —  serait  le  roman  le  mieux 
noué  et  le  plus  dramatique  de  notre  littérature,  si  Cinq-Mars 
n'existait  pas  *.  »  Bientôt  il  n'en  prit  plus  la  peine  et,  à  la  veille 
du  Roi  s'amuse,  il  termine  par  ces  mots  une  notice  enthousiaste  sur 
l'infatigable  poète  :  «  Les  opinions  de  M.  \  ictor  Hugo  méritent 
toute  attention.  A  peine  âgé  de  trente  ans,  il  s'est  fait,  dans  notre 
littérature,  une  place  unique  et  immense.  Drame,  roman,  poésie, 
tout  relève  aujourd'hui  de  cet  écrivain,  qui  n'est  pas  moins  grand 
prosateur  que  grand  poète  ;  esprit  singulier  et  perséxéranl,  qui  ploie 
son  public  à  son  gré,  etc.  -... 


1.  Sjxplbcrcli  de  Lovcnjoul,  Sainte-Beuve  inrovuu,  [>.    173. 
à.  lieeue  des  Deux  Momies,  3o  octobre    i83j. 
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Il  y  avait  un  mot  blessant  pour  ceux  qui  prétendaient  ne  rele- 
ver de  personne.  Pour  Vigny,  cette  injure  n'était  pas  la  première. 
Des  1828,  il  avait  souffert,  sans  mot  dire,  de  voir  changer,  en 
tête  du  livre  des  Ballades,  une  épigraphe  prise  de  l'un  de  ses 
poèmes, 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé  ! . . . 
en  ces  deux  vers  de  du  Bellay,  empruntés  au  Tableau  de   Sainte- 
Beuve  : 

Renouvelons  aussi 
Toute  vieille  pensée  *. 

Plus  tard,  s'il  faut  en  croire  Uenduel,  il  aurait  été  irrité  par  des 
plaintes  indiscrètes  de  Hugo  à  Buloz,  au  point  de  chercher  un  duel 
avec  lui.  L'affaire  s'arrangea  i.  Cette  fois  il  trouva  la  mesure  com- 
ble, et  exigea  une  rétractation  de  la  note  du  3o  octobre.  Elle  fut 
insérée  dans  le  numéro  du  10  novembre3. 

\  igny  reconnut-il  dans  ces  deux  petits  morceaux  la  main  de 
Sainte-Beuve?  L'un  et  l'autre  étaient  anonymes.  Ce  qui,  en  tout 
cas,  lui  échappe  toujours  c'est  la  correspondance  échangée  alors 
sur  son  dos  entre  le  poète  et  le  critique. 

Sainte-Beuve  à  Hugo,  i3  novembre.  —  «  J'ai  bien  hâte  de  cette 
pièce  (Le  Roi  s'amuse).,.  J'ai  su  que  vous  saviez  les  misères  d'un 
gentilhomme  de  notre  connaissance  :  un  homme  qui  en  est  \enu  là 
ne  fera  plus  que  de  la  satire;  mais  son  enthousiasme  et  son  génie 
poétique  sont  morts.  Les  génies  féconds  sont  à  l'abri  de  ces  bas- 
sesses que  j'appellerai  sordides...  v  » 

1.  Léon  Séché,  Sainte-Beuve,  I. 

2.  Adolphe  Jullien,  Le  romantisme  et  l'éditeur  Renduel,  p.  ia5. 

3.  «  Et  à  ce  propos,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  faisons  remarquer  que 
lorsque  récemment  il  est  échappé  à  la  Revue  de  parler  des  écrivains  qui  relè- 
vent d'un  autre  grand  écrivain,  il  va  sans  dire  que  les  maîtres  en  tout  genre 
n'entraient  pas  dans  notre  pensée.  Le  grand  écrivain  dont  il  s'agit  serait  le 
premier,  nous  en  sommes  certain,  à  repousser  une  telle  prétention  ;  lui-même 
il  a  toujours  fait  la  guerre  à  Y  École.  Les  Lamartine,  les  de  Vigny,  les  Mérimée, 
les  Barbier,  les  Dumas,  ne  relèvent  que  de  leur  propre  direction  ;  leur  pensée 
n'appartient  qu'à  eux,  ainsi  que  l'instrument  par  lequel  ils  l'expriment.  » 

4.  Revue  de  Paris,  i5  janvier  1905,  p.  33 1. 


€98  LA     REVUE    DE     PARIS 

(Ce  jugement  est  à  retenir  :  Sainte-Beuve  n'en  démord  plus 
dans  tous  ses  articles  sur  Vigny.) 

Hugo  à  Sainte-Beuve,  même  jour. —  «Le  gentilhomme  devient, 
en  effet,  fabuleux  ;  mais  que  voulez-vous  ?  il  faut  le  plaindre  en- 
core plus  que  le  blâmer.  Il  sera  bien  ravi  si  Le  Roi  s'amuse  fait 
fiasco.  C'est  ainsi  qu'il  me  paye  des  applaudissements  frénétiques 
AOthello. 

«  Vous,  vous  êtes  toujours  le  grand  poète  et  le  bon  ami  ...» 

Sainte-Beuve  à  Hugo,  i4  novembre.  —  «  A  propos  du  gentil- 
homme, il  est  revenu  chez  Buloz  hier,  insistant  encore  pour  sa 
note  que  Buloz  a  définitivement  repoussée.  Il  avait  promis  seule- 
ment un  mot  dans  la  chronique.  Je  suis  arrivé  hier  soir  à  la  Revue, 
lorsqu'il  était  en  train  de  fabriquer  cette  note  et  j'en  ai  raccom- 
modé la  phrase  de  peur  que  sa  plume  n'aille  trop  à  droite  ou  à 
gauche  :  cela  lui  sauvera  peut-être  une  brouille  qu'il  redoute  fort. 
Quant  au  gentilhomme,  il  est  tué  moralement  pour  moi  ;  et  il  fau- 
drait de  terribles  expiations  à  une  telle  conduite  et  une  palingéné- 
sie  complète  pour  qu'il  me  revît  dans  son  boudoir-sanctuaire  ou 
que  son  nom  se  trouvât  dans  aucun  morceau  signé  de  mon 
nom...  » 

Etranges  gens  que  ces  deux  hommes  !  Le  poète,  plein  de  man- 
suétude  et  d'indulgence  infinies,  qui  fait  le  bon  apôtre,  trouve 
moins  à  blâmer  qu'a  plaindre,  s'attendrit,  pardonne  et  s'admire, 
en  réalité  ne  pardonne  rien.  Froidement  et  à  jamais,  il  raye  Vigny 
de  ses  souvenirs.  Il  commence  par  effacer  son  nom  du  panégyrique 
iVEIoa,  qu'il  avait  fait  huit  ans  plus  tôt,  et  le  change  en  Milton. 
Trente  ans  après,  il  l'efface  encore  du  récit  de  son  mariage,  dont 
\ignv  avait  été  le  témoin  en  1822,  et  le  remplaçait  cette  fois  par 
relui  de  Soumet.  Le  courroux  de  cet  homme  était  celui  d'un  dieu. 

Sainte-Beuve  au  contraire,  le  souple  et  l'ondoyant  critique,  si 
indigné  d'abord,  si  sincèrement  en  colère,  qui  parle  d'  «  expiations 
terribles,  »  de  «  palingénésie  »,  et  jure  de  ne  plus  jamais,  au 
grand  jamais,  dire  un  mot  de  Mgny,  —  il  ne  se  passe  pas  six 
mois  qu'il  ne  lui  écrive  ce  billet  aussi  affectueux,  que  si  de  rien 
n'était. 

Ce  vendredi  [3i  mai  i833]. 

Mon  cher  ami, 
Je  vous  remercie  sincèrement  du  plaisir  que  m'a  fait  votre 
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joli  proverbe1.  Votre  duchesse  est  bien  charmante,  ingénue, 
coquette  et  amoureuse,  embarrassante  et  hardie  philosophe 
dans  son  ingénuité.  Le  duc  est  parfait  aussi  et  je  regrette  bien 
que  l'acteur  nous  ait  dérobé  dans  son  jabot  plus  d'un  mot  ex- 
quis que  j'aurais  voulu  entendre  :  ce  sont  de  ces  conversations 
friandes  desquelles  on  ne  veut  rien  perdre.  La  moralité  de  la 
pièce  est  plus  grave  qu'il  ne  semble  au  premier  abord  ;  c'est 
cette  société  affadie,  prête  à  être  égorgée  pour  être  rajeunie 
comme  Éson,  c'est  l'échafaud  de  Chénier  après  mademoiselle 
de  Coulanges.  Vous  avez  admirablement  saisi  et  nuancé  ces 
lointains.  Veuillez  complimenter  de  ma  part  la  duchesse  2  si 
belle  sous  sa  poudre  et  si  naturellement  à  l'aise  dans  ce  rôle 
gracieux.  Je  vous  eusse  cherché  hier,  si  j 'a vois  su  où  vous  at- 
teindre. 

Tout  à  vous  d'amitié. 

SAINTE-BEUVE3 


Vigny  soupçonna- t-il  jamais  le  petit  orage  qui  avait  sourdement 
grondé  contre  lui,  entre  Hugo  et  Sainte-Beuve?  Cette  lettre  n'était 
pas  faite  pour  lui  en  donner  vent.  Un  peu  plus  tard,  au  contraire, 
après  bien  des  tourments  et  d'inutiles  tempêtes,  finissait  l'amitié,  un 
moment  si  ardente,  qui  avait  uni  le  poète  des  Consolations  et  celui 
des  Feuilles  d'Automne.  Le  iermai  183^,  Hugo  écrit  à  Sainte-Beuve 
le  billet  désolé  qui  se  termine  par  ces  mots  :  «  Adieu,  mon  ami. 
Enterrons  chacun  de  notre  coté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort 
en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi.  \dieu.  —  V.  » 

Après  cette  lamentable  affaire,  le  critique  retourne  vers  Vigny. 
Sans  doute  il  n'espérait  plus  guère  retrouver  auprès  de  lui  l'illusion 
fraternelle  d'autrefois.  Il  voulait  du  moins  conserver  et  entretenir 
ce  qui  leur  restait  du  passé.  iSous  n'avons  plus  de  cette  époque  que 
de  courts  billets,  qui  n'ont  d'autre  intérêt  que  de  jalonner  le 
chemin,  et  de  montrer  que  les  deux  hommes  ne  se  perdent  pas  de 
vue.  Les  voici.  Le  premier  suit  de  douze  jours  seulement  la  rup- 
ture avec  Hugo. 


i.  Quitte  pour  la  peur ,  joué  à  l'Obéra,  le  3o  mai. 
a.  Madame  Dorvil. 
3.  Lettre  inédite. 
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Je  n'avais  pas  oublié,  mon  cher  ami,  la  page  sur  M,  Ziégler, 
elle  est  faite  et  à  l'imprimerie.  Si  elle  n'a  pas  été  donnée  à 
temps  pour  l'autre  numéro,  c'est  qu'outre  cet  article  de  La- 
mennais à  faire,  je  n'avais  pas  encore  reçu  le  livre  qui  ne 
m'est  arrivé  que  la  veille  de  mai  [sic]  au  soir,  et  je  voulais 
relire  Eloa. 

Votre  bien  dévoué  de  cœur. 

SAINTE-BEUVE 

Ce  12  mai  [i834]. 

Vendredi  à  3  heures. 

Je  me  trouve  si  fatigué  de  la  chaleur  que  je  [ne]  puis  aller  à 
vous  aujourd'hui,  et  j'ai  le  regret  de  vous  avoir  fait  m'at- 
tendre.  J'avais  espéré  pouvoir  jusqu'au  dernier  moment.  II 
faudra,  mon  cher  ami,  que  vous  me  laissiez  vous  faire  répa- 
ration un  de  ces  matins,  à  ma  guise  ;  vous  me  verrez  arriver 
chez  vous  avant  l'heure  où  vous  sortez.  Mais  j'ai  aujourd'hui 
des  douleurs  d'entrailles  qui  m'ôtent  toute  force. 

A  vous  d'amitié. 

SAINTE-BEUVE 

Cher  ami, 

Je  suis  à  la  campagne  pour  une  quinzaine.  Ma  santé  en 
avait  besoin,  et  de  misérables  tracasseries  dont  vous  avez  en- 
tendu parler  m'ont  décidé  à  secouer  au  plus  vite  toute  cette 
poussière.  Mais  vous,  soignez-vous  bien  :  je  devois  vous  aller 
serrer  la  main  le  jour  même  où  il  m'a  fallu  partir.  J'irai  vous 
entendre,  mon  cher  Poète,  à  mon  retour. 

A  vous  de  bon  cœur. 

SAINTE-BEUVE X 
Ce  dimanche  [7  octobre  i834j. 

Enfin  le  12  février  iN,'v>,  Alfred  de  \  ï«-rn\  eut  son  jour  ou, 
comme  il  disait,  «  sa  soirée  »,  un  de  ces  succès  foudroyants  qu'on 
peut  bien  discuter,  mais  qu'on  ne  conteste  pas,  et  qui  donnent  à 
un  nom  l'auréole  populaire.  Son  drame  de  Chatterton  ne  manqua 

1.  Billets  inédits. 
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pourtant  pas  de  critiques.  La  plus  cruelle  parut  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  dans  la  chronique  de  Gustave  Planche.  Elle  suait 
la  haine  et  l'envie  la  plus  basse.  L'auteur,  d'une  laideur  et  d'une 
crasse  illustres,  était  jaloux  de  Vigny,  et  ne  se  donnait  pas  la 
peine  de  dissimuler.  «  Entre  le  poète  et  l'actrice,  il  n'y  a  pas 
d'alliance  possible.  A  jouer  des  rôles  comme  Kitty  Bell,  ma- 
dame Dorval  finirait  par  appauvrir  ses  facultés  oisives  ;  et  pour 
atteindre  jusqu'à  elle,  M.  de  Vigny  court  le  risque  de  compro- 
mettre la  pureté  paisible  de  son  style.  »  Ces  équivoques  atroces 
n'empêchaient  pas  le  public  d'accourir  en  foule,  et  c'est  l'écho  de 
tout  cela  qu'on  entend  dans  la  lettre  suivante  de  Sainte-Beuve. 


Mon  cher  ami, 

Malgré  votre  envoi  si  obligeant  qui  s'est  croisé  avec  ma 
lettre,  je  n'ai  pu  assister  à  la  première  représentation  de  Chat- 
terton ;  ce  n'est  qu'à  la  troisième  que  j'ai  pris  ma  part  d'émo- 
tion et  de  souffrance  à  ce  drame  si  poétique  et  si  touchant. 
J'étois  seul  dans  un  coin  de  l'orchestre,  sans  voisins,  et  tout 
entier  au  développement  de  ce  caractère  et  de  cette  douleur. 
Bien  des  fois  durant  cette  soirée,  madame  Dorval  et  vous, 
vous  avez  obscurci  mes  yeux  de  larmes.  Pourquoi  faut-il  qu'en 
vous  félicitant,  en  vous  remerciant  là-dessus,  j'aie  involon- 
tairement dans  l'esprit,  comme  vous  l'avez  sans  doute,  la 
pensée  de  ce  qui  vous  a  été  désagréable  à  la  Revue.  Sans  vou- 
loir exprimer  d'avis  sur  ce  que  j'ai  fortement  regretté,  je  vous 
demande  si  ce  qui  s'est  passé  vous  semble  irrémédiable  ;  je  ne 
le  crois  pas,  et  j'ai  dans  l'idée  que  quelque  moyen  sera  tenté 
qui  pourra  réconcilier  tout  ou  du  moins  quelque  chose.  Par- 
don, mon  ami,  de  mêler  à  ma  félicitation  vive  et  pure  ces  tra- 
cas qui  vont  mal  à  un  triomphe  aussi  mérité  ;  mais  il  est  si 
triste  de  voir  chaque  pas  du  Poète  vers  la  gloire  devenir  alen- 
tour une  occasion  de  rompre  et  de  se  détacher  *,  que  je  désire 
malgré  moi,  malgré  vous  peut-être,  tout  ce  qui  pourroit  éta- 
blir une  sorte  d'harmonie  et  couper  court  à  l'aigreur  au  mi- 
lieu d'un  succès  si  beau  de  poésie  et  de  larmes. 

1.  Planche  avait  écrit,  en  i83a,  un  article  fort  sympathique  à  M.  de  Vigny. 
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Croyez,  mon  cher  ami,  à  mon  admiration  ancienne  et  nou- 
velle, et  à  mes  sentiments  bien  dévoués. 

SAINTE-BEUVE  l 

Ce  jeudi  [20  février  i835]. 

Et  reprenant  son  rôle  de  conciliateur  et  de  réparateur  d'injures, 
comme  deux  ans  plus  tôt  dans  l'affaire  du  Roi  s'amuse,  le  critique 
répondait  à  la  note  du  i5  février  par  un  public  hommage  au  talent 
du  poète,  mais  un  hommage  dont  Hugo,  le  Hugo  de  Lucrèce  et  de 
Marcc  Faéfcr,  faisait  les  frais. 

«  Nous  fesons[«ic]  des  vœux,  —  écrit-il  dans  la  Revue  du  irr  mars, 
—  pour  que  la  popularité  de  Chatterton  réfute  glorieusement  l'opi- 
nion individuelle  de  notre  collaborateur.  Tout  assure,  au  reste,  une 
brillante  carrière  au  drame  touchant  de  Monsieur  Alfred  de  Vigny. 
À  l'auteur  de  Slello  la  gloire  d'avoir  le  premier  tenté  une  réaction 
contre  le  drame  frénétique  et  le  drame  à  spectacle  1  Et  cette  tenta- 
tive, nous  l'espérons,  portera  ses  fruits 2.  » 

1.  Lettre  inédite. 

a.  Revue  des  Deux  Mondes,  Vr  mars  i835 
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{La  fin  prochainement). 
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Tout  en  marchant,  Cervin  examinait  sa  nièce  et  lui  trouvait 
une  grâce  complexe  d'enfant  boudeuse  et  de  souple  amazone. 

Dans  le  costume  tailleur  qui  la  gainait,  elle  lui  apparaissait 
femme  pour  la  première  fois,  tandis  que  son  joli  visage  gar- 
dait encore  une  moue  de  dépit  qui  le  rajeunissait  curieuse- 
ment. 

A  chaque  pas  qu'ils  faisaient,  le  paysage  glissait  derrière  la 
jeune  lille  comme  un  décor  mouvant  ;  les  arbres  du  quai  pas- 
saient, un  à  un,  sur  l'eau  scintillante  et  leur  feuillage  déchi- 
queté tendait  au-dessus  de  sa  tète  un  encadrement  sombre 
qui  la  mettait  mieux  en  valeur. 

—  Tu  m'en  veux  encore,  Luce  ? 

Elle  fit  signe  que  oui,  puis  se  détourna  de  lui,  regarda  vers 
le  pont  Alexandre  une  longue  file  de  péniches  qu'un  minus- 
cule remorqueur  tirait  de  toutes  ses  forces. 

—  Pourquoi  cette  visite  te  déplaît-elle? 

—  Je  n'aime  pas  les  Wellan. 

—  Ce  sont  pourtant  d'agréables  amis.  Le  mari  est  cordial  et 
simple,  il  aime  les  belles  choses,  il  dépense  de  noble  façon 
une  fortune  de  yankee;  sa  femme  est  accueillante  et  t'aime 
beaucoup;  leur  salon  est  amusant.  Toute  autre  que  toi  aurait 
plaisir  à  fréquenter  chez  eux. 
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Elle  secouait  sa  tête  volontaire.  Son  front  se  penchait 
comme  celui  d'une  chevrette  rétive  et  ses  yeux  se  cachaient 
sous  les  paupières  à  longs  cils. 

—  Je  n'aime  pas  les  salons,  les  gens  qui  parlent  sans  pen- 
ser. J  aime  notre  atelier,  notre  travail,  nos  promenades.  Je 
ne  suis  heureuse  qu'avec  toi,  là-haut,  sur  notre  colline,  loin 
de  tous  ces  indifférents. 

—  Voyons,  Luce,  il  ne  faut  pas  être  sauvage  comme  cela  ! 
Un  artiste  n'a  pas  le  droit  de  se  replier  sur  lui-même.  Il  doit 
aimer  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  chercher  des  inspirations 
dans  tous  les  paysages,  sur  tous  les  visages  entrevus.  Si 
j'avais  fait  comme  toi,  je  me  serais  stérilisé  depuis  longtemps. 
Il  faut  vivre,  et  nous  ne  vivons  complètement  qu'avec  nos 
semblables. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'hôtel  des  Wellan.  Comme  il  dirigeait 
la  main  vers  la  sonnette  où  s'enroulait  une  guivre  à  tète  de 
femme,  Luce  tourna  vers  son  oncle  un  dernier  regard  sup- 
pliant, mais  le  serpent  de  bronze  avait  déjà  cédé  à  la  pression 
légère  et  la  porte  s'ouvrait  pour  eux. 

Dans  l'escalier  de  pierre  que  des  glaces  répétaient  à  l'infini, 
Jacques  ne  put  s'empêcher  d'examiner  leurs  deux  images  qui 
montaient  côte  à  côte. 

Il  vit  que  ses  quarante-cinq  ans  n'alourdissaient  pas  trop 
son  corps  svelte  et  robuste.  Il  vit  que  la  petite  Luce  était 
une  grande  fille  à  marier,  et  ces  choses  remplirent  d'un  sen- 
timent amer  et  doux  comme  un  parfum  de  roses  sèches. 

Quand  ils  entrèrent  dans  le  salon  aux  boiseries  blanches 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  ileuve,  Cervin  ne  remarqua 
d'abord  que  madame  Wellan. 

Le  temps  ne  pouvait  affaiblir  son  admiration  d'artiste  pour 
la  charmante  femme  dont  il  était  l'ami  depuis  cinq  ans  déjà. 
Chaque  fois  qu'il  la  retrouvait,  soit  dans  son  intérieur  pom- 
peux du  Cours-la-Reine,  soit  dans  leur  discret  pavillon  de  la 
rue  Raynouard,  il  éprouvait  un  plaisir  nouveau  comme  à  la  ré- 
vélation d'une  beauté  inconnue.  11  lui  semblait  (pie  cette  Diane 
aux  formes  élancées  créait  par  chacune  de  ses  attitudes  un 
chef-d'œuvre  fugitif  qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  fixer. 

Ce  jour-là,  Fanny  était  debout  près  d'une  table  à  étagères  et 
servait  le  thé  pour  quelques  visiteuses.  Une  robe  de  dentelle 
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blanche  la  vêtait  d'une  étroite  résille,  laissait  libre  sa  nuque 
fléchissante  où  les  cheveux  auburn  posaient  leurs  volutes 
soyeuses. 

Autour  d'elle  flottait  une  rumeur  de  causeries  où  perçait 
parfois  un  rire  clair  et  sautillant. 

En  apercevant  Jacques  et  sa  nièce,  Fanny  eut  un  cri  de  sur- 
prise joyeuse. 

—  Je  ne  vous  attendais  plus  !  —  dit-elle.  — Je  craignais  que 
mademoiselle  Luce  ne  m'eût  encore  préféré  sa  toile  et  ses  pin- 
ceaux et  je  faisais  mon  deuil  de  la  voir  aujourd'hui. 

—  J'ai  eu  bien  du  mal  à  l'amener  à  Paris,  —  dit  Jacques.  — 
Elle  ne  veut  plus  sortir  de  l'atelier  ;  notre  coteau  de  Meudon 
la  retient  comme  le  Parnasse  garde  ses  muses. 

—  N'êtes-vous  pas  le  grand  coupable? —  riposta  Fanny.  — 
Pour  moi,  je  pense  que  le  peintre  des  nuages  communique  à 
son  élève  le  mépris  des  lieux  communs  et  l'amour  exclusif 
des  cimes. 

Luce  ne  connaissait  personne.  On  la  présenta  successive- 
ment à  mademoiselle  Quentin-Bachaumont,  qui  s'interrom- 
pit de  louer  son  dernier  livre  :  Henriette  d'Angleterre  à  Paris  ; 
à  la  baronne  d'Alvars,  qui  tourna  vers  elle  son  interminable 
ligure  de  licorne  héraldique;  à  Jessie  Leeds,qui  l'accueillit  de 
son  jeune  sourire  et  lui  lit  place  à  côté  d'elle  sur  un  divan. 

—  Monsieur  Wellan  n'est  pas  ici  ?  —  demanda  Jacques. 

—  Si  fait,  il  est  dans  la  galerie.  Pradet  est  venu  avec  son 
neveu,  Armand  Dessorgue,  et  mon  mari  les  a  emmenés  voir 
des  estampes  qu'on  lui  propose. 

Les  conversations  avaient  repris  leur  cours. 

Mademoiselle  Quentin-Bachaumont  continuait  le  panégy- 
rique de  son  œuvre  pesante.  La  baronne  d'Alvars  écoutait  avec 
délectation  les  noms  sonores  de  la  Fronde,  oubliait  dans  le 
commerce  des  Longueville  et  des  Montausier  les  honnêtes 
drapiers  dont  elle  tirait  son  origine. 

Jessie  Leeds,  ravie  de  trouver  en  Luce  une  Parisienne  élé- 
gante et  la  nièce  d'un  homme  célèbre,  s'efforçait  de  lui  plaire, 
contait  des  anecdotes  de  voyages,  finissait  par  intéresser  son 
interlocutrice  en  dépit  de  ses  préventions. 

Fanny  et  Jacques  profitaient  de  la  liberté  que  leur  donnaient 
ces  papotages.  Ils  s'étaient  assis  près  d'une  fenêtre,  assez  loin 
i5  Août  1906.  3 
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des  autres  pour  pouvoir,  en  baissant  la  voix,  se  parler  seule  à 
seul  tout  en  n'ayant  pas  l'air  de  s'isoler. 

—  Elle  est  délicieuse,  votre  pupille,  —  dit  Fanny.  —  Je  ne 
l'avais  pas  vue  depuis  quelques  mois:  c'est  une  femme  au- 
jourd'hui. Elle  me  rappelle  ces  belles  Romaines  dont  nous 
admirions  autrefois  le  visage  pur  et  les  yeux  fiers.  Vous  sou- 
venez-vous de  nos  promenades  dans  Rome,  des  après-midi  à 
la  villa  Mattei?  Vous  rappelez-vous  notre  rencontre  chez  lady 
Greymoore  et  notre  petite  maison  de  l'Aventin  ? 

Elle  se  tut.  Leurs  esprits  explorèrent  le  temps  de  leurs  jeunes 
amours.  Les  cinq  années  qui  les  en  séparaient  semblèrent  à 
Cervin  brèves  comme  un  songe  et  si  longues  pourtant,  si 
pleines,  si  riches  de  sensations  ! 

Lorsque  Fanny  Wellan  avait  rencontré  Jacques  Cervin,  elle 
avait  vingt-huit  ans  et  son  âme  un  peu  tardive  de  blonde 
commençait  alors  seulement  à  désirer  ce  que  son  vieux  mari 
ne  pouvait  lui  offrir. 

Donnée  très  tôt  par  un  père  pratique  au  riche  Harry  Wel- 
lan, elle  avait  ignoré  toutes  les  joies,  toutes  les  expansions  des 
jeunes  épouses  et  ses  facultés  amoureuses  avaient  cherché 
refuge  dans  la  musique  et  dans  la  lecture. 

C'était  dans  le  printemps  langoureux  de  Rome,  un  soir  où 
tout  son  être  se  révoltait  enfin  contre  cet  absurde  célibat,  que 
Jacques  était  venu  vers  elle  dans  le  jardin  illuminé  de  lady 
Greymoore. 

Tout  de  suite  ils  s'étaient  compris.  Une  demi-heure  de  cau- 
serie, dans  la  lueur  pourprée  des  lanternes  chinoises,  leur 
avait  prouvé  qu'un  destin  bienveillant  les  avait  portés  l'un 
vers  l'autre. 

Jacques,  avec  son  masque  énergique  et  pensif,  ses  yeux  vo- 
lontaires où  luisait  un  reflet  de  tendresse,  avait  fait  sur  Fanny 
une  impression  profonde.  Les  quelques  phrases  qu'il  avait 
dites  sur  Rome  avaient  exprimé  soudain  mille  choses  demeu- 
rées obscures  en  elle-même,  et  elle  avait  compris  qu'il  serait 
le  révélateur,  l'ami  tant  espéré. 

Lui,  que  son  art  avait  accaparé  jusqu'à  la  quarantaine  en 
l'éloignant  de  toute  liaison  sérieuse,  avait  été  intéressé,  con- 
quis, par  cette  jolie  femme  intelligente  et  fine  dont  on  lui 
avait  conté  le  passé  pitoyable. 
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A  tous  deux  il  avait  semblé  que  leurs  existences,  jusque-là 
solitaires  et  mornes,  se  joignaient  enfin  comme  deux  ruis- 
seaux indolents  s'unissent  pour  former  un  torrent  impétueux 
et  clair. 

Ils  avaient  résolu  de  revoir  ensemble  tous  les  recoins 
de  la  cité  magique,  toutes  les  pierres  sacrées,  toutes  les  villas 
aux  cyprès  taciturnes. 

Jacques  avait  loué,  dans  un  enclos  de  TAventin,  une  mai- 
sonnette avec  un  atelier.  Fanny  venait  l'y  rejoindre  dès  le  ma- 
tin pour  s'en  aller  courir  la  ville  ou  pour  demeurer  près  de 
lui  dans  le  grand  silence  du  jardin. 

Une  osteria  voisine  leur  envoyait  des  repas  savoureux  et 
certain  vin  de  Chianti  dont  les  fiasques  sentaient  la  rose. 

Quel  mois  délicieux  ils  avaient  passé  là  ! 

M.  Wellan,  absorbé  par  sa  manie  de  collectionneur,  ne 
s'occupait  guère  de  sa  femme,  et  celle-ci  disposait  sans 
maître  de  tout  son  temps,  de  tout  son  cœur. 

Puis,  brusquement,  Jacques  avait  été  rappelé  à  Paris.  Sa 
sœur,  qui  depuis  qu'elle  était  veuve  habitait  avec  lui,  venait 
de  mourir.  Elle  laissait  une  fille  de  douze  ans,  et  sa  dernière 
lettre  suppliait  Jacques  de  continuer  pour  cette  enfant  l'édu- 
cation paternelle  entreprise  par  lui  depuis  quelques  années. 

Cervin  avait  dû  rentrer  dans  sa  maison  de  Meudon,  prendre 
une  gouvernante  pour  Luce,  et  les  devoirs  nouveaux  l'avaient 
empêché  de  retourner  à  Rome. 

C'est  alors  que  madame  Wellan  avait  décidé  son  mari  à  ve- 
nir habiter  Paris,  non  plus  pour  trois  mois  comme  les  autres 
années,  mais  définitivement,  Harry  Wellan  avait  accepté 
sans  peine.  Ses  collections  de  jour  en  jour  plus  importantes 
s'accordaient  mal  avec  les  logis  d'aventure  et  les  perpétuels 
vagabondages.  Il  avait  acheté  l'hôtel  du  Cours-la-Reine,  loué 
une  villa  près  de  Versailles,  et  connu  enfin  le  plaisir  d'avoir 
un  mur  pour  accrocher  des  cadres. 
Comme  c'était  loin,  tout  cela  I 

Depuis  cinq  ans  ils  s'étaient  accoutumés  aux  gens,  aux 
choses,  aux  paysages,  et  il  leur  semblait  qu'ils  les  avaient 
toujours  connus. 

M.  Wellan  était  devenu  le  familier  de  tous  les  souks  où 
l'on  brocante,  de  toutes  les  "galeries  où  l'on  expose.  Fanny 
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avait  partagé  son  temps  entre  ses  occupations  de  mondaine 
et  ses  joies  d'amoureuse.  Jacques  avait  travaillé  dans  son 
atelier  de  Meudon,  élevé  sa  nièce  en  collaboration  avec  ma- 
dame Bertin,  et  connu,  lui  aussi,  de  belles  heures  dans  le  pa- 
villon de  la  rue  Raynouard  où  son  amie  venait  le  retrouver. 

Cinq  ans  !  11  fallait  vraiment  la  présence  de  Luce  pour  qu'ils 
se  rendissent  compte  aujourd'hui  du  chemin  parcouru. 

Madame  Wellan  regardait  la  jeune  fille  et  regrettait  de  la 
sentir  hostile.  Une  amitié  la  portait  vers  elle,  une  crainte  la 
retenait  :  elle  aimait  en  Luce  tout  ce  qui  venait  de  Cervin  et 
pourtant  se  rappelait  qu'une  fois  déjà,  pour  cette  petite,  son 
ami  avait  du  partir. 

—  Elle  a  de  beaux  yeux  purs,  —  dit  Fanny.  —  On  sent  en 
elle  toute  la  finesse  de  sa  race,  toute  la  rêverie  dont  vous  lui 
avez  donné  le  goût.  Je  suis  sincèrement  peinée  qu'elle  ne 
m'aime  pas. 

Jacques  hochait  la  tête  d'un  air  soucieux.  Il  voyait  là-bas, 
sous  le  feuillage  délicat  d'un  palmier,  la  fille  de  dix-sept  ans 
dont  il  s'était  constitué  le  père  et  le  mentor,  et  sa  tache  l'ef- 
frayait un  peu. 

((  Il  va  falloir  la  marier,  —  pensait-il  ;  —  je  veux  qu'elle  soit 
femme  et  heureuse,  qu'elle  remplisse  son  rôle.  » 

El  ses  yeux  allaient  de  la  fraîche  gamine  à  mademoiselle 
Quentin-Bachauniont,  ratatinée,  sinistre,  avec  sa  face  de  vieil 
acteur,  qui  achevait  sa  pauvre  existence  égoïste  dans  l'Hadès 
où  finissent  les  Prométhées  sans  force  et  les  Saphos  mé- 
diocres. 

—  Il  faut  marier  Luce,—  disait  Fanny, comme  un  écho.  — J'y 
ai  déjà  pensé  ;  je  me  surprends  parfois  à  examiner  les  jeunes 
gens  comme  une  mère  qui  a  des  filles  à  caser.  Tout  à  l'heure 
encore,  lorsque  voire  ami  Pradet  nous  a  présenté  son  neveu, 
je  me  suis  dit  qu'il  ferait  un  bon  mari  pour  Luce...  Connais- 
sez-vous Armand  Dessorgue? 

—  Nullement.  Son  oncle  esl  mon  plus  vieil  ami  :  nous  avons 
été  ensemble  à  l'atelier  Gerson  et  depuis  vingt-cinq  ans  nous 
vivons  en  intimes,  lui  critiquant  et  moi  peignant;  cependant 
j'ignore  ses  proches. 

—  Sa  famille  est  provençale.  Monsieur  Dessorgue  a  passé 
toute  sa  jeunesse  dans  une  de  ces  jolies  villes  latines  dont  il 
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me  décrivait,  il  y  a  un  instant,  la  vie  laborieuse  et  gaie.  Il 
poursuit  des  études  scientifiques,  je  crois.  Il  est  venu  les 
achever  à  Paris.  Je  suis  certaine  qu'il  vous  plaira. 

La  voix  de  Jessie  Leeds  ramena  l'attention  de  Jacques  vers 
les  jeunes  filles.  Il  rencontra  les  yeux  de  Luce  qui  le  regardait 
pensivement.  Il  lui  sembla  que,  malgré  la  distance,  elle  savait 
qu'on  parlait  d'elle  et  s'en  inquiétait.  Peut-être  un  instinct 
l'avertissait  il  que  son  destin  se  jouait  dans  ce  coin  de  salon. 
Elle  écoutait  distraitement  les  paroles  chantantes  de  Jessie  et 
sa  face  muette  disait  à  Jacques  :  «  Pourquoi  donc  veux -tu  que 
je  te  quitte?  » 

La  porte  du  salon  s'ouvrait  à  ce  moment  et  M.  Wellan  en- 
trait avec  ses  hôtes. 

Le  mari  de  Fanny  avait  une  véritable  admiration  pour  Cer- 
vin.  II  voyait  en  Jacques,  non  seulement  un  grand  artiste, 
mais  un  esprit  d'élite,  fier,  savant,  désintéressé.  Il  prisait  fort 
chez  les  autres  ces  qualités  qui  ne  sont  pas  celles  des  gagneurs 
d'argent  et,  sans  nulle  amertume,  il  comprenait  l'amitié  de  sa 
femme  pour  cet  être  d'exception. 

Quant  à  lui,  merveilleusement  doué  pour  être  vieux  garçon, 
il  avait  fait  en  se  mariant  la  plus  grande  bévue  de  sa  vie  et, 
quelques  mois  après  cet  accident,  il  était  retourné  à  ses  habi- 
tudes de  bachelor.  Aussi,  n'ayant  pour  Fanny  qu'une  bonne 
affection  quasi  paternelle,  il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'elle  eût 
rencontré  Jacques  :  cela  diminuait  son  remords  d'avoir  gâché 
une  vie  par  un  caprice  de  Crésus  désœuvré. 

Il  vint  serrer  la  main  de  Cervin.  Luce  avait  profité  de  cette 
diversion  pour  se  rapprocher  de  son  oncle  ;  elle  était  à  son 
côté  lorsque  Pradet  vint  lui  présenter  son  neveu. 

Armand  Dessorgue  était  en  effet  sympathique.  11  n'avait  pas 
l'allure  guindée,  la  mise  funèbre  qu'ont  parfois  les  hommes 
de  laboratoire.  Il  était  sobrement  élégant,  avec  cette  aisance 
de  gestes  que  donne  la  pratique  des  sports  et  sa  figure  sérieuse 
s'éclairait,  dans  la  causerie,  d'un  sourire  très  jeune. 

Il  s'inclina  devant  la  jeune  fille,  il  dit  à  Cervin  combien  il 
admirait  son  œuvre,  quelle  dévotion  il  avait,  depuis  des  an- 
nées, pour  son  talent  de  peintre  et  d'écrivain. 

—  Mon  oncle  m'a  fait  cadeau,  il  y  a  très  longtemps,  d'une 
pochade  signée  de  vous.  C'est  un  troupeau  de  nuages  cuivrés 
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passant  au  crépuscule  sur  des  cimes  d'arbres  sombres.  Je  ne 
me  suis  jamais  séparé  de  ce  pastel.  Il  m'a  suivi  partout  :  à 
Montpellier  où  j'ai  Tait  mes  études,  en  Suisse  où  j'ai  travaillé 
la  chimie.  Constamment  il  a  été  devant  mes  yeux;  chaque 
jour,  il  m'a  donné  de  la  beauté.  Vous  avez  ennobli  toutes  mes 
heures,  par  deux  touches  de  crayon  sur  un  feuillet  de  papier 
gris.  Comment  vous  remercier  décela? 

Jacques  fut  très  touché  de  ces  premières  paroles  du  jeune 
homme.  Les  phrases  de  Fanny  lui  revinrent  à  l'esprit.  Il  sentit 
que  cet  inconnu  était  un  ami  très  ancien,  qu'il  serait  peut-être 
pour  Luce  un  mari  tendre,  un  compagnon  de  choix.  11  l'ac- 
cueillit cordialement,  l'invita  à  venir  visiter  son  atelier  de 
Meudon. 

—  Armand  est  ici  pour  plusieurs  mois,  —  dit  Pradet  ;  —  nous 
irons  certainementvousvoir.Au  surplus, vous  serez  bientôt  voi- 
sins, car  il  compte  se  faire  attacher  au  laboratoire  de  Bellevue. 

—  Ah  !  vous  habiterez  sur  la  docte  colline?  —  fit  Jacques  en 
riant.  —  Eh  bien  !  je  serai  très  heureux  de  vous  en  faire  les 
honneurs. 

La  conversation  devint  générale,  ou  plutôt  les  causeries 
prirent  un  ton  plus  aigu,  se  mêlèrent,  s'enchevêtrèrent,  firent, 
dans  le  salon  fleuri,  comme  une  rumeur  de  volière.  Oiv en- 
tendait le  pépiement  de  Jessie  Leeds  qui  narrait  à  Fanny  une 
panne  d'automobile  survenue  en  pleine  nuit  avec  un  chauffeur 
de  rencontre. 

—  Cet  horrible  homme  nous  a  dit:  «Je  n'suis  pas  dans  lcar- 
burateur...  Allez  à  pattes  si  vous  voulez  !  »  ls  il  not  dreadful? 

La  baronne  d'Alvars,  mettant  à  profit  une  pause  de  made- 
moiselle Quentin-Bachaumont,  débrouillait  des  généalogies, 
comptait  des  branches,  énumérait  des  parentés  avec  une 
patience  tenace;  puis  son  interlocutrice  repartait  sans  l'écou- 
ter, déblaierait  contre  un  éditeur,  annihilait  de  sa  voix  clai- 
ronnante une  histoire  de  Pradet  sur  un  aquafortiste  mont- 
martrois. 

Jacques  savait  combien  Luce  avait  horreur  de  ces  clabau- 
deries;  il  eut  pitié  de  la  sentir  nerveuse,  désemparée.  11  s'ap- 
procha de  madame  Wellan  : 

—  Viendrez  vous  demain  rue  Baynouard? 

—  Hélas!  ma  cousine  Jessie  reste  quelques  jours  à  Paris 
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avant  de  partir  pour  Florence  :  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  me 
rendre  libre...  Je  vous  téléphonerai. 

Il  s'inclina,  serra  la  main  de  Pradet,  d'Harry  Wellan  et 
d'Armand  Dessorgue  : 

—  Alors,  c'est  convenu,  vous  monterez  nous  voir  à  Meudon? 

—  Oui,  maître,  avec  grand  plaisir,  dès  que  je  serai  installé. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  dehors,  sous  la  voûte  ombreuse 
des  platanes,  Luce  manifesta  sa  joie  : 

—  Ouf!  —  fit-elle  simplement. 

—  Voyons,  ma  petite,  ce  n'était  pas  bien  terrible. 

—  Je  n'aime  pas  l'artiiice  et  ces  gens  ne  sont  qu'artifice. 
Costumes,  conversations,  fleurs,  gâteaux,  sentiments,  tout  est 
truqué,  fardé,  conventionnel.  Dès  qu'on  pénètre  dans  ce  mi- 
lieu-là, on  n'est  plus  soi,  mais  la  partie  d'un  tout.  Il  faut  se 
surveiller  pour  ne  pas  enfreindre  quelque  rite,  il  faut  se  garder 
de  toute  franchise  et  de  toute  expansion...  J'aime  mieux  notre 
atelier,  notre  jardin,  nos  bois. 

—  La  sauvagerie  est  aussi  dangereuse  que  la  mondanité.  Il 
faut  aller  dans  le  monde  avec  un  cerveau  prêt  à  l'obser- 
vation et  à  la  critique.  On  y  trouve  des  images  et  des  idées  vi- 
vifiantes :  c'est  une  nourriture  dont  nous  avons  ;besoin. 

Elle  secoua  la  tète.  Il  comprit  qu'il  ne  la  convaincrait  pas, 
que,  pour  une  fois,  cette  âme  docile  échappait  à  son  ascen- 
dant. Au  surplus,  il  avait  trop  souvent  méprisé  devant  elle  la 
vie  fiévreuse  et  vaine  du  monde  pour  pouvoir  aujourd'hui 
prôner  ses  avantages,  et  la  crainte  lui  venait  d'avoir  désen- 
chanté ce  cœur  tout  neuf  en  le  désabusant  du  bon  men- 
songe qui  rend  possibles  les  rapports  des  humains. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'embarcadère.  La  vallée  s'ouvrait  de- 
vant eux  ;  le  fleuve  luisant  fuyait  vers  leur  demeure  loin- 
taine. Ils  oublièrent,  un  instant,  les  êtres  qu'ils  venaient  de 
quitter,  revirent  en  eux  les  œuvres  entreprises  qui  les  atten- 
daient là-bas. 

Le  bateau  vint  accoster  sans  bruit.  Il  y  avait  très  peu  de 
passagers  et,  quand  ils  furent  assis  à  l'avant,  il  purent  se 
croire  seuls,  perdus  dans  la  double  lumière  du  grand  ciel  li- 
bre et  du  miroir  d'eau. 

Souvent  ils  faisaient  ce  voyage  sur  la  Seine,  préférant  aux 
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cahots  du  train  le  glissement  paisible  à  travers  le  décor  mou- 
vant. Les  yeux  de  Jacques,  toujours  en  quête  de  couleurs  et  de 
reflets,  fouillaient  les  berges,  étudiaient  les  moires  du  fleuve, 
suivaient  la  marche  des  nuées  et  leurs  métamorphoses.  Son 
esprit  créateur,  où  défilaient  sans  cesse  les  projets  et  les  rêves, 
avait,  pendant  ces  heures  de  quiétude  physique,  une  activité 
plus  intense,  et  il  avait  élaboré  dans  le  bercement  du  bateau 
ses  meilleures  œuvres  écrites  ou  peintes. 

Luce  aimait,  elle  aussi,  les  retours  avec  le  maître  dans  la 
paix  merveilleuse  des  soirs.  Jamais  elle  ne  se  sentait  plus 
près  de  cette  mâle  pensée  qui  lui  avait  donné  la  vie  spiri- 
tuelle. Ni  gouvernante,  ni  modèles,  ni  amis  ne  venaient  alors 
s'interposer  entre  eux  ;  les  études  ou  les  tâches  familières 
n'attiraient  pas  ailleurs  son  attention.  Elle  pouvait  le  regar- 
der, l'entendre,  lui  parler,  ou  bien,  comme  ce  jour-là,  demeu- 
rer près  de  lui  sans  rien  dire  et  songer  qu'ils  iraient  ainsi  très 
loin,  très  longtemps,  côte  à  côte. 

Comme  elle  l'aimait,  cet  oncle,  comme  elle  regrettait  de 
n'être  pas  un  garçon  pour  faire  avec  lui  de  grands  voyages, 
courir  la  Suisse,  l'Italie,  la  Grèce,  au  lieu  d'entraver  sa  vie, 
de  l'enfermer,  lui,  le  peintre  des  eaux  mobiles  et  des  ciels 
agités,  entre  une  duègne  et  une  fille  encombrante  ! 

Silencieux,  Jacques  regardait  grandir  à  l'horizon  les  îles  et 
les  collines.  II  pensait  aux  paroles  de  Fanny,à  l'avenir  de  Luce. 
II  sentait  qu'il  était  nécessaire  de  marier  cette  petite  avant 
que  le  dégoût  du  monde  prît  en  elle  une  forme  chronique. 

En  même  temps,  l'idée  de  la  séparation  l'assombrissait,  lui 
montrait  que  leurs  travaux  communs,  leurs  causeries  sous  la 
lampe  avaient  tendu  entre  eux  mille  liens  invisibles  et  que  la 
fin  de  tout  cela  n'irait  pas  sans  regrets. 

Il  observa  Luce  à  la  dérobée.  Sa  jolie  tète  se  détachait  sur 
l'eau  ensoleillée.  Elle  n'avait  plus  la  mine  boudeuse,  l'air  ba- 
tailleur qu'il  avait  remarqués  lorsqu'ils  allaient  sous  les 
platanes  aux  petites  boules  noires,  mais  ses  yeux  conser- 
vaient encore  une  trace  de  mélancolie. 

Tout  de  suite,  il  les  rencontra,  ces  yeux  :  on  eût  dit  qu'elle 
guettait  l'instant  où  Jacques  reviendrait  vers  elle  du  fond  de 
ses  pensées.  Elle  eut  un  sourire  tendre  et  craintif,  un  sourire 
qui  disait  :  «  Ne  sommes-nous  pas  bien  ainsi  ?  » 
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Maintenant  les  îles  étaient  proches  et  la  Seine,  avant  de 
s'infléchir,  prenait  un  aspect  de  lac  pacifique  où  se  miraient 
les  coteaux  de  Meudon. 

Là-haut,  dans  la  verdure,  ils  apercevaient  la  maison,  isolée 
parmi  les  arbres  d'un  petit  parc.  Ses  fenêtres  brillaient,  le 
toit  pointait  en  clocheton,  et  c'était  un  peu  comme  une  tour 
qui  se  haussait  par-dessus  les  frondaisons  pour  voir  toute  la 
vallée  et  tout  le  ciel. 

Puis  le  bateau  contourna  l'île  Séguin,  longea  le  chenal  plus 
étroit,  bordé  d'entrepôts,  de  guinguettes  et  d'affiches.  Mais 
l'horizon,  soudain  reculé,  agrandi,  faisait  oublier  le  bario- 
lage des  réclames  et  la  rive  sordide.  Le  fleuve  coulait,  plus 
vaste,  plus  étincelant  dans  la  gloire  crépusculaire  et,  très 
loin,  le  pont  de  Sèvres  mettait  son  profil  archaïque,  don- 
nait à  tout  le  paysage  un  aspect  d'estampe  ancienne. 

Ils  débarquèrent  au  ponton  du  funiculaire  et  bientôt  l'as- 
censeur les  éleva  au-dessus  de  la  vallée. 

De  la  plate-forme  où  ils  étaient  restés  debout,  ils  avaient 
l'impression  de  planer,  d'abord  svfr  les  jardins  fleuris  de  ceri- 
siers blancs  et  roses,  puis  sur  les  plaines,  sur  les  bois,  sur  la 
Seine  de  vermeil  dont  la  route  brillante  ramenait  leurs  esprits 
vers  la  ville  lointaine. 

Elle  était  là-bas,  énorme,  emplissant  l'horizon,  voilée  d'une 
buée  légère  de  poussière  et  de  fumée.  Des  vitres  s'y  allumaient 
comme  des  gemmes  ;  des  coupoles  et  des  tours  surgissaient, 
pareilles  aux  jetons  minuscules  d'un  échiquier. 

Luce  était  ravie  de  se  sentir  emportée  loin  de  tout  cela.  Il 
lui  semblait  qu'elle  regagnait  à  tire-d'aile  un  abri  quitté  à  re- 
gret, qu'elle  revenait,  après  de  grands  dangers,  vers  la  bonne 
demeure  où  l'attendaient  toutes  ses  joies,  tous  ses  souvenirs, 
tous  ses  espoirs. 

Cervin,  de  son  côté,  goûtait  un  plaisir  analogue.  Souvent  il 
avait  cherché  dans  l'agitation  de  la  ville  des  aliments  pour 
sa  pensée  et  pour  son  art.  Il  y  avait  aimé,  étudié,  lutté,  mais 
toujours,  pour  faire  son  œuvre,  il  avait  eu  besoin  de  s'isoler, 
de  regagner  la  colline,  de  quitter  la  foule  bruyante  et  les  rues 
tapageuses. 

Il  aimait  particulièrement,  ce  jour-là,  leur  fuite  allégorique. 
Il  savait  que  tout  ce  qu'il  venait  de  quitter  ne  valait  pas  ce 
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qui  les  attendait  là-haut  :  ses  livres  et  ses  dessins,  les  toiles 
ébauchées,  la  paix  de  la  maison  fleurie.  Il  avait  laissé  l'amie 
charmante  dont  la  grâce  émouvait  ses  sens,  exaltait  son  ta- 
lent, mais  il  retrouvait  la  gentille  compagne  de  son  esprit,  la 
camarade  aimante  et  gaie  dont  l'affection  embaumait  ses 
heures  d'un  parfum  très  pur  d'églantine. 

—  Tu  es  contente,  Luce  ?  Voici  que  nous  rentrons  dans  ton 
domaine. 

Elle  souriait  sans  répondre,  les  yeux  perdus  vers  ce  Paris 
que  maintenant  elle  dominait. 

—  Tout  cela  est  à  toi,  —  disait  Jacques.  —  Bois,  fleuve,  pa- 
lais ont  d'ici  un  aspect  nouveau,  un  sens  particulier  qu'ils 
n'ont  pas,  vus  d'ailleurs,  et  tu  es  reine  de  toutes  ces  choses 
puisque  tu  les  aimes  ainsi. 

Accoutumé  à  penser  tout  haut  près  de  Luce,  il  continuait, 
comme  pour  lui-même  : 

—  Nous  ne  possédons  les  choses  que  par  l'intelligence  et  par 
l'amour  ;  les  choses  n'existent  que  dans  notre  intelligence  et 
dans  notre  amour.  Le  savant  et  l'artiste  sont  les  seuls  rois 
parce  que,  seuls,  ils  savent  comprendre  et  aimer... 

Maintenant  ils  marchaient  dans  l'avenue  de  Meudon,  sous 
la  voûte  des  tilleuls.  Luce  n'avait  plus  aucune  hâte  de  rentrer. 
Elle  allait  à  petits  pas,  bercée  par  la  parole  du  maître,  et  si 
heureuse  qu'elle  eut  voulu,  par  quelque  sortilège,  prolonger 
indéfiniment  la  route  ombreuse  et  recueillie. 

Bientôt,  pourtant,  ils  arrivèrent  à  la  maison.  Deux  jardins 
l'entouraient  :  un  petit,  du  coté  de  l'avenue,  un  très  grand, 
presque  un  parc,  au  flanc  de  la  colline,  du  côté  de  Paris. 

Quand  ils  poussèrent  la  grille,  des  abois  éperdus  retentirent 
derrière  la  villa. 

—  Dick  nous  a  devinés,  —  lit  Jacques  ;  —  il  faut  aller  lui 
dire  bonjour. 

Ils  traversèrent  le  hall,  où  Cervin  avait  réuni  toutes  ses 
études  de  Borne.  Il  y  avait  des  aquarelles  et  des  sanguines, 
des  pastels  sabrés  de  crayon,  des  pochades  aux  tons  savou- 
reux. Sur  des  ciels  d'un  bleu  indicible  ou  de  ce  rose  doré 
qu'ont  certains  soirs  de  la  campagne  romaine,  des  pins-pa- 
rasols bombaient  leurs  dômes  noirs.  De  blanches  villas 
apparaissaient  parmi  des  cyprès  de  velours.  Une  marchande 
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d'oranges  était  penchée  sur  sa  corbeille,  et  ses  bras  nus,  son 
cou  flexible,  ses  yeux  de  jais  semblaient  boire  la  lumière  que 
reflétaient  les  fruits  éblouissants. 

D'ordinaire,  quand  Jacques  passait  devant  ces  cadres,  une 
sourde  nostalgie  l'emportait  un  instant  vers  les  sept  collines, 
avivait  en  lui  le  regret  des  heures  mortes  ;  mais,  ce  jour-là, 
comme  Luce  le  précédait,  il  admira  la  grâce  de  ses  gestes, 
l'aisance  harmonieuse  de  sa  marche,  et  de  nouveau  il  s'étonna 
de  reconnaître  à  peine  sa  petite  amie  de  la  veille. 

Elle  ouvrit  la  porte  du  perron.  Le  parc,  démasqué  brusque- 
ment, était  si  intensément  vert,  dans  l'oblique  lumière  de 
six  heures,  que  l'on  ne  remarquait  pas,  tout  d'abord,  le  fond 
du  paysage,  l'énorme  vallée  apparue,  cette  fois,  comme  un 
décor,  dans  un  encadrement  de  charmilles  et  de  pivoines. 

Foisonnantes,  multicolores,  les  pivoines  régnaient  :  —  blan- 
ches, carminées,  purpurines,  toutes  jeunes  encore  et  presque 
closes  ou  bien  offertes  tout  entières,  épanouies  dans  la  splen- 
deur de  leur  dernier  soir. 

Les  unes  flambaient  au  soleil  comme  des  braises;  d'autres, 
dans  l'ombre  allongée  des  hauts  arbres,  luisaient  discrète- 
ment, avaient  des  pâleurs  nacrées  de  chlorose. 

Une  odeur  de  sève  épandue  flottait  dans  le  jardin,  si  forte, 
si  pénétrante  qu'elle  dominait  l'arôme  des  fleurs. 

Au  centre  d'une  pelouse,  Gérard,  le  domestique  basque  de 
Cervin,  débarrassait  un  peuplier  de  sa  gaine  de  lierre. 

Une  à  une,  il  arrachait  les  tiges  incrustées  dans  l'écorce  et 
dont  les  mille  doigts  tenaces  agrippaient  le  tronc  rugueux. 
Sur  le  gazon,  les  lianes  meurtries  gisaient  pêle-mêle,  gardant 
encore  la  forme  d'une  étreinte,esquissant  dans  leur  agonie  des 
gestes  de  bras  amoureux. 

Et,  des  feuilles  froissées,  des  pétioles  brisés,  montait  le  par- 
fum de  sève  et  de  mort  qui  primait  tous  les  autres. 

Luce  et  Jacques  s'approchèrent.  Le  Basque  tournait  autour 
du  peuplier,  promenait  sur  l'herbe  la  tache  neigeuse  de  son 
costume  de  toile  que  tranchait  la  ceinture  bleue. 

—  Que  fait  donc  Gérard?  —  demanda  Luce. 

—  Tu  vois,  il  donne  de  l'air  à  cet  arbre  que  le  lierre  étouffe. 

—  Quel  dommage  I  Était-ce  bien  utile  de  massacrer  ce 
lierre  ? 
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—  Indispensable. 

Les  tiges  s'abattaient  en  frissonnant,  avec  un  bruit  de  soie 
que  l'on  déchire. 

—  Je  n'aime  pas  cette  hécatombe,  —  dit  Luce.  —  Les  deux 
plantes  semblaient  faites  Tune  pour  l'autre  :  elles  doivent 
souffrir  de  leur  séparation  comme  des  êtres  vivants. 

Dick  vint  l'interrompre  en  mordillant  sa  robe.  C'était  un 
colley  blanc  et  fauve  dont  les  gambades  animaient  le  jardin, 
dont  le  museau  pointu  savait  forcer  toutes  les  portes.  Il  en- 
traîna ses  maîtres  au  fond  du  parc,  vers  la  terrasse. 

Paris  s'étendait  là-bas,  très  pale  et  très  lointain,  moins  vrai 
que  les  aquarelles  de  la  galerie.  Le  fleuve  luisait  encore  dans 
la  vallée  de  camaïeu  ;  un  dôme  étincelait  parfois,  puis  s'étei- 
gnait, suivant  le  jeu  des  fumées  flottantes. 

Ils  regardèrent,  un  moment,  la  ville  fantôme,  évoquèrent 
une  dernière  fois  les  gens  rencontrés,  les  voix  entendues  ce 
jour-là  ;  puis,  comme  Dick  se  plaignait  de  leur  indifférence, 
ils  se  penchèrent  pour  caresser  la  bonne  bête.  Leurs  joues  se 
frôlèrent,  un  grand  calme  les  enveloppa  et  le  jardin  exhala 
pour  eux  ses  parfums  innombrables  où  se  reconnaissait 
l'odeur  suave  et  triste  du  lierre  agonisant. 


II 


Dans  le  grand  atelier  dont  le  vitrage  donnait  sur  le  jardin, 
Jacques  achevait  le  portrait  de  sa  nièce. 

Près  d'eux,  sous  un  haut  vase  de  cuivre  où  flamboyait  une 
touffe  d'azalée,  madame  Berlin  poursuivait  un  interminable 
crochet  et  le  vermeil  rosé  des  fleurs  faisait  une  auréole  fas- 
tueuse à  sa  besogne  sans  éclat. 

Accoudée  sur  un  divan,  Luce  gardait  sagement  la  pose  et 
jouait  distraitement  avec  une  oreille  de  Dick. 

Une  blouse  de  faille  turquoise  l'habillait  de  reflets  liquides. 
Il  y  avait  en  elle,  autour  d'elle,  dans  tout  ce  qu'elle  ornait  de 
son  voisinage  radieux,  un  charme  qui  ravissait  le  peintre. 

Jacques  admirait  en  artiste  le  modèle  qu'il  s'était  donné  ; 
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chaque  détail  l'émouvait  comme  une  révélation.  Lorsqu'il 
avait  entrepris  ce  portrait,  il  croyait  encore  avoir  devant  lui 
l'enfant  aux  formes  grêles,  au  visage  puéril,  que  ses  yeux 
voyaient  toujours  dans  la  fille  de  dix-sept  ans. 

Mais  l'impression  de  la  veille  avait  été  si  vive  que  la  toile 
commencée  lui  était  apparue  vieillie  et  mensongère 

Ce  matin-là,  dès  le  réveil,  il  s'était  mis  au  travail  pour  mo- 
difier l'image  surannée,  lui  donner  sa  réelle  expression.  Avec 
cet  âpre  talent  qui  jaillissait  en  lui  aux  heures  propices,  il 
avait,  en  une  séance,  métamorphosé  le  portrait  et  vu  s'éteindre 
peu  à  peu  la  face  de  jadis  sous  la  face  nouvelle. 

Maintenant  il  était  satisfait  et  plus  calme.  L'œuvre  sortie  de 
lui  devenait  étrangère  à  lui  et,  curieusement,  il  en  étudiait  le 
sens. 

Luce  représentait  bien  cette  race  provençale  où  survit 
l'âme  forte  qui  fit  Rome  et  Florence,  Venise  et  Avignon.  Elle 
avait  des  cheveux  très  fins,  ondulés  comme  ceux  des  mé- 
dailles syracusaines  et  ses  yeux  clairs  où  scintillait  une  lueur 
d'émeraude  semblaient  avoir  pris  leur  teinte  à  regarder,  pen- 
dant des  millénaires,  danser  les  vagues  de  la  mer  ligurienne. 

Par  son  front  harmonieusement  dessiné,  par  son  regard  in- 
telligent et  bon,  elle  rappelait  son  père,  ce  René  Durieux  dont 
les  trouvailles  scientifiques  avaient  rénové  l'industrie  du  tis- 
sage et  dont  la  vie  trop  courte  s'était  passée  en  luttes  épui- 
santes contre  d'absurdes  traditions,  contre  d'honorables  co- 
quins. 

Jacques  revoyait  Durieux,  qu'il  avait  aimé  comme  un  frère 
et  dont  il  avait  suivi  avec  pitié  le  dur  combat  et  l'inévitable 
défaite.  Durieux  avait  symbolisé  pour  lui  l'esprit  créateur, 
l'idée,  perpétuelle  adversaire  de  la  force  brute  et  du  sens 
commun  son  compère. 

Homme  d'intellect,  artiste  et  savant,  poussé  malgré  lui  dans 
la  mêlée  des  profiteurs  et  des  mercantis,  Durieux  était  mort 
de  dégoût  et  de  lassitude.  Grâce  au  hasard  d'un  placement 
heureux,  il  n'avait  pas  été  ruiné  complètement  et  sa  fille  avait 
au  moins  l'indépendance  de  la  vie  matérielle,  mais  il  avait  eu 
l'amertume  de  voir  son  œuvre  enrichir  puissamment  ceux 
qui  n'y  avaient  aucun  droit. 

Derrière  les  traits  délicats  de  Luce,  Jacques  apercevait  la 
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mâle  figure  de  son  ami.  Il  se  remémorait  toutes  les  bonnes  et 
belles  choses  qu'avait  enfantées  le  cerveau  chercheur  de  René, 
tous  les  espoirs  qu'il  eût  réalisés  au  cours  d'une  vie  plus  lon- 
gue et  plus  paisible.  Au  moins,  avant  de  disparaître.  Durieux 
avait  transmis  un  peu  de  son  âme  ardente  et  de  sa  vie  géné- 
reuse à  Luce.  La  jeune  fille  était  comme  un  prolongement  de 
ce  génie,  comme  un  vivant  chef-d'œuvre  laissé  pour  affirmer 
son  passage  dans  le  monde. 

Cervin  se  rappelait  le  jour  d'automne  où  sa  sœur  et  sa 
nièce  étaient  venues  s'installer  près  de  lui.  La  mère  avait  cette 
tristesse  définitive  de  ceux  dont  l'existence  est  brisée,  tandis 
que  la  petite,  un  peu  remise  du  choc  terrible,  renaissait  ar- 
demment, éprouvait  cette  poussée  de  vitalité  qu'on  observe 
souvent  chez  les  enfants  après  un  deuil,  comme  si  la  nature 
clémente  voulait  faire  oublier  la  mort  à  ceux  qui  doivent  per- 
pétuer la  vie. 

Dès  les  premiers  jours,  Luce  avait  été  heureuse  dans  sa 
nouvelle  demeure.  Dès  les  premiers  jours  aussi,  Jacques 
avait  aimé  cette  gamine  tour  à  tour  joueuse  et  mélancolique, 
tendre,  plaisante  et  réfléchie,  qui  venait  animer  sa  solitude, 
éveiller  d'un  rire  frais  son  jardin  silencieux. 

Il  avait  découvert  comme  autant  de  merveilles  les  beaux 
yeux  clairs  de  sa  petite  amie  et  ses  cheveux  épars,  doux 
comme  la  soie,  et  son  esprit  ouvert  et  frémissant  où  les  pa- 
roles tombées  éveillaient  mille  frissons. 

Ils  avaient  passé  côte  à  côte  plusieurs  années  dans  la  mai- 
son de  Meudon  ;  puis  Cervin  était  parti  pour  Rome,  poussé 
par  l'impérieux  désir  d'étudier  encore  ce  beau  ciel  qui  l'avait 
fait  peintre. 

Pendant  des  mois,  il  n'avait  pas  revu  sa  nièce  et,  quand  il 
était  revenu,  il  avait  trouvé  une  autre  Luce,  mûrie  par  le 
nouveau  malheur  qui  la  faisait  orpheline  à  douze  ans. 

Depuis,  leurs  existences  n'avaient  plus  été  séparées.  Cervin 
avait  vu  s'épanouir  l'enfant  cl  s'alliner  son  âme.  Tandis  que 
madame  Berlin  dirigeait  l'éducation  de  Luce,  la  conduisait 
aux  cours,  en  faisait  une  musicienne,  Jacques  lui  contait  la 
Légende  dorée  des  artistes,  lisait  avec  elle  Vasari,  l'initiait  au 
dessin,  puis  â  la  peinture. 

Le  temps  avait  coulé  très  vite.  Le  plaisir  de  former  un  être 
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d'élite,  personnel  et  complet,  avait  empêché  Jacques  de  trou- 
ver sa  tâche  ingrate.  La  fuite  des  jours  avait  été  pour  eux  un 
amusant  voyage  de  découverte  à  travers  les  idées,  la  nature 
et  les  hommes. 

Entre  le  discret  jardin  de  la  rue  Raynouard  où  l'attendait 
sa  blonde  amie  et  la  colline  où  s'élaborait  peu  à  peu  son 
œuvre  peinte  et  son  œuvre  vivante,  Jacques  avait  pèlerine 
joyeusement  et  les  années  s'étaient  déroulées  rapidement  sans 
qu'il  y  prît  garde. 

Pourtant,  ce  matin-là,  un  regret  vague  montait  en  lui,  tan- 
dis qu'il  résumait  les  dix-sept  ans  de  sa  pupille. 

Il  lui  semblait  que  ce  portrait  marquait  l'achèvement  d'une 
ère,  la  fin  trop  prompte  de  belles  heures  trop  légèrement 
goûtées.  Et,  comme  son  pinceau  posait  un  reflet  bleu  sur  les 
cheveux  de  Luce,  il  se  souvint  que,  le  jour  même,  sa  glace  lui 
avait  montré  un  premier  fil  d'argent,  près  de  la  tempe. 

Sous  la  flamboyante  azalée,  madame  Bertin  soupira.  Cela 
voulait  dire  qu'elle  abandonnait  le  crochet  pour  quelque  nou- 
velle besogne.  Elle  parlait  peu  et  doucement,  comme  les 
femmes  qui  ont  soigné  beaucoup  de  malades,  et  les  soupirs 
scandaient  sa  vie  paisible  comme  les  virgules  une  page  bien 
ordonnée  de  M.  de  Lamartine. 

C'était  une  de  ces  vieilles  amies  qu'on  a  toujours  vu  se 
dévouer  et  servir,  apparaître  brusquement  quand  on  a  besoin 
d'une  main  légère  pour  essuyer  un  front  fiévreux,  puis  dispa- 
raître quand  la  santé  revient.  De  tout  temps,  Jacques  l'avait 
connue  discrète  et  calme,  souriante  et  rose,  serviable  et  gaie. 
Aussi,  lorsqu'il  s'était  vu  seul  et  chargé  d'élever  une  fille, 
il  avait  fait  appel  à  madame  Bertin,  lui  avait  demandé  de 
venir  habiter  chez  lui.  Elle  avait  consenti  et  s'était  mise 
à  l'œuvre,  dirigeant  la  maison,  donnant  à  Luce  la  base 
d'une  forte  éducation,  lui  choisissant  plus  tard  des  profes- 
seurs. 

Depuis  qu'il  l'avait  près  de  lui,  Jacques  n'avait  plus  connu 
les  tracas  intérieurs  ni  les  soucis  vulgaires.  Il  avait  pu  se 
croire  servi  par  les  fées  dans  un  palais  magique. 

Sans  qu'on  l'entendît,  elle  glissait  de  la  cave  au  grenier,  du 
jardin  au  salon,  surveillant  les  domestiques,  —  un  couple  de 
Basques  jeunes  et  délurés,  —  s'occupant  avec  une  égale  com- 
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pétence  des  programmes  de  son  élève  et  des  recettes  d'entre- 
mets. 

Avec  des  gestes  réservés,  une  voix  murmurante,  elle  savait 
se  faire  obéir,  obtenait  aisément  que  les  parquets  fussent  polis 
comme  des  marbres,  les  vitres  claires,  les  cuivres  étincelants, 
la  table  parfaite.  Ce  n'était  pas  une  gouvernante,  mais  le  génie 
de  l'ordre  incarné  dans  une  aimable  femme  cultivée,  modeste 
et  presque  invisible. 

—  Vos  enfants  sont  bien  gentils  aujourd'hui,  madame  Ber- 
tin.  On  dirait  que  Luce  a  endormi  son  chien  en  le  caressant. 
Voilà  une  bonne  séance. 

Madame  Bertin  s'était  levée,  elle  avait  rangé  son  crochet 
dans  une  table  à  ouvrage  et  s'était  approchée  du  tableau  avant 
de  quitter  l'atelier. 

—  Oh!  Luce,  comme  vous  êtes  belle!  comme  votre  oncle 
vous  a  bien  comprise  !  Vous  lui  avez  fait  faire  un  chef-d'œu- 
vre. 

Luce  eut  un  fin  sourire  de  joie,  son  teint  s'anima  délicate- 
ment : 

—  Vrai?...  Mais  c'est  lui  qui  crée  des  chefs-d'œuvre,  on  ne 
les  lui  fait  pas  faire!  C'est  lui  qui  embellit  tout  part  son  art. 
Voyez  ce  ciel  sur  les  étangs  de  Ville-d'Avray  :  n'en  a-t-il 
pas  fait  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  réalité?  Nuages, 
plaines,  arbres  et  gens,  nous  ne  sommes  que  les  matériaux  de 
son  rêve,  il  nous  transforme  et  nous  idéalise,  il  voit  en  nous 
ce  que  d'autres  yeux  ne  perçoivent  pas. 

—  Non,  Luce,  ton  portrait  est  bien  toi-même:  j'ai  voulu 
fixer  une  heure  décisive  de  ta  jeunesse,  je  crois  avoir  fait  vrai. 
N'est-ce  pas,  madame  Bertin? 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  Luce  telle  qu'elle  est  en  ce  moment  : 
pas  encore  une  femme  et  plus  une  enfant.  C'est  très  curieux  ; 
je  n'avais  jamais  remarqué  ce  mélange  des  deux  âges  en  elle. 
Vous  la  connaissez  mieux  que  moi. 

—  Non,  c'est  tout  récent,  c'est  la  Luce  d'hier  que  j'ai  voulu 
peindre. 

La  jeune  fille  songea  au  retour  de  la  veille,  à  la  minute  de 
joie  parfaite  qu'ils  avaient  eue,  l'un  près  de  l'autre, dans  le  jar- 
din, et  elle  se  réjouit  de  voir  qu'il  avait  aimé  comme  elle- 
même  cet  instant  précieux. 
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—  L'enverrez-vous au  Salon?  —  demanda  madame  Bertin. 

—  Non,  il  est  trop  tard...  Et  puis,  c'est  pour  nous,  ceci  :  la 
foule  n'a  rien  à  voir  dans  cette  peinture.  C'est  le  souvenir  qui 
nous  restera  de  Luce  quand  elle  sera  mariée. 

Madame  Bertin  poussa  encore  un  petit  soupir  et  s'éclipsa. 

Maintenant  ils  étaient  seuls  et  ne  disaient  plus  rien,  mais 
les  derniers  mots  prononcés  bruissaient  encore  dans  leurs  es- 
prits. 

Jacques  étudiait  le  chatoiement  de  la  blouse  turquoise.  La 
soie  claire  avait,  aux  cassures,  des  reflets  violets  qui  faisaient 
penser  à  ces  lacs  suédois  où  les  sapins  mirent  leur  ombre 
dense.  Il  se  disait  que  la  femme,  dans  sa  gaine  d'étofTes,  a  des 
aspects  aussi  divers,  aussi  complexes  que  des  paysages  et  des 
ciels  ;  que  le  visage  de  la  femme,  ses  yeux  et  son  sourire,  la 
transparence  de  sa  peau,  la  pourpre  de  ses  lèvres  sont  aussi 
difliciles  à  saisir  pour  le  peintre  que  les  frissons  de  l'eau  et  des 
nuées. 

Luce  observait  son  oncle  en  souriant.  Elle  était  heureuse  de 
l'avoir  pour  elle  seule  dans  le  calme  parfait  dé  la  grande  mai- 
son, dans  la  sérénité  des  heures  laborieuses.  Il  lui  semblait 
que  les  regards  du  maître  la  caressaient,  la  réchauffaient, 
lisaient  en  elle,  et  son  plaisir  de  fille  aimante  se  doublait  d'un 
peu  de  fierté  à  se  savoir,  pour  un  instant,  l'unique  but  de  son 
attention. 

Comme  ils  étaient  absorbés  dans  leurs  pensées,  le  timbre 
du  téléphone  vibra  dans  la  chambre  de  Jacques.  Il  se  leva  et 
passa  dans  la  pièce  voisine.  Il  régnait  là  un  jour  adouci,  ta- 
misé par  les  arbres  de  l'avenue. Des  tapis  de  prière,  des  armes 
d'Orient  ornaient  les  murs  et,  quand  on  venait  du  grand  ate- 
lier lumineux,  on  avait  l'impression  de  pénétrer  dans  un 
sanctuaire  accueillant  et  secret. 

Pour  Cervin,  cette  chambre  était  en  effet  un  asile  inviolable, 
une  demeure  dans  la  demeure. 

Les  livres  qui  peuplaient  la  bibliothèque,  les  estampes  qui 
dormaient  dans  les  cartons,  les  statuettes  qui  mettaient  leur 
immobile  pétulance  derrière  les  glaces  des  vitrines,  toutes  ces 
choses  étaient  plus  complètement  siennes  que  les  autres  ob- 
jets de  la  maison.  Elles  n'étaient  pas  un  patrimoine  commun, 
elles  entouraient  ses  heures  solitaires.  L'odeur  de  son  tabac 
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nationaux  ont  passé  la  plus  grande  partie  de  leur  temps  à 
faire  du  maniement  d'armes  sur  les  trottoirs  des  grandes  ave- 
nues. Au  siège  de  Metz,  lorsqu'il  a  fallu  manger  les  chevaux 
de  l'artillerie,  on  s'est  demandé  ce  que  deviendraient  les  ca- 
nonniers  ;  on  s'est  décidé  à  en  faire  des  fantassins.  L'idée  n'est 
pas  venue  de  leur  apprendre  d'abord  les  devoirs  du  tirailleur 
au  combat  ou  de  la  sentinelle  aux  avant-postes  ;  on  leur  fit 
faire  du  maniement  d'armes.  On  raconte  même  qu'un  capi- 
taine fut  blâmé  pour  n'avoir  pas  suivi  la  progression  du  rè- 
glement ;  il  avait  passé  le  mouvement  de  genou  terre.  Cet  abus 
du  maniement  d'armes  absorbait  un  temps  précieux.  Il  ren- 
dait fastidieux  le  service  militaire.  C'était  une  source  de  pu- 
nitions et  de  bronchites.  Sa  suppression  a  permis  d'imprimer 
à  l'instruction  une  avance  considérable. 

Il  a  fallu  que  l'opinion  publique  imposât  à  l'armée  la  ré- 
duction de  la  durée  du  service  militaire,  d'abord  de  7  à  5  ans, 
puis  de  5  à  3,  enfin  de  3  à  2,  pour  que  l'on  se  décidât  à  sup- 
primer de  l'instruction  toutes  ces  inutilités.  Le  travail  de  sim- 
plification est  loin  d'être  terminé.  L'objet  de  cet  article  n'est 
pas  d'indiquer  ce  qui  reste  à  faire,  c'est  de  montrer  que,  pen- 
dant près  d'un  siècle,  notre  armée  a  reçu  une  instruction  qui 
ne  répondait  pas  aux  nécessités  de  la  guerre.  On  le  savait,  on 
ne  s'en  tourmentait  pas  ;  on  espérait  que,  grâce  à  la  tradition, 
grâce  aux  qualités  de  notre  race,  chacun  se  tirerait  d'affaire 
sur  le  champ  de  bataille. 


* 


Il  en  a  été  du  tir  comme  de  la  manœuvre.  Pendant  long- 
temps, on  a  cru  que,  pour  dresser  un  tireur  de  guerre,  il  suffi- 
sait de  lui  apprendre  à  tirer  à  la  cible.  Le  stand  a  joué,  dans 
l'instruction  du  tir,  le  rôle  de  la  place  d'exercices  dans  l'ins- 
truction pour  le  combat.  On  comptait  qu'à  la  guerre,  le  ti- 
railleur se  débrouillerait  toujours.  Or,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, on  ne  tue  pas  pour  le  plaisir  de  tuer,*  comme  on  tire,  à 
la  foire  de  Neuilly,  pour  casser  des  pipes  ;  on  tue  pour  se 
débarrasser  d'un  adversaire  qui  s'oppose  à  la  marche  en 
avant.  On  s'en  débarrasse  par  la  mort,  ou  par  la  peur  que  la 
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l'analogie  le  frappa  de  cette  étoffe  aux  moires  décevantes  avec 
les  yeux  de  son  modèle,  pleins  de  rêves  obscurs  et  de  pensées 
impénétrables. 


III 


Comme  Cervin  regardait  s'éloigner  Luce  et  madame  Bertin 
sous  les  tilleuls  de  l'avenue,  il  vit  son  ami  Charton  qui  s'avan- 
çait à  la  rencontre  des  deux  femmes. 

Le  sculpteur  faisait  sa  promenade  matinale  et  marchait  pe- 
samment, courbé  dans  son  attitude  familière  de  gros  ours.  En 
croisant  la  jeune  fille  et  sa  gouvernante  il  leur  fit,  de  son  vaste 
feutre,  un  salut  maladroit  et  découvrit  sa  face  de  vieux  mime, 
plissée,  recuite,  bourrue  et  souriante,  où  de  petits  yeux  bleus 
scintillaient  drôlement  comme  des  éclats  de  saphir  pâle. 

Après  un  rapide  shake-hand,  Luce  continua  sa  route  et 
Charton  s'approcha  de  Cervin  qui  l'attendait  appuyé  à  la 
grille. 

Souvent  les  deux  artistes  se  retrouvaient  ainsi,  tantôt  chez 
Jacques,  tantôt  dans  l'atelier  voisin  où  le  sculpteur  vivait 
parmi  le  peuple  blanc  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  leur  vieille  ami- 
tié s'alimentait  sans  cesse  de  leurs  discussions  enfiévrées  sur 
l'art  et  sur  la  vie,  sur  les  gens  et  sur  les  choses. 

Tous  deux  intelligents  et  cultivés,  mais  de  tempéraments  et 
de  cultures  dissemblables,  ils  étaient  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  cet  antagonisme.  Au  fond,  ils  s'entendaient  à  merveille, 
mais,  une  fois  pour  toutes,  leurs  rapports  avaient  pris  la 
forme  de  la  lutte  et  leurs  pensées  fraternelles  s'entrechoquaient 
perpétuellement  comme  des  béliers  au  front  robuste  qui  se 
rossent  pour  le  plaisir. 

La  première  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  chez  leur  ami  "com- 
mun Pradet,  le  critique  d'art,  ils  s'étaient  considérés  avec 
méfiance,  comme  il  arrive  souvent  pour  ceux  qu'une  forte 
amitié  doit  lier  plus  tard,  et  il  avait  fallu  la  mutuelle  estime 
<le  leurs  œuvres  pour  les  décider  à  prendre  contact. 

Cervin  avait  alors  trente  ans.  Il  avait  eu  le  rare]bonheur 
d  être  lancé  dans  la  vie  par  un  père  clairvoyant  et  libéral  qui 
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sur  le  mouvement  de  réaction  qui  commença  en  1884  et  qui 
aboutit  aux  formations  denses  et  alignées  de  1894;  car,  pour 
obtenir  des  hommes  qu'ils  se  conformassent  rigoureusement 
aux  indications  de  leur  chef,  il  fallait  bien  les  grouper  de 
telle  sorte  que  la  direction  du  chef  fût  possible. 

Bien  que  battues  en  brèche  par  un  grand  nombre  d'officiers 
que  n'avaient  pas  convaincus  les  expériences  du  polygone, 
les  idées  allemandes  inspirèrent  encore  le  règlement  provi- 
soire du  18  novembre  1902  sur  l'instruction  du  tir.  Ce  docu- 
ment contenait  les  indications  suivantes  : 

«  Dans  le  tir  collectif,  les  tireurs  sont  soumis  à  l'action  d'un 
chef,  qui  fixe  l'objectif  et  la  hausse,  et  règle  l'ouverture  et  la  cessa- 
tion du  feu.  Des  tireurs  instruits  et  disciplinés  concentrent  leurs 
coups  en  une  gerbe  relativement  étroite  que  le  chef  peut  diriger  à 
sa  volonté.  » 

Cependant,  quelques  jours  avant,  le  8  octobre  1902,  avait 
paru  un  règlement  provisoire  de  manœuvres,  conçu  dans  un 
tout  autre  esprit  :  dans  ce  règlement,  se  trouvait^  au  cha- 
pitre de  l'emploi  des  feux,  le  passage  cité  déjà  un  peu  plus 
haut  : 

«  Il  est  utile  que  tous,  jusqu'au  soldat,  aient  une  idée  de  la 
direction  générale  du  combat,  afin  que  chacun  se  sente  associé  à 
l'œuvre  commune,  et  que  l'impulsion  se  perpétue,  même  lorsque 
la  direction  vient  à  faire  défaut,  par  suite  de  la  perte  des  chefs.  » 

L'antinomie  était  criante,  et  le  malaise  fut  grand  parmi  les 
officiers  qui  ne  se  contentent  pas  d'observer  le  règlement  à  la 
lettre,  mais  cherchent  à  en  pénétrer  l'esprit.  Fallait-il  voir 
dans  le  soldat  un  instrument  aveugle  ou  un  collaborateur  in- 
telligent? L'officier  d'infanterie  devait-il  être  un  directeur  de 
gerbes  ou  un  conducteur  d'hommes  ? 

** 

Par  leur  accord  parfait,  les  règlements  définitifs  de  1904  et 
de  1905,  le  premier  relatif  à  la  manœuvre,  le  deuxième  relatit 
au  tir  de  l'infanterie,  ont  fait  cesser  les  contradictions  qui 
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regardant  au  loin  la  ville  bleuâtre  et  vague,  ils  discouraient 
sur  la  presse  en  général  et  sur  son  rôle.  Entre  deux  bouffées 
de  sa  pipe,  Charlon  l'accablait  d'épithètes  désobligeantes,  la 
montrait  emplissant  rame  de  la  foule  d'images  obscènes  ou 
sanglantes,  transformant  en  maladies  épidémiques  les  folies 
de  quelques  dégénérés,  dissimulant  les  plus  sombres  spécula- 
tions sous  un  vernis  de  sentiment  et  de  lyrisme. 

Ceryin,  comme  de  coutume,  avait  pris  la  contre-partie,  et 
s'amusait,  en  grillant  une  cigarette,  au  rôle  d'avocat  du 
diable. 

—  Le  journal  —  disait  Charlon  —  est  maintenant  un  pros- 
pectus, un  mur  d'affiches,  où  tout  se  paie,  depuis  le  premier- 
Paris  jusqu'aux  échos  de  la  Bourse.  Il  n'y  a  plus  rien  de 
sincère,  plus  d'idées  exprimées  pour  elles-mêmes,  plus  de 
critique  désintéressée. 

—  Ce  n'est  pas  le  journal  qui  est  responsable  de  cela,  — di- 
sait Jacques.  —  Dans  une  société  où  la  seule  puissance  est 
l'argent,  tout  doit  aboutir  à  une  question  d'argent.  C'est  un 
résultat  inévitable  de  l'évolution.  Le  journal  n'est  plus  comme 
jadis  l'organe  de  quelques  penseurs  ou  de  quelques  artistes  ; 

il  a  marché  avec  son  temps.  On  ne  se  bat  plus  pour  des 
idées,  mais  pour  des  intérêts  :  il  est  naturel  que  la  gazette 
•exprime  cette  nouvelle  tendance.  Dans  les  cités  géantes 
de  notre  heure,  où  les  hommes  grouillent  par  millions, 
sans  se  connaître,  où  fourmillent  les  entreprises,  les  inven- 
tions, les  œuvres,  il  devient  impossible  de  parler  de  tout  et  de 
-tous;  une  sélection  s'impose,  et  c'est  une  grille  d'or  qui  arrête 
les  coureurs  de  gloire  comme  tous  les  autres  conquérants  mo- 
dernes. Que  faire  à  cela?  Il  y  a  trop  d'humains,  nul  n'est  cou- 
pable. 

Charton  répliqua.  Il  regrettait  de  connaître  ces  moeurs 
nouvelles  alors  que  sa  mémoire  gardait  le  souvenir  d'un 
temps  qu'il  croyait  préférable. 

Cette  ville  pleine  du  bruit  des  tramways  et  des  automobiles, 
<*ette  ruche  bourdonnante  où  la  bataille  des  appétits  multi- 
pliait partout  la  laideur,  —  affiches  bariolées,  glapissements 
de  camelots,  marchandages  sans  noblesse,  —  l'affligeait 
exagérément.  Il  éprouvait  le  besoin  de  s'en  éloigner  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  et  sa  retraite  de  Meudon  lui   per- 
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lies.  On  leur  apprendra  à  quoi  sert  le  tir  avant  de  leur  ap- 
prendre à  tirer. 

On  objectera  que  les  terrains  manquent  aux  environs  de  la 
plupart  des  garnisons.  Le  nouveau  règlement  a  prévu  l'objec- 
tion, et  il  y  répond  en  donnant  des  exemples  d'exercices  dont 
la  plupart  peuvent  s'exécuter  sans  sortir  des  routes.  On  utili- 
sera, comme  objectifs,  tout  ce  qu'on  aperçoit  dans  la  cam- 
pagne :  piétons,  chevaux,  voitures,  une  autre  troupe  passant 
sur  un  chemin  parallèle  ou  transversal,  etc..  Le  groupe  étant 
en  marche,  le  chef  donne  inopinément  l'ordre  d'ouvrir  le  feu 
sur  un  de  ces  buts  réels.  Il  s'exerce  ainsi  à  prendre  rapide- 
ment une  décision,  à  désigner  clairement  un  objectif,  à  éva- 
luer une  distance.  Les  hommes  s'habituent  à  comprendre  ces 
indications  et  à  utiliser  les  abris  ou  couverts  qui  bordent  la 
route.  Les  fautes  sont  relevées  et  la  marche  est  reprise,  pour 
être  interrompue  un  peu  plus  loin  par  un  exercice  du  même 
genre. 

On  peut  laisser  une  partie  du  groupe  en  arrière,  puis  lui 
prescrire  de  renforcer  le  front  de  combat  ;  chaque  tirailleur, 
en  arrivant  sur  la  ligne  de  feu,  demande  à  son  voisin  les  indi- 
cations relatives  au  tir.  On  crée  ainsi  le  langage  commun, 
indispensable. 

On  peut  encore,  sans  sortir  des  routes,  représenter  l'enne- 
mi par  d'anciens  soldats  auxquels  on  donne  des  instructions 
particulières  telles  que  :  s'abriter,  se  découvrir,  se  dépla- 
cer, etc..  On  montre  ainsi  au  jeune  soldat  combien  les  occa- 
sions de  tirer  sont  fugitives  contre  un  ennemi  qui  sait  utiliser 
le  terrain,  combien,  par  suite,  il  importe  que  les  décisions 
soient  rapidement  prises,  rapidement  exécutées.  On  lui 
montre  en  même  temps  comment  il  doit  se  conduire  lui- 
même  pour  se  soustraire  au  feu  de  l'ennemi. 

On  peut  prescrire  aussi  aux  soldats  qui  représentent  l'enne- 
mi de  se  porter,  par  bonds  successifs,  à  la  rencontre  du  groupe, 
en  formant  des  essaims  plus  ou  moins  compacts,  plus  ou 
moins  nombreux.  On  montre  alors  que,  parmi  les  fractions 
ennemies  qui  progressent  sous  le  feu,  il  en  est  dont  l'impor- 
tance justifie  l'envoi  d'une  rafale,  tandis  que  d'autres  doivent 
être  négligées.  On  apprend  ainsi  au  jeune  soldat  à  choisir 
son  but  particulier,  le  genre  de  feu  et  le  moment  de  tirer. 
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Après  les  phrases  d'accueil,  ils  reprirent  la  conversation 
interrompue.  Cervin  raconta  comment  il  avait  récemment  dé- 
couvert, dans  le  jardin  d'un  horticulteur,  le  triton  qui  ornait 
la  vasque  voisine.  Il  était  sûr  que  cette  pièce  curieuse  pro- 
venait du  château  de  Bellevue  et  croyait  reconnaître  la  fac- 
ture de  Pigalle  dans  l'enroulement  souple  et  puissant  du 
bronze.  La  vue  de  ce  métal  patiné  délicieusement  suffisait  à 
son  imagination  pour  reconstituer  le  château  de  la  Pompa- 
dour  avec  ses  terrasses  d'orangers,  son  parc  en  pente  des- 
cendant jusqu'au  fleuve,  et  ses  arcs  de  verdure  entre  lesquels 
on  voyait  glisser  les  «  coches  d'eau  ». 

—  Nous  parlions  tout  à  l'heure  —  dit  Cervin  —  de  votre 
cher  Paris  qui  aura  bientôt  la  beauté  d'une  ville-champignon 
d'Illinois  avec  ses  réclames  lumineuses  et  ses  murailles  de 
papier  peint.  Nous  constations  qu'il  vaut  mieux  l'admirer 
d'ici  que  d'en  connaître  la  cohue  poussiéreuse  et  qu'il  est  bon 
de  cultiver  son  jardin  un  peu  loin  deConstantinople,  comme 
le  bonhomme  de  Candide. 

Pradet  hocha  la  tête  en  riant.  Il  restait  Parisien  dans  l'âme 
et  ne  s'absentait  pas,  même  l'été,  de  son  appartement  du  quai 
Voltaire.  Pour  lui,  Paris  avait  toujours  été  un  grand  cirque 
amusant  où  venaient  se  heurter  tous  les  génies  et  toutes  les 
races,  toutes  les  folies  et  toutes  les  opulences.  Il  en  aimait  le 
papillotage  et  la  rumeur,  les  beautés  et  les  tares.  Il  détourna 
la  conversation  : 

—  Comment  va  Luce?  On  ne  la  voit  pas. 

—  Elle  est  allée  à  Sèvres  avec  madame  Berlin  pour  sa  der- 
nière leçon  de  musique,  —  dit  Jacques. 

Et,  tandis  que  Charton  faisait  l'éloge  de  Pigalle,  vantait 
l'Hermès  juvénile  du  Louvre,  qui  noue  ses  lalonnières  avant 
de  prendre  son  élan,  Cervin  ressentait  de  nouveau  l'an- 
goisse éprouvée,  l'autre  jour,  quand  il  songeait  au  destin  de 
Luce. 

Le  geste  allégorique  du  Messager,  le  regard  dont  il  semble 
explorer  le  ciel  au  moment  du  départ,  tous  les  détails  du  beau 
marbre  évoqué  lui  rappelèrent  les  paroles  de  Fanny,ravivèrent 
en  lui  la  crainte  de  l'avenir.  Il  devint  tout  à  coup  taciturne, 
cessa  de  suivre  la  conversation. 

Pradet,  le  premier,  remarqua  son  air  préoccupé. 
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Cependant  nous  étions  inquiets  de  notre  destinée  luture  et 
du  sort  de  nos  camarades  :  il  nous  était  connu  que  la  junte 
n'avait  point  fait  préparer  de  bâtiments  pour  nous  transporter 
en  France  et  que  nous  allions  être  prisonniers  de  guerre. 
Cette  idée  était  peu  consolante. 

Le  surlendemain  de  notre  entrée  sur  le  vaisseau  «  le  Plu- 
ton  »,  nous  reposions  dans  nos  hamacs  et  le  jour  commençait 
à  paraître,  lorsque  le  capitaine  entre  dans  notre  chambre  et 
d'un  air  mystérieux  nous  dit  qu'il  faut  partir  à  l'instant,  qu'une 
chaloupe  nous  attend,  mais  que  les  officiers  généraux  seuls 
sont  compris  sur  la  liste  apportée  par  l'officier  chargé  de  nous 
conduire.  Il  nous  présente  la  liste  :  j'y  vois  mon  nom  ;  les 
fonctions  que  j'exerçais  à  Tannée  me  donnaient  le  grade 
d'officier  général  ;  nous  déménageons  à  petit  bruit  dans  la 
crainte  de  réveiller  ceux  de  nos  camarades  qui  ne  devaient 
pas  être  embarqués  avec  nous  et  qui  étaient  couchés  sous  le 
pont;  mais  ils  entendent  du  mouvement,  se  lèvent  et  s'in- 
forment de  la  cause  de  notre  départ.  Quelle  horrible  sépara- 
tion !  ce  n'était  pas  des  pleurs  :  c'était  des  cris  ;  nous  ignorions 
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—  Le  mariage,  sûrement,  c'est  une  manière  de  se  débar- 
rasser d'une  fille  ;  mais  de  faire  son  bonheur,  voilà  qui  est 
moins  certain.  Je  n'ai  jamais  voulu  me  marier,  moi,  tellement 
cet  acte  m'a  paru  périlleux.  Je  me  connais  à  peine  moi-même, 
je  ne  connais  pas  les  autres  :  dans  ces  conditions,  un  contrat  à 
vie  me  semble  bien  téméraire.  C'est  accepter  le  hasard.  On 
n'épouse  pas  seulement  l'être  élégant  et  jeune  qui  s'offre  à 
vous,  mais  tous  ses  avatars,  toutes  ses  déchéances,  tout  ce 
qu'il  deviendra  :  c'est  une  pensée  qui  m'a  toujours  donné  le 
vertige...  La  plupart  des  gens  admettent  que  leur  vie  soit  réglée 
par  la  chance,  la  mode  ou  le  vouloir  d'autrui.  Ils  font  le  métier 
que  leur  père  a  choisi,  portent  les  vêtements  que  préfère  leur 
tailleur,  épousent  la  première  fille  riche  qui  veut  d'eux.  C'est 
très  bien.  Ils  ne  souffrent  pas  de  cela.  Ce  sont  des  gens  rai- 
sonnables. Mais  l'être  personnel,  qui  pense,  veut  et  sent  par 
lui-même,  croyez-vous  qu  il  puisse  prendre  un  compagnon 
comme  on  puise,  au  jeu  de  loto,  à  l'aveuglette,  dans  un  sac, 
ou  bien  le  recevoir  des  mains  d'autrui  comme  une  carte  bonne 
ou  mauvaise?...  Supposez-vous  surtout  qu'une  fille  intelligente 
eï  forte,  qu'une  artiste  comme  Luce  ait  plus  de  raisons  d'être 
heureuse  en  se  donnant  un  maître  qu'en  restant  libre?  Vous 
lui  avez  octroyé  le  talent  et  la  pensée  qui  affranchissent;  elle 
n'est  plus  de  celles  qu'on  marie,  mais  de  celles  qui  ordonnent 
leur  vie  comme  il  leur  plaît. 

—  Non,  non,  mon  cher,  vous  vous  trompez.  Elle  se  laissera 
guider  par  moi  et  j'aurai  toute  la  responsabilité  de  son  avenir  : 
voilà,  précisément,  ce  qui  me  trouble.  Quant  à  supposer 
•qu'elle  serait  plus  heureuse  en  restant  fille  qu'en  se  mariant... 
j'en  doute  fort.  Le  monde  est  une  forêt  de  Bondy  qu'il  vaut 
mieux  traverser  à  deux. 

Pradet  approuva.  Comme  Cervin,  il  avait  observé,  l'autre 
jour,  mademoiselle  Quentin-Bachaumont,  et  la  vue  de  ce 
monstre  lui  avait  inspiré  les  mêmes  réflexions  sur  le  célibat 
des  femmes.  En  outre,  le  cas  de  de  son  \\q\qu  Armand  Dessor- 
gue,  réfractaire  au  mariage  malgré  ses  vingt-huit  ans,  le  préoc- 
cupait, lui  aussi,  l'intéressait  directement  à  la  question.  Sur 
un  ton  demi-sérieux,  demi-plaisant,  il  fit  l'apologie  du  foyer, 
îivoua  le  regret  de  ne  pas  se  survivre,  d'ignorer  la  bonne  ty- 
rannie des  enfants  bruyants  et  curieux. 
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—  Comment  !  —  dit  Charton  en  riant,  —  il  y  a  trop  de  mal- 
heureux, [et  vous  voulez  en  augmenter  le  nombre  l  Tout  à 
l'heure  Cervin  énonçait  une  idée  générale  fort  juste  sur  la  dif- 
culté  de  lutter  [dans  la  cohue  sociale,  et  vous  voulez  des  héri- 
tiers qui  connaîtront  un  état  pire?...  Les  idées  générales  se- 
raient-elles fausses  dans  les  cas  particuliers  ? 

—  C'est  là  leur  propre  !  —  dit  Pradet.  —  Malthus  a  raison , 
mais  l'instinct  prime  la  raison.  Marions  nos  neveux  et  plai- 
gnons leur  postérité. 

—  Moi,  je  fais  des  enfants  de  marbre,  —  dit  Charton  en  se 
levant  ;  —  au  moins  ceux-là  n'ont  rien  à  craindre  de  la  vic- 
toire finale  du  muffle. 

—  Vous  oubliez  qu'il  est  parfois  collectionneur. 

—  Taisez-vous!  Au  revoir. 

Le  sculpteur  s'éloigna,  pressé  d'aller  reprendre  la  tache  in- 
terrompue et,  près  de  la  vasque  dont  la  double  chanson  bruis- 
sait  comme  un  écho  de  paroles  vaines,  les  deux  amis  égrenè- 
rent encore  d'inutiles  propos  sur  le  bonheur  et  sur  l'amour. 


IV 


Cervin  appela  : 

—  Gérard  ! 

Gérard  répondit  du  fond  du  jardin,  où  il  arrosait  les  pe- 
louses, et  l'arc-en-ciel  qui  dessinait  sur  l'herbe  un  illusoire 
portique  s'éteignit  brusquement. 

Kn  quelques  bonds,  le  Hasque  fut  près  de  son  maitre  qu'il 
salua  en  souriant,  respectueux  et  familier  comme  sont  les 
gens  de  sa  race. 

Jacques  aimait  beaucoup  la  belle  humeur  et  l'empressement 
de  ce  garçon.  Il  l'avait  eu  pour  guide  à  Gavarnie  pendant  une 
saison  et  l'avait  ramené  avec  sa  femme  pour  soigner  ici  les 
Heurs,  les  tableaux  et  la  maison.  Gérard  était  agile  et  discret, 
manœuvrait  parmi  les  bibelots  fragiles  avec  une  adresse  de 
chat,  et,    toujours  vêtu  de  toile  blanche  comme  au  pays,  il 
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mettait  dans  la  demeure  une  silhouette  provinciale  qui  en- 
chantait le  peintre. 

—  Gérard,  je  monte  au  château  avec  mademoiselle  Luce.  Si 
Ton  me  demande,  dites  que  je  suis  là-haut,  sur  la  terrasse. 

—  Bien,  monsieur. 

—  Gardez  le  chien  avec  vous  :  je  ne  veux  pas  qu'il  aille 
croquer  les  poules  des  astrologues,  comme  vous  dites  ! 

Gérard  appela  le  colley  :  celui-ci  hésita,  mais,  voyant  son 
camarade  de  jeu  s'éloigner  en  courant,  il  le  suivit  et  disparut 
dans  les  sureaux. 

—  Allons  !  —  dit  Jacques. 

Luce  fixait  avec  une  longue  épingle  son  feutre  de  rapin  de- 
vant la  glace  du  vestibule. 

—  Elles  sont  vraiment  bien,  tes  pochades  romaines  !  Elles 
donnent  envie  d'aller  là-bas. 

Puis,  la  porte  fermée  sur  eux,  comme  ils  s'engageaient  dans 
l'avenue  de  tilleuls  : 

—  Je  voudrais  bien  faire  un  grand  voyage  avec  toi,  un  beau 
voyage  à  nous  deux  seuls.  Nous  serions  très  heureux  comme 
cela,  en  garçons.  Tu  me  montrerais  les  jardins  où  tu  as  tra- 
vaillé, les  osterie  où  tu  as  fait  la  fête.  Nous  boirions  de  Yasti 
spnmante,  nous  peindrions  des  cyprès  noirs  et  des  profils 
dlmperator:  ce  serait  délicieux. 

—  Du  calme,  du  calme,  mademoiselle  !  Vous  ferez  cela  avec 
votre  mari.  Votre  vieil  oncle  n'a  plus  l'âge  où  l'on  s'amuse  de 
ces  choses. 

Il  souriait,  à  la  fois  joyeux  et  inquiet  de  sentir  près  de  lui 
l'ardente  jeunesse  de  sa  compagne.  Depuis  leur  visite  aux 
Wellan,  il  se  défendait  contre  le  plaisir  qu'il  goûtait  à  regar- 
der s'épanouir  de  corps  et  d'âme  cette  enfant  presque  sienne, 
dont  il  faudrait  bientôt  se  séparer.  Cependant,  à  cette  période 
active  de  son  évolution,  la  jeune  fille  trouvait  dans  leurs  pro- 
menades, dans  leurs  causeries,  mille  occasions  de  révéler 
toute  la  vivacité  de  son  intelligence,  toute  la  grâce  de  sa  per- 
sonne, et  l'artiste  en  éprouvait  un  sentiment  complexe, 
agréable  et  mélancolique.  La  printanière  beauté  de  sa  pupille 
lui  faisait  mieux  sentir  l'approche  de  l'automne.  Il  connais- 
sait, à  la  voir  telle  qu'il  avait  rêvé  de  la  faire,  le  regret  d'un 
auteur  devant  l'œuvre  achevée. 
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—  Comment  !  —  dit  Charton  en  riant,  —  il  y  a  trop  de  mal- 
heureux, [et  vous  voulez  en  augmenter  le  nombre  ï  Tout  à 
l'heure  Cervin  énonçait  une  idée  générale  fort  juste  sur  la  dif- 
culté  de  lutter  [dans  la  cohue  sociale,  et  vous  voulez  des  héri- 
tiers qui  connaîtront  un  état  pire?...  Les  idées  générales  se- 
raient-elles fausses  dans  les  cas  particuliers? 

—  C'est  là  leur  propre  !  —  dit  Pradet.  —  Malthus  a  raison r 
mais  l'instinct  prime  la  raison.  Marions  nos  neveux  et  plai- 
gnons leur  postérité. 

—  Moi,  je  fais  des  enfants  de  marbre,  —  dit  Charton  en  se 
levant  ;  —  au  moins  ceux-là  n'ont  rien  à  craindre  de  la  vic- 
toire finale  du  muffle. 

—  Vous  oubliez  qu'il  est  parfois  collectionneur. 

—  Taisez-vous  !  Au  revoir. 

Le  sculpteur  s'éloigna,  pressé  d'aller  reprendre  la  tache  in- 
terrompue et,  près  de  la  vasque  dont  la  double  chanson  bruis- 
sait  comme  un  écho  de  paroles  vaines,  les  deux  amis  égrenè- 
rent encore  d'inutiles  propos  sur  le  bonheur  et  sur  l'amour. 


IV 


Cervin  appela  : 

—  Gérard  ! 

Gérard  répondit  du  fond  du  jardin,  où  il  arrosait  les  pe- 
louses, et  l'arc-en-ciel  qui  dessinait  sur  l'herbe  un  illusoire 
portique  s'éteignit  brusquement. 

En  quelques  bonds,  le  Hasque  fut  près  de  son  maître  qu'il 
salua  en  souriant,  respectueux  et  familier  comme  sont  les 
gens  de  sa  race. 

Jacques  aimait  beaucoup  la  belle  humeur  et  l'empressement 
de  ce  garçon.  Il  l'avait  eu  pour  guide  à  Gavarnie  pendant  une 
saison  et  l'avait  ramené  avec  sa  femme  pour  soigner  ici  les 
fleurs,  les  tableaux  et  la  maison.  Gérard  était  agile  et  discret, 
manœuvrait  parmi  les  bibelots  fragiles  avec  une  adresse  de- 
chat,  et,    toujours  vêtu  de  toile  blanche  comme  au  pays,  il 
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mettait  dans  la  demeure  une  silhouette  provinciale  qui  en- 
chantait le  peintre. 

—  Gérard,  je  monte  au  château  avec  mademoiselle  Luce.  Si 
Ton  me  demande,  dites  que  je  suis  là-haut,  sur  la  terrasse. 

—  Bien,  monsieur. 

—  Gardez  le  chien  avec  vous  :  je  ne  veux  pas  qu'il  aille 
croquer  les  poules  des  astrologues,  comme  vous  dites  ! 

Gérard  appela  le  colley  :  celui-ci  hésita,  mais,  voyant  son 
camarade  de  jeu  s'éloigner  en  courant,  il  le  suivit  et  disparut 
dans  les  sureaux. 

—  Allons  I  —  dit  Jacques. 

Luce  fixait  avec  une  longue  épingle  son  feutre  de  rapin  de- 
vant la  glace  du  vestibule. 

—  Elles  sont  vraiment  bien,  tes  pochades  romaines  !  Elles 
donnent  envie  d'aller  là-bas. 

Puis,  la  porte  fermée  sur  eux,  comme  ils  s  engageaient  dans 
l'avenue  de  tilleuls  : 

—  Je  voudrais  bien  faire  un  grand  voyage  avec  toi,  un  beau 
voyage  à  nous  deux  seuls.  Nous  serions  très  heureux  comme 
cela,  en  garçons.  Tu  me  montrerais  les  jardins  où  tu  as  tra- 
vaillé, les  osterie  où  tu  as  fait  la  fête.  Nous  boirions  de  Yasti 
spnmante,  nous  peindrions  des  cyprès  noirs  et  des  profils 
lYimperator  :  ce  serait  délicieux. 

—  Du  calme,  du  calme,  mademoiselle  !  Vous  ferez  cela  avec 
votre  mari.  Votre  vieil  oncle  n'a  plus  l'âge  où  l'on  s'amuse  de 
ces  choses. 

Il  souriait,  à  la  fois  joyeux  et  inquiet  de  sentir  près  de  lui 
l'ardente  jeunesse  de  sa  compagne.  Depuis  leur  visite  aux 
Wellan,  il  se  défendait  contre  le  plaisir  qu'il  goûtait  à  regar- 
der s'épanouir  de  corps  et  d'âme  cette  enfant  presque  sienne, 
dont  il  faudrait  bientôt  se  séparer.  Cependant,  à  cette  période 
active  de  son  évolution,  la  jeune  fille  trouvait  dans  leurs  pro- 
menades, dans  leurs  causeries,  mille  occasions  de  révéler 
toute  la  vivacité  de  son  intelligence,  toute  la  grâce  de  sa  per- 
sonne, et  l'artiste  en  éprouvait  un  sentiment  complexe, 
agréable  et  mélancolique.  La  printanière  beauté  de  sa  pupille 
lui  faisait  mieux  sentir  l'approche  de  l'automne.  Il  connais- 
sait, à  la  voir  telle  qu'il  avait  rêvé  de  la  faire,  le  regret  d'un 
auteur  devant  l'œuvre  achevée. 
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le  peuple  se  met  à  genoux.  Je  profite  du  moment,  je  quitte 
mon  manteau,  me  glisse  derrière  les  soldats  et  arrive  bientôt 
à  la  barque. 

Les  rameurs  n'y  étaient  plus,  mais  la  mer  était  basse  :  les 
rochers  étaient  à  sec  ;  je  les  atteins  bien  vite  et  gagne  ainsi 
le  fort.  Combien  je  me  trouvai  heureux  de  rentrer  dans  ma 
prison  !  Je  me  rendis  de  suite  auprès  du  général  Dupont  : 
je  lui  racontai  mon  aventure  ;  il  me  gronda  un  peu  et  me 
pardonna  bien  vite.  Je  m'applaudis  le  lendemain  de  lui 
avoir  fait  ma  confession,  car  il  reçut,  ainsi  que  le  gouverneur 
du  fort,  une  lettre  fulminante  de  M.  le  gouverneur  général 
Morla,  demandant  le  nom  de  l'audacieux  qui  avait  osé  sortir 
de  sa  prison  et  parcourir  Cadix.  On  lui  répondit  que  cet  offi- 
cier n'était  pas  connu  et  l'affaire  fut  terminée. 

Nous  apprîmes  que  tous  les  officiers  avaient  été  transportés 
sur  le  continent  et  réunis  dans  des  couvents  où  ils  étaient 
moins  en  santé  que  nous-mêmes,  que  les  soldats  étaient  répar- 
tis dans  les  bourgs  et  villages  qui  environnent  la  rade  et  que 
déjà  on  cherchait  à  les  déterminer  à  prendre  du  service  dans 
les  troupes  espagnoles  ou  anglaises.  Plusieurs  généraux  eurent 
des  nouvelles  de  leurs  aides  de  camp,  et  moi,  de  mes  deux 
secrétaires  et  de  l'un  de  mes  domestiques  (l'autre  avait  dis- 
paru). 

*# 

Enfin,  le  5  septembre  1808,  on  nous  annonça  que  le  lende- 
main un  vaisseau  neutre  serait  disposé  pour  nous  recevoir  et 
pour  nous  transporter  en  France.  Nous  avions  peine  à  croire 
à  une  si  heureuse  nouvelle.  Le  commissaire  espagnol,  chargé 
de  nous  notifier  notre  départ,  nous  prévint  d'abord  qu'on 
embarquerait  seulement  les  officiers  d'état-major,  mais  non 
les  officiers  de  corps  et  qu'avant  de  monter  sur  le  vaisseau,  les 
douanes  espagnoles  nous  visiteraient  avec  la  dernière  rigueur 
pour  faire  exécuter  la  loi  de  l'État  qui  défendait  d'exporter  en 
numéraire  au  delà  d'une  somme  de  soixante  francs  !  qu'au 
surplus  ceux  qui  pouvaient  avoir  conservé  de  l'argent  pou- 
vaient en  acheter  des  marchandises  qu'il  leur  serait  libre 
d'emporter.  Il  me  restait  environ  quatre  cents  francs  ;  j'en  pris 
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troublants  échos.  Elle  se  réjouissait  de  leur  solitude,  elle  eût 
voulu  rester  toujours,  attentive  et  muette,  avec  le  grand  ami 
dont  la  voix  la  faisait  vibrer  ;  et,  tandis  qu'elle  regardait 
Ténergique  profil  de  Cervin,  en  relief  sur  un  ciel  d'argent,  elle 
pensait  au  divin  Léonard,  au  masque  étrange  et  doux  qui 
souriait  dans  un  coin  de  sa  chambre. 

—  Quels  destins  étonnants  ont  les  demeures  des  hommes  ! 
continuait  Jacques.  Elles  voient  couler  comme  des  torrents 
les  siècles  et  les  générations.  Elles  assistent  à  la  naissance  des 
empires,  à  leurs  triomphes,  à  leur  décrépitude.  Elles  s'ani- 
ment pendant  quelques  heures  du  bruit  que  fait  une  voix  hu- 
maine, puis  celle-là  s'éteint,  une  autre  résonne,  une  autre  en- 
core, qui  se  tait  aussi  vite,  et  le  grand  silence  revient.  J'ai  lu 
dernièrement  l'histoire  du  palais  de  Meudon  :  rien  n'est  plus 
propre  à  vous  faire  concevoir  l'insignifiante  brièveté  d'une 
vie.  Les  cardinaux,  les  favorites,  les  ministres,  les  fermiers  gé- 
néraux se  succèdent  en  farandole.  Des  princes,  des  rois,  des 
évêques,  des  empereurs  y  passent  en  courant  comme  les  per- 
sonnages falots  d'une  Danse  des  Morts. 

»  Et  les  arbres  subsistent,  les  miroirs  d'eau  reflètent  les  oi- 
seaux qui  passent  comme  ils  ont  reflété  les  visages  tristes  ou 
rieurs  de  leurs  maîtres  d'un  jour.  Que  de  leçons  dans  une 
ruine  et  de  rêves  dans  un  vieux  jardin  ! 

»  Les  noms  seuls  des  châtelains  de  Meudon  font  lever  des 
vols  de  souvenirs  :  «  En  1527,  Antoine  Seguin,  évêque  d'Or- 
léans, cède  le  domaine  à  sa  nièce  Anne,  duchesse  d'Étampes, 
la  belle  amie  de  François  IeP.  »  N'est-ce  pas  toute  une  époque 
cela,  toute  une  fresque  chatoyante?...  1527!  Rabelais  était 
à  Rome,  médecin  de  l'ambassadeur  de  France  ;  Clément  Ma- 
rot,  dans  sa  prison  de  Chartres,  préparait  l'édition  du  Roman 
delà  Rose;  la  Sorbonne  condamnait  Érasme  ;  la  belle  Margue- 
rite devenait  reine  de  Navarre...  Une  date  enferme  toutes  ces 
choses  et  leurs  conséquences  lointaines  comme  un  bourgeon 
contient  en  germe  une  forêt... 

»  Puis  Meudon  passe  à  d'autres  possesseurs  :  le  cardinal  de 
Lorraine  y  fait  élever  un  palais  par  Philibert  Delorme  et  par 
lePrimatice;  Henri  le  Balafré  occupe  une  dépendance  du  châ- 
teau ;  Henri  IV  campe  à  Meudon  pendant  le  siège  de  Paris... 
Quelques  années  s'écoulent  encore,  les  Guises  héritent  le  fief, 
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en  jouissent,  tour  à  tour,  un  instant,  regardent  quelquefois  les 
feuilles  reverdir  et  la  neige  tomber,  puis  s'en  vont,  un  à  un, 
dormir  dans  le  mausolée  familial. 

»  En  1654,  Henri  vend  le  château.  Le  ministre  Servien, 
alors  baron  de  Meudon,  fait  reculer  le  village  pour  édifier  la 
terrasse  gigantesque.  C'est  le  règne  des  architectes.  Fouquet 
construit  Vaux;  Louis  XIV,  Versailles.  Une  fièvre  de  magni- 
ficence étourdit  tous  les  grands,  et  les  palais  jaillissent  du  sol 
comme  dans  les  contes  de  Perrault. 

»  Louvois  succède  à  Servien  et  les  premières  réunions  de 
l'Académie  des  sciences  se  tiennent  sous  la  «  calotte  de  Meu- 
don ». 

»  Quelques  étés  encore,  et  le  domaine  devient  royal, 
Louis  XIV  y  établit  son  fils,  le  Grand  Dauphin,  cet  être  singu- 
lier à  force  d'être  banal,  dont  l'existence  médiocre  devait  se 
consumer  à  courir  le  cerf,  à  trembler  devant  le  paternel 
despote  et  à  courtiser  mademoiselle  Choin...  Que  de  masques 
encore,  évoqués  par  ces  noms  !  Le  Grand  Dauphin,  made- 
moiselle Choin  !...  toute  la  gloire  du  Roi-Soleil  ne  parvient 
pas  à  dorer  d'un  reflet  la  bourgeoise  aventure. 

»  Mademoiselle  Choin,  cette  grosse  dame  que  Saint-Simon 
décrit  venant  à  Meudon  en  voiture  de  louage,  cette  figure  pla- 
cide et  commune  régnant  sur  le  peuple  brillant  des  officiers, 
des  menins  et  des  pages  avec  une  grâce  de  boutiquière,  — 
n'est-ce  pas  la  revanche  du  pot-au-feu  sur  le  nec  pluribus 
impar?  Louis  XIV,  Phœbus  orgueilleux,  engendre  Sancho 
Panea  et  la  cour  du  Grand  Dauphin  a  pour  Junon  madame 
Prudhomme  I 

»  Pourtant  la  mort  du  prince  devait  être  si  terrible  quelle 
allait  achever  en  émouvante  tragédie  cette  vie  sans  éclat. 

»  Saint-Simon  narre  l'événement  avec  sa  méthode  un  peu 
sèche  et  pressée,  mais  rien  ne  vaut  ce  style  sans  art  pour 
animer  un  drame  sombre. 

»  Tu  as  lu  ce  récit  :  le  Dauphin  soudainement  atteint  de 
la  petite  vérole  ;  Fagon,  le  médecin  ridicule,  employant  les 
remèdes  empiriques  de  l'époque;  Louis  XIV  accourant  avec 
madame  de  Maintenon  et  s'installant  près  de  cet  héritier  qui 
tient  si  peu  de  lui.  Puis  la  suffisance  du  médecin  rassurant  tout 
le  inonde,  le  vieux  roi  faisant  des  promenades  sur  celte  ter- 
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rasse,  oubliant  les  grondements  du  formidable  orage  qui  vient 
tout  foudioyer  autour  de  lui  et  l'abattre  lui-même.  Enfin  le 
dénouement  :  Fagon  affolé,  avouant  que  tout  est  perdu,  la 
mort  subite  du  prince,  la  fuite  du  roi  parmi  les  clameurs  sup- 
pliantes des  officiers  que  ruine  ce  deuil  inattendu...  Et  les  dé- 
tails abominables  :  la  désertion  de  toute  la  valetaille  devant 
l'épidémie,  le  palais  vidé  en  un  moment  et  demeurant  silen- 
cieux dans  la  nuit,  avec  l'effroyable  cadavre  que  La  Vallière, 
le  dernier  fidèle,  ne  peut  même  pas  veiller.  Tout  est  réuni 
pour  donner  à  cet  épilogue  un  caractère  shakespearien  et 
pendant  près  d'un  siècle  le  château,  semblable  aux  borgs 
hantés  de  la  légende,  sommeille  farouche  et  clos  sur  la  colline, 
peuplé  seulement  de  spectres  et  de  souvenirs. 

»  La  Révolution  en  fait  un  parc  d'artillerie,  une  poudrière, 
un  atelier.  C'est  là  qu'est  fabriqué  le  ballon  de  Fleurus,  Une 
fusée  anéantit  le  palais  de  Louvois,  mais  il  reste  celui  du 
Dauphin.  L'Empereur  en  ouvre  les  portes.  Sa  botte  éveille  les 
échos  endormis  comme  elle  troubla,  là-bas,  les  Ombres  de 
Versailles,  de  Saint-Cloud  et  de  Fontainebleau.  Les  grands 
logis  ne  l'effraient  pas.  Il  aime  les  aires  altières  d'où  le  regard 
,  domine  un  monde.  Meudon  lui  plaît  et,  pendant  un  instant,  il 
veut  y  fonder  une  école  de  rois  où  les  jeunes  princes  viendront 
«'imprégner  du  génie  français  en  apprenant  de  lui  à  conduire 
les  peuples. 

»  Cependant  le  destin  se  joue  de  tous  les  plans.  Comme  le 
Roi-Soleil,  le  Corse  voit  venir  l'heure  où  la  fortune  chancelle. 
-Ce  n'est  pas  ici  qu'il  reçoit  la  première  blessure,  c'est  au  fond 
du  grand  désert  russe,  mais  le  roi  de  Rome  et  sa  mère  atten- 
dent à  Meudon  le  retour  de  l'Empereur, et  lame  de  César  doit 
voler  bien  souvent,  de  ses  ailes  meurtries,  vers  la  demeure  où 
dorment  ceux  qu'il  aime... 

)>  Tout  cela,  c'est  Meudon,  c'est  ce  parc  en  terrasses,  ces 
arbres  balancés  au  vent,  cette  pièce  d'eau  minuscule. 

»  De  même  que  la  colline  laborieuse  et  savante  résume  tout 
le  présent  et  prédit  l'avenir,  de  même  ces  pierres  qui  s'effri- 
tent et  ce  jardin  à  l'abandon  racontent  le  passé  pittoresque  à 
ceux  qui  savent  écouter  leur  silence... 

Luce  s'était  levée  pour  mieux  considérer  la  scène  où  Jac- 
ques faisait  surgir  tant  d'étranges  figures.  Elle  accueillait  la 
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fécondante  parole  avec  l'émoi  joyeux  des  jeunes  cerveaux 
qui  découvrent  la  vie,  avec  la  volupté  plus  délicate  et 
plus  profonde  de  la  femme  qu'une  voix  d'homme  sub- 
jugue. 

Pour  elle,  Cervin,  avec  son  front  pensif,  ses  yeux  tendres  et 
graves,  représentait  un  être  idéal  et  charmant  dont,  à  chaque 
minute,  elle  recevait  des  présents  ineffables.  Il  était  la  Pen- 
sée, la  Beauté,  la  Force,  et  parfois  elle  imaginait  qu'il  la  pre- 
nait dans  sa  main  robuste,  comme  un  génie  des  contes 
arabes,  pour  l'élever  jusqu'aux  nuages,  lui  montrer  les 
royaumes  des  hommes  et  les  plaines  du  ciel. 

Cervin  la  regardait.  Elle  était  dressée  près  de  la  balustrade, 
mince  et  pure  dans  le  vent  qui  tourmentait  ses  cheveux  ondu- 
lés. Elle  explorait  le  parc  désert  et  les  coteaux  bleuâtres  qui 
fermaient  l'horizon.  Ses  yeux  voyaient  derrière  le  paysage  et 
au  delà  du  temps.  Ils  suivaient,  parmi  les  massifs,  la  marche 
légère  des  fantômes. 

Jacques  l'aima.  Son  cœur  s'attendrit  devant  la  parfaite 
beauté  de  cette  enfant  songeuse  et,  pendant  un  instant,  il  eut 
la  joie  triomphale  d'avoir  animé  de  son  souffle  l'argile  divine 
d'une  àme  adolescente. 

—  Allons,  marchons  un  peu. 

11  s'était  levé,  à  son  tour,  pris  d'un  besoin  d'action  comme 
chaque  fois  qu'il  se  laissait  glisser  à  la  tendresse  ou  bien  au 
rêve.  Il  avait  une  crainte  vague  de  son  penchant  d'artiste  à 
s'émouvoir.  La  vie  lui  avait  appris  qu'il  est  aussi  dangereux, 
pour  notre  quiétude,  de  sentir  vivement  que  de  comprendre 
trop  :  aussi,  d'ordinaire,  il  voilait  d'ironie  ses  méditations  et 
cherchait  dans  le  mouvement  un  dérivatif  à  ses  enthou- 
siasmes. 

—  Descendons  au  parterre  de  l'orangerie,  —  dit-il;  — je  te 
montrerai  le  paysage  de  mon  dernier  tableau. 

Les  dalles  du  vieil  escalier  étaient  vertes  de  mousse.  Des 
graminées  sortaient  de  toutes  les  fentes,  semblaient  escalader 
les  marches  en  cortèges  fleuris. 

On  n'avait  plus,  de  cet  endroit,  la  vision  de  Paris  et  de  l'im- 
mense vallée.  On  ne  voyait  que  la  mystérieuse  clairière,  le 
décor  de  conte  de  fées  dont  l'aspect  ambigu  était,  pour 
Jacques,  inséparable  de  l'image  verlainienne  : 
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Peau-d'Ane  rentre.  On  bat  la  retraite  —  écoutez  î 
Dans  les  États  voisins  de  Riquet-à-la-Houppe. 

Ils  suivirent  le  chemin  encaissé  qui  mène  vers  les  serres. 

Un  grand  silence  régnait  sur  le  jardin.  Seul  un  rire  perlé  de 
fillette  vibrait  au  loin  comme  un  cri  de  cigale. 

Quand  ils  eurent  contourné  le  bassin,  Jacques  s'arrêta.  De 
cette  place,  le  parterre  était  borné  par  l'orangerie,  toute  rose 
dans  le  soleil,  et  par  le  mur  vêtu  de  lierre  sombre  qui  sup- 
portait l'observatoire.  Celui-ci,  plaqué  sur  des  nuages  blancs, 
s'enlevait  légèrement,  se  bombait  en  dôme  comme  un  ballon 
prêt  au  départ. 

—  Voilà,  —  dit  Jacques,  —  la  scène  que  j'ai  choisie.  Tu  la 
reconnais?  Elle  a  toutes  les  lumières,  tous  les  contrastes.  J'ai 
intitulé  ma  toile  :  Les  deux  Beautés,  parce  qu'elle  reproduit 
la  double  face  de  ce  paysage.  D'un  côté,  les  vieilles  pierres 
dorées,  les  hautes  verrières  oxydées,  les  balustrades  où 
s'accoudèrent  les  «  belles  écouteuses  ».  De  l'autre,  un  sé- 
vère piédestal,  un  mur  ombreux  qui  jette  vers  le  ciel  son 
observatoire  comme  un  défi.  D'un  côté,  la  beauté  gracieuse 
qu'engendrèrent  les  artistes;  de  l'autre,  la  beauté  sereine 
issue  de  la  science  parfaite.  L'une  dont  le  règne  s'achève  dou- 
cement, l'autre  dont  la  gloire  monte,  superbe,  et  couvrira  le 
monde. 

—  Oh  !  —  protesta  Luce,  —  pourquoi  la  sagesse  tuerait-elle 
la  beauté?  Il  y  aura  toujours  des  âmes  de  savants  et  des 
âmes  d'artistes,  pour  qui  l'harmonie  se  traduira  en  formules 
différentes. 

—  Peut-être,— dit  Jacques,  —  mais  l'art  est  notre  effort  pour 
matérialiser  notre  idéal,  et  ce  dernier  se  modifie  avec  l'intelli- 
gence. A  mesure  que  nous  comprenons  plus  de  choses,  notre 
esthétique  évolue.  Quand  nous  connaîtrons  toutes  les  causes, 
nous  serons  seulement  sensibles  aux  épures  géométri- 
ques. La  beauté  varie  avec  le  temps,  ces  deux  beautés  sont 
deux  époques  et  sont  par  conséquent  étrangères  l'une  à 
l'autre. 

Il  devint  silencieux.  Les  mots  avaient  éveillé  en  lui  d'autres 
idées  trop  nombreuses,  trop  complexes  pour  qu'il  put  les 
formuler. 
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Il  opposait,  en  d'imaginaires  dialogues,  des  hommes  de 
cultures  et  de  temps  différents.  11  comparait  les  architectures 
et  les  styles  où  s'expriment  la  race  et  l'époque  des  artistes,  puis 
il  revenait  à  Luce  et  à  lui-même  et  souffrait  de  sentir  que 
vingt-huit  ans  creusaient  entre  eux  l'abîme  qui  sépare  deux 
âges. 

—  Allons,  rentrons  pour  travailler  ! 

De  nouveau  la  lièvre  d'agir  le  tourmentait.  Il  lui  semblait 
qu'il  avait  à  se  défendre  contre  le  sournois  envahissement  de 
la  vieillesse,  et  toute  son  à  me  ardente,  toute  sa  chair  frémis- 
sante d'énergie  se  révoltaient  contre  l'ennemie  silencieuse 
pour  qui  chaque  seconde  marque  une  victoire  sur  nous.  11  lui 
tenait  tète  par  un  surcroit  d'activité,  se  prouvait  à  lui-même 
que  son  vouloir  commandait  impérieusement  à  son  corps 
alerte  et  robuste. 

Rapidement  ils  gravirent  la  pente  de  la  terrasse,  gagnèrent 
l'allée  qui  longe  l'esplanade. 

Une  fois  encore  ils  s'arrêtèrent  contre  la  balustrade  aux 
pierres  disjointes,  près  de  l'observatoire. 

Le  bâtiment  restauré  se  dressait  tout  blanc  dans  le  soleil,  et 
ses  lignes  élégantes  couronnées  par  la  coupole  géométrique 
formaient  un  singulier  mélange  d'ornements  gracieux  et  de 
courbes  rationnelles.  11  faisait  penser  aux  télescopes  et  aux 
sextants  que  les  bons  ciseleurs  de  jadis  enjolivaient  comme 
des  ostensoirs. 

Aux  environs,  le  parc,  soigné  sans  raffinement,  poussait 
avec  vigueur.  Les  arbustes,  comme  une  année  qui  guette  une 
place  forte,  semblaient  attendre  le  moment  opportun  pour  se 
ruer  à  l'assaut  de  la  pierre,  le  cerner,  f étouffer,  envahir  la 
maison. 

Très  haut  sur  le  ciel  pur,  la  coupole  blanche  planait,  im- 
matérielle, et  tout  autour  le  vol  incessant  des  oiseaux  mettait 
une  vie  ailée,  mobile  et  gazouillante. 

Ce  n'était  plus,  comme  tout  à  l'heure,  l'apparition  lointaine 
du  Temple  de  Sagesse  à  la  cime  du  mont.  D'ici  on  le  voyait 
tout  entier,  depuis  la  base  étreinte  par  la  mousse  et  les  herbes 
jusqu'au  fronton  qu'auréolaient  des  nuées  de  passereaux. 
Mais  il  gardait  son  caractère  de  temple  scientifique  et  son 
jaillissement  semblait  unir  la   terre  et  les  nuages  comme  il 
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associait  dans  un  rapprochement  symbolique  la  vie  souter- 
raine des  racines  au  vol  aérien  des  oiseaux. 

En  s'en  retournant  par  l'avenue  couverte,  Cervin  et  Luce 
croisèrent  deux  jeunes  gens  qui  allaient  à  l'observatoire  et 
qui  parlaient  de  leurs  travaux.  Ils  rappelèrent  à  Jacques  le 
neveu  de  Pradet,  cet  Armand  Dessorgues  dont  il  attendait 
la  visite.  Il  se  dit  que  les  maîtres  de  l'avenir  étaient  ces  ado- 
lescents laborieux  à  qui  la  nature  vivante  livre  chaque  jour 
un  nouveau  secret. 

C'était  eux  les  prêtres  du  dernier  sanctuaire  :  plus  que  les 
artistes  charmants  ou  que  les  conquérants  brutaux,  ils  méri- 
taient l'admiration  des  hommes  et  la  tendresse  des  femmes. 

Jacques  songea  qu'Armand  était  peut-être  celui  que  Luce 
choisirai t, qu'ils  allieraient  peut-être  leurs  deux  beautés,  leurs 
génies  dissemblables  en  un  tout  harmonieux,  et  cette  idée  lui 
plut,  bien  qu'il  s'y  mêlât  vaguement  un  peu  de  crainte  et  de 
regret. 


Comme  il  était  en  avance,  Jacques  fit  un  détour  pour  ga- 
gner la  rue  Raynouard.  Il  suivit  la  Seine,  lentement,  intéressé 
par  le  paysage  d'eau  et  par  le  mouvement  des  berges.  Il  avait 
un  amour  d'artiste  et  de  bohémien  pour  la  rivière  lumineuse 
où  la  mobilité  du  ciel  se  multiplie  dans  le  frisson  des  vagues, 
et  pour  cette  pittoresque  humanité  qu'on  trouve  seulement 
près  des  fleuves  et  qui  semble  avoir  les  mêmes  gestes  dans  les 
estampes  japonaises,  au  bord  du  Canale  Grande  ou  le  long 
des  quais  de  Rouen. 

Il  se  plaisait  à  voir  agir  ou  paresser  les  débardeurs  et  les 
mendiants,  les  haleurs  et  les  mariniers,  tous  ces  gens  qui 
semblent  régler  leur  marche  et  leur  parler  au  rythme  indolent 
de  l'eau  calme.  Il  aimait  surtout  ces  intérieurs  nomades  qu'on 
aperçoit  fugitivement,  ces  cambuses  de  bois  verni  aux  flam- 
boyants rideaux  d'indienne,  auxquelles  deux  pots  de  géranium 
composent  un  somptueux  jardin. 


7/1O  LA     REVUE     DE     PARIS 

Près  du  quai  de  Passy,iine  flottille  de  péniches  était  rangée. 
Des  mats  se  dressaient  vers  le  ciel,  une  odeur  de  goudron 
montait  des  carènes  calfatées  et,  dans  ce  coin  de  Paris,  c'était 
un  décor  imprévu  qui  lui  remémorait  les  stances  de  Ylnviîa- 
tion  au  voyage. 

Au  soleil,  près  d'un  monceau  de  terre  ocreuse,  des  hommes 
demi-nus  chargeaient  un  tombereau.  D'un  coup  de  reins  ils 
enfonçaient  leur  pelle  dans  le  sable,  la  balançaient  un  instant, 
puis,  dans  une  détente  de  tout  le  corps,  lançaient  la  charge  à 
la  volée.  Leurs  torses  maigres  avaient  une  patine  de  bronze, 
leurs  bras  musclés  étaient  garnis  de  bracelets  de  cuir.  Ils  for- 
maient un  tableau  archaïque  et  naïf  que  ne  déparait  pas  le 
véhicule  monstrueux,  et  le  velours  bleu  de  leurs  cottes,  lavé, 
déteint,  mangé  par  la  lumière  s'harmonisait  parfaitement  à 
tout  le  reste,  —  au  ciel,  à  l'eau,  à  la  terre  dorée,  à  la  chair 
brunie. 

Cervin  gagna  le  Passage  des  Eaux,  qui  monte  vers  la  rue 
Raynouard.  Là,  c'était  le  royaume  du  silence  et  de  la  pé- 
nombre après  le  flamboiement  du  quai  plein  de  rumeurs.  Des 
cimes  d'arbustes  se  montraient  au  faîte  des  vieux  murs  ; 
l'herbe  poussait  entre  les  pavés  ;  un  acacia  dessinait  de  ses 
branches  arquées  un  portique  verdoyant  qui  enjambait  l'étroit 
passage,  et  tout  cela  ramenait  la  pensée  de  Jacques  vers  ces 
venelles  de  l'Aventin  dont  il  avait  jadis  connu  la  fraîcheur 
délicieuse  après  des  courses  dans  le  soleil  romain. 

En  haut  des  marches,  il  trouva  la  rue  provinciale  endormie 
dans  sa  paix  conventuelle.  Il  longea  des  façades  mystérieuses, 
massives,  des  portes  où  parfois  luisait  comme  un  joyau  quel- 
que heurtoir  ancien. 

Bientôt  il  atteignit  «  le  Petit  Trianon  ».  C'est  ainsi  que  Fanny 
désignait  l'asile  discret  où  elle  retrouvait  Jacques. 

C'était  un  pavillon  entouré  d'un  jardin,  isolé  de  la  rue  par 
un  haut  mur  et  tourné  vers  la  Seine,  que  les  arbres  touffus  ca- 
chaient pendant  les  mois  d'été. 

C'était  là  leur  port  d'attache,  leur  foyer,  la  bonne  cachette 
où,  depuis  des  années,  ils  venaient  presque  chaque  jour  voler 
quelques  instants  aux  importuns. 

Tout  y  était  aménagé  par  eux,  créé  par  eux,  choisi  par  eux, 
depuis  cette  mosaïque  latine  que  Jacques  avait  fait  incruster 
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dans  le  seuil  pour  que  Fanny  lût  chaque  fois  en  entrant  son 
dévotieux  salue,  jusqu'au  meuble  blanc  découvert  au  cours 
d'un  voyage  en  Thiérache  et  qui  reconstituait,  dans  la  vieille 
maison,  un  pur  intérieur  Louis  XVI. 

Le  pavillon  se  composait  seulement  d'un  rez-de-chaussée 
dont  ils  avaient  fait  un  salon  et  d'un  étage  où  se  trouvait  leur 
chambre.  Le  jardin  communiquait  par  une  porte  avec  la 
maison  voisine,  et  la  propriétaire,  qui  habitait  là,  veillait  à 
l'entretien  du  pied-à-terre. 

Avant  d'aller  dans  la  maison,  Jacques  fit  le  tour  du  jardin, 
goûta  le  silence  absolu  qui,  dans  le  chaud  après-midi,  faisait 
de  cet  enclos  un  domaine  enchanté,  un  courtil  de  Belle  au 
bois  dormant.  Puis  il  descendit  les  trois  marches  branlantes 
qui  menaient  à  la  terrasse  inférieure.  Là,  c'était  une  forêt 
vierge,  une  crypte  de  feuillage  où  régnait  constamment  un 
jour  glauque  de  hallier.  Il  alla  rendre  visite  à  la  Diane  qui  se 
dressait  mystérieuse,  dans  l'ombre  plus  épaisse  d'une  ton- 
nelle abandonnée.  La  grande  statue  de  terre  cuite,  posée  à 
même  sur  le  gazon,  avait  un  aspect  singulier  :  elle  paraissait 
vivante  dans  cette  lumière  atténuée.  Sa  chair  avait  un  ton  de 
pêche  rose,  une  carnation  de  créole,  et  l'on  eût  dit  que  ses 
pieds  nus,  plongés  dans  l'herbe,  allaient  se  mouvoir  et  mar- 
cher en  écartant  les  plis  tombants  de  la  tunique. 

Jacques  avait  une  spéciale  affection  pour  cette  Diane  soli- 
taire. Il  venait  souvent  la  regarder  entre  les  branches  des  su- 
reaux. Elle  disait  pour  lui  mille  choses  vagues,  profondes  et 
charmantes  qu'il  rêvait  s'écrire  quelque  jour,  et  l'idée  l'en- 
chantait d'avoir  dans  cette  charmille  une  jecrète  amie  que 
n'admiraient  jamais  d'autres  yeux  que  les  siens. 

Il  remonta  vers  le  soleil,  gagna  le  pavillon  dont  la  porte- 
fenêtre  donnait  sur  un  étroit  perron,  et  fut  surpris  d'aperce- 
voir à  travers  les  vitres  Fanny  qui  se  lissait  les  cheveux  devant 
la  glace. 

Elle  sourit  dans  le  miroir  en  voyant  son  air  étonné. 

—  Bonjour  !  J'étais  là,  — dit-elle  de  sa  voix  fraîche  qu'en- 
jolivait un  très  léger  accent. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  appelé? 

—  Je  savais  que  vous  iriez  voir  ma  rivale  :  je  n'ai  pas  voulu 
paraître  jalouse. 
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Ses  dents  éblouissantes  riaient  dans  son  clair  visage  ;  ses 
yeux  riaient  aussi,  et  de  toute  sa  chair, de  tout  son  corps  sou- 
ple, vêtu  d'une  soie  lumineuse,  émanait  une  joie  espiègle  qui 
ravit  Jacques. 

Il  la  prit  par  les  poignets,  l'attira  contre  lui  d'un  geste 
lent  et  fort,  et  ses  lèvres  caressantes  burent  les  lèvres 
rieuses,  tandis  que  ses  yeux  plongeaient  dans  les  yeux  mor- 
dorés. 

Quelle  parfaite  amie  !  Comme  il  aimait  cette  compagne 
de  choix,  dont  l'esprit  enjoué  lui  donnait  la  fête  de  sa 
joie  saine  et  tendre,  dont  le  corps  admirable  émerveillait 
ses  yeux  d'artiste  par  sa  vie  ondulante,  harmonieuse  et 
diverse  ! 

De  ses  cheveux  aux  reflets  d'agate  sombre  montait  vers  lui 
le  subtil  parfum  qui  le  troublait  toujours.  C'était  une  odeur 
de  rose-thé,  à  la  fois  chaude  et  légère,  qui  le  faisait  penser 
à  des  nuits  de  Provence  où  l'âme  des  fleurs  s'exhale  dans  le 
vent. 

Il  reconnut  qu'elle  avait  dû  fumer  en  l'attendant,  car 
un  souvenir  de  tabac  russe  persistait  encore  dans  la 
salle. 

—  Vous  étiez  là  depuis  longtemps?  —  demanda-t-il. 

Kl  le  hocha  la  tête  en  le  regardant  drôlement,  puis  elle 
montra  sur  un  guéridon  son  mince  étui  à  cigarettes  creusé 
dans  un  morceau  de  jade.  «  Une,  deux,  trois,  quatre  »,  fît 
son  doigt  en  comptant  les  places  vides. 

—  Quatre  cigarettes!  mais  vous  ètes-là  depuis  une  heure! 
Je  ne  suis  pas  en  retard  pourtant...  Qu'y  a-t-il? 

Klle  le  fit  asseoir  sur  le  divan  et,  tranquillement,  genti- 
ment, elle  lui  dit  : 

—  J'ai  peur  de  vous  perdre. 

Il  ne  répondit  pas  immédiatement,  surpris  par  ces  paroles 
dont  le  sens  lui  échappait.  II  l'interrogea  du  regard,  l'entoura 
de  ses  bras  comme  un  enfant  qu'on  berce,  finit  par  balbutier 
des  mots  sans  suite  : 

—  Pourquoi,  pourquoi?...  Qu'avez-vous  ?...  Que  t'ai-je 
lait  ?... 

Il  se  sentait  obscurément  coupable  sans  démêler  pour- 
tant la  nalure  de   sa   faute.  II  savait   que   ces  yeux   limpides 
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voyaient  en  lui  mieux  que  lui-même  et  il  attendait  de  Fanny 
l'explication  de  son  angoisse  comme  d'une  sibylle  perspi- 
cace. 

Elle  s'était  dégagée  de  son  étreinte  et  s'était  assise  en  face  de 
lui,  de  l'autre  côté  du  guéridon. 

Comme  pour  enlever  à  ce  qu'elle  allait  dire  toute  amertume 
•et  toute  solennité,  elle  avait  allumé  une  autre  cigarette  et  pris 
une  attitude  nonchalante. 

—  Je  voudrais  vous  parler  de  quelque  chose...  mais  il  ne 
faut  pas  vous  fâcher  1  II  faut  accepter  cela  comme  venant  d'un 
ami...  d'un  ami,  entendez-vous,  d'un  camarade  comme  je  l'ai 
•été  pour  vous  pendant  nos  premières  promenades...  Vous  vous 
souvenez? 

Elle  hésitait,  prolongeait  son  exorde,  semblait  chercher  dans 
les  blancs  nuages  de  fumée  des  combinaisons  qui  lui  dicte- 
raient ses  paroles. 

—  Je  veux  vous  parler  de  Luce. 

—  Eh  bien  ?...  Luce  ?... 

—  Je  l'ai  examinée,  l'autre  jour.  Elle  m'a  parue  changée, 
grave,  inquiète.  Je  sentais  qu'elle  ne  désirait  qu'une  chose  : 
s'évader,  se  retrouver  seule  avec  vous,  loin  des  gêneurs  que 
nous  étions  tous...  n'est-ce  pas  vrai? 

—  C'est  une  gamine  très  fière,  très  avide  de  liberté.  Elle  ne 
peut  supporter  l'atmosphère  des  salons.  11  lui  faut  le  plein 
air,  les  arbres,  notre  grande  maison  où  elle  peut  agir  à  son 
aise... 

Fanny  secouait  la  tète  doucement,  les  yeux  clos,  en  souriant 
d'un  air  de  doute,  et  le  filet  de  fumée  diaphane  qui  sortait  de 
ses  lèvres  lui  faisait  un  voile  mouvant,  montait  en  volutes 
légères  se  mêler  aux  boucles  fauves  de  ses  cheveux. 

—  Luce  vous  aime. 

Il  la  regarda,  stupéfait,  ne  sachant  s'il  devait  rire  d'une  plai- 
santerie ou  s'émouvoir  d'une  divagation. 

Elle  gardait  sa  contenance  d'augure  et  son  sourire  décon- 
certant derrière  le  masque  de  fumée.  Enfin  elle  leva  sur  lui 
ses  yeux  graves  et  il  vit  qu'elle  parlait  sérieusement. 

—  Oui,  mon  ami,  Luce  vous  aime  de  toute  sa  petite  àme 
a(Tectueuse,de  tout  son  cerveau  d'artiste.  Vous  êtes  pour  elle  le 
dieu,  le  maître,  le  révélateur.  Nous  autres  femmes,  nous  avons 
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le  don  de  découvrir  ces  mystères-là...  Luce  m'a   regardée, 
l'autre  jour,  avec  des  yeux  de  rivale. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !  Cette  petite  m'aime  comme  un 
père,  voilà  tout.  Qu'elle  soit  jalouse,  c'est  très  naturel  :  les  en- 
fants ont  souvent  pour  leurs  proches  un  attachement  ombra- 
geux et  inquiet...  De  là  à  m'aimer  comme  vous  l'entendez,  il 
y  a  un  abîme  ! 

—  Croyez-moi,  les  filles  n'aiment  pas  de  deux  façons,  elles 
aiment  passionnément.  Que  ce  soit  à  leur  poupée,  à  leur  tu- 
teur ou  à  leurs  camarades,  elles  donnent  tout  leur  cœur.  J'ai 
connu  à  Philadelphie  une  gamine  de  quinze  ans  qui  se  tua 
en  pleine  classe  parce  que  notre  professeur  de  français  l'avait 
priée  de  ne  plus  joindre  à  ses  copies  des  notes  étrangères  au 
texte.  On  m'a  conté  qu'un  savant  genevois,  homme  d'âge  et 
dépourvu  de  charme,  avait  trouvé,  une  nuit,  couchée  devant 
sa  porte,  une  jeune  Russe  admiratrice  de  son  génie.  Il  s'était 
étonné  de  cette  présence  intempestive,  mais  elle  l'avait  sup- 
plié de  la  laisser  dormir  là,  comme  un  moujik  ou  comme  un 
chien.  P^lle  l'adorait  cérébralement  jusqu'à  l'absurde...  La 
jeune  fille  a  besoin  d'aimer.  Elle  aime  ce  qui  lui  semble  être, 
autour  d'elle,  le  plus  digne  d'affection,  le  plus  beau,  le  plus 
noble.  Luce  vous  aime  par  la  force  des  choses  :  c'est  votre 
devoir  de  la  détourner  de  vous. 

Jacques  écoutait  l'amie  clairvoyante.  Il  ne  répondait  rien. 
Il  savait  qu'elle  disait  vrai,  que  son  instinct  de  femme  ne  la 
trompait  pas.  11  sentait  peser  sur  Luce  et  sur  lui-même  cette 
fatalité  qui  opprime  les  cœurs,  unit  les  êtres  disparates,  sé- 
pare ceux  qui,  toujours,  se  chercheront  en  vain. 

Soudain  la  parole  véridique,  tombée  en  lui,  avait  cristallisé 
mille  sensations  éparses,  mille  craintes  obscures.  Il  voyait 
tout  à  coup,  dans  un  brutal  flamboiement  de  franchise,  tout 
ce  que,  depuis  des  mois,  il  n'avait  pas  voulu  regarder  ni 
comprendre. 

Comme  ces  voyageurs  nocturnes  à  qui  la  clarté  d'un  éclair 
révèle  subitement  le  gouffre  côtoyé,  il  s'apercevait  que  la  ga- 
mine aux  grands  yeux  clairs,  que  la  femme  puérile  que  son 
cœur  aimait  doucement  devait  avoir,  elle  aussi,  une  àme 
pleine  de  désirs  et  de  passions. 

Il  se  rappelait  des  phrases  prononcées,  de  lourds  silences, 
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des  regards  étranges,  et  s'étonnait  que  son  esprit  eût  con- 
servé, sans  les  comprendre,  la  mémoire  de  ces  choses  loin- 
taines. 

Pourtant  il  lui  répugnait  de  livrer,  même  à  son  amie,  ce 
qu'il  avait  surpris  du  secret  de  Luce.  Il  dissimula  son  an- 
goisse, eut  la  force  de  sourire  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela  :  d'ici  à  quelques  mois,  Luce 
aura  un  mari  et  nous  irons  manger  du  zabaglione  chez  Co- 
lonna. 

Les  paroles  dites  appelèrent  des  images.  Ils  se  revirent 
marchant  côte  à  côte  dans  l'ombre  du  Corso  romain,  au  re- 
tour de  leurs  bonnes  promenades. 

Fanny  s'était  rapprochée  de  l'artiste.  Elle  avait  encore  une 
moue  qu'elle  voulait  rendre  sévère,  mais  ses  yeux  d'or  s'atten- 
drissaient au  souvenir  du  passé  radieux.  Elle  regarda  Jac- 
ques profondément  : 

—  Tu  es  toujours  à  moi  ? 

—  Folle! 

Abandonnée  maintenant,  tout  contre  lui,  elle  riait  des  mots 
ardents  qu'il  murmurait  à  son  oreille. 

Comme  de  petites  mains  transparentes  de  dryades,  les 
feuilles  du  jardin  caressaient  les  vitres  limpides.  Un  massif 
d'amarantes  saignait  au  loin  dans  le  soleil.  Il  n'y  avait  pas 
d'autres  bruits  que  les  pulsations  paresseuses  d'une  pendule, 
et,  là-bas,  sur  le  fleuve,  l'appel  vaporeux  d'une  sirène. 

Ils  oublièrent  que  des  liens  les  attachaient  à  d'autres  êtres. 
Le  monde  se  borna  pour  eux  à  cet  enclos  paisible,  à  ce  logis 
aimable  où  rien  ne  rappelait  l'autre  face  de  leur  vie.  et,  déli- 
cieusement, ils  s'enfoncèrent  dans  un  amoureux  nirvana... 

Ce  fut  pour  eux  une  surprise  lorsque,  dans  la  pénombre 
de  leur  chambre,  sept  heures  sonnèrent  en  dures  notes  de 
cristal. 

Jacques  s'approcha  d'une  fenêtre  :  les  silhouettes  des  arbres 
s'allongeaient  déjà  sur  la  pelouse  ;  les  fleurs  avaient  leurs 
teintes  mélancoliques  de  crépuscule,  et  cette  douceur  des 
choses  lui  rappela  soudain  la  colline  lointaine  et  l'autre  jar- 
din où  Luce  l'attendait. 

En  se  retournant,  il  vit  Fanny  qui,  les  yeux  ouverts,  ]sem- 
blait  rêver.  Elle  était  étendue,  la  nuque  dans  les  mains,  et 
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son  corps  parfait  semblait  une  statue  d  argent  [sous  le  pei- 
gnoir de  surah  gris. 

—  Sept  heures  î  —  dit-il  en  se  penchant  vers  elle. 

—  Sept  heures  !  —  dit  la  voix  de  songe,  atténuée  comme 
un  écho. 

—  Vos  invités  vous  attendront,  ce  soir,  madame. 

—  C'est  vrai,  il  faut  se  réveiller  :  les  songes  finissent  toujours 
trop  tôt. 

D'un  bond  léger,  elle  se  leva. 

—  Comme  c'est  bète,  la  vie  !  Pourquoi  faut-il  que  je  retourne 
dans  cette  grande  maison  froide  où  rien  ne  m'attire,  au  lieu 
de  rester  avec  toi,  de  connaître  tes  soirées  de  Meudou,  tes 
.amis,  ton  œuvre,  toutes  ces  choses  que  j'aime  et  qui  me  fe- 
raient heureuse  ?  Sept  heures..,  c'est  vrai,  il  faut  rentrer  :  je 
suis  madame  Wellan,  j'ai  des  gens  que  scandaliserait  mon 
absence,  un  mari  qui  s'apercevrait  peut-être  que  je  ne  suis 
pas  là  ! 

Rapidement  elle  s'habillait  et  le  froufrou  de  sa  robe  emplis- 
plissait  la  chambre  de  murmures  et  de  chuchotements. 

Quand  elle  fut  prête,  ils  descendirent.  Sur  le  guéridon 
l'étui  de  jade  étincelait  dans  un  dernier  rayon. 

En  le  prenant,  Fanny  se  rappela  sa  longue  attente,  et  la 
sourde  inquiétude  qui  lavait  amenée  trop  lot  au  rendez- vous 
renaquit  plus  vivace. 

Elle  lui  montra,  sans  rien  dire,  le  porte-cigarettes,  et  son 
geste  muet  signifiait  clairement  :  «  Voyez,  j'étais  ici  depuis 
longtemps,  bien  avant  vous,  je  craignais  de  ne  pas  vous  voir  ; 
j'ai  peur  de  tout  ce  qui  se  passe  en  vous  lorsque  vous  êtes  loin 
de  moi.  » 

Il  la  prit  par  la  taille,  la  mena  devant  la  glace  où,  tout  à 
l'heure,  elle  avait  ri  en  le  voyant. 

—  Regardez  mon  amie,  —  dit-il;  —  regardez  ses  beaux 
cheveux  d'archange,  ses  yeux  profonds,  son  corps  admirable 
de  Diane.  Croyez-vous  qu'un  artiste  puisse  lui  préférer  une 
autre  femme? 

Elle  pencha  la  tête,  en  amateur: 

—  Votre  amie  n'est  pas  mal,  monsieur,  et  vous  avez  du 
goût...  mais  elle  a  trente- trois  ans,  elle  déclinera,  et  bientôt 
*<elle  sera  comme  une  rose  fanée.  Alors... 
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Brusquement  il  la  saisit,  la  fit  taire,  pris  d'un  grand  déses- 
poir à  révocation  du  futur,  au  rappel  des  années  pesantes 
-dont  il  sentait  déjà  les  mains  de  plomb  sur  ses  épaules. 

—  Folle  !  folle  !  Pourquoi  explorer  l'avenir  exécrable,  de- 
vancer la  marche  du  temps  ?  Le  présent  n'est-il  pas  à  nous, 
charmant,  parfumé,  savoureux?  Que  nous  importe  ce  qui 
sera,  puisque  nous  ne  serons  plus?  Chaque  heure  nous  voit 
naître  et  mcwrir  :  les  amants  que  bous  sommes  doivent  ignorer 
les  ombres  qu'ils  seront  un  jour. 

—  C'est  vrai. 

Toute  son  énergie  d'anglo-saxonne  lui  revenait.  Elle  sourit 
à  leur  double  image,  puis  se  détourna  résolument  : 

—  Adieu.  Voulez-vous  toujours  de  moi  et  de  mon  mari 
pour  aller  au  Salon  jeudi  matin? 

—  C'est  convenu.  J'amènerai  Luce  ;  Pradet  viendra  peut- 
être.  Nous  irons  déjeuner  ensuite  sous  les  arbres  des  Champs- 
Elysées. 

Ils  traversèrent  le  jardin,  eôte  à  côte,  dans  le  jour  ambigu 
qui  tombait  de  la  voûte  des  feuiTles.  A  la  porte,  ils  se  sépa- 
rèrent ;  elle  partit  seule  dans  la  rue  déserte,  et,  tandis  que 
Jacques  écoutait  le  pas  léger  décroître  au  loin,  son  regard 
-déchiffrait  machinalement  la  mosaïque  romaine  où  le  salut 
d'accueil  était  rendu  presque  invisible  par  l'usure  d»  temps 
«et  par  l'ombre  du  soir. 


ALAIN  MORSANG 


(A  suivre.) 


ORDONNANCE  ET  RÈGLEMENTS 


Le  19  septembre  1905,  un  dîner  était  offert  par  la  mission 
américaine,  envoyée  en  France  pour  suivre  les  manœuvres 
d'automne  ;  en  portant  un  toast,  le  général  Bell  prononçait 
les  paroles  suivantes  : 

Dans  ce  beau  pays,  nous  avons  admiré  tant  de  choses  qu'il  est 
difficile  de  dire  ce  qu'il  faut  admirer  davantage.  Pour  ma  part,  le 
sentiment  respectueux,  mais  cordial  et  amical,  que  professe  envers 
son  supérieur  le  soldat  français,  m'a  profondément  impressionné. 
C'est  en  termes  affectueux,  nuancés  d'admiration  et  de  respect, 
qu'il  s'adresse  à  ses  généraux  et  à  ses  autres  chefs.  Jamais  je  n'ai 
remarqué  chez  lui  le  moindre  signe  de  mécontentement;  partout, 
au  contraire,  il  manifestait  le  désir  de  plaire  à  ses  officiers.  Son 
intelligence  toujours  en  éveil  est  une  caractéristique  du  peuple 
français.  Les  plus  grands  efforts  s'obtiennent  du  soldat  français 
sans  qu'il  soit  utile  de  recourir  à  la  sévérité.  Son  infatigable 
énergie  et  son  endurance  m'ont  rempli  d'une  telle  admiration  que  je 
le  juge  digne  d'un   hommage  spécial  pour   tant  de  belles  qualités. 

C'est  donc  pour  moi  un  très  grand  honneur  de  porter  la  santé 
d'un  homme  toujours  dispos,  toujours  de  belle  humeur,  chantant 
quand  il  a  faim,  portant  sans  se  plaindre  la  charge  d'un  cheval  et 
marchant  plus  vite,  content  même  sans  paille  ni  loin,  s'il  ne  peut 
en  avoir.  Je  boisa  la  santé  du  simple  soldat  de  France. 
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C'est  avec  satisfaction  que  le  pays  a  recueilli,  de  la  bouche 
d'un  officier  étranger,  cette  déclaration  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  admirable  dans  l'armée  française,  c'est  le  soldat  fran- 
çais, ce  soldat  qui,  non  seulement  «  chante  quand  il  a  faim  », 
mais  dont  «  l'intelligence  toujours  en  éveil  est  une  caracté- 
ristique du  peuple  français  ».  Un  pareil  jugement  est  de  na- 
ture à  réjouir  le  cœur  des  vrais  patriotes,  d'autant  plus  que 
notre  infanterie  vient  d'être  dotée  de  deux  règlements  qui 
utilisent  admirablement  les  qualités  du  soldat  français  : 
le  règlement  sur  les  manœuvres  de  l'infanterie  du  3  dé- 
cembre 1904;  le  règlement  sur  l'instruction  du  tir  du 
31  août  1905. 

** 

Les  armées  de  l'ancien  régime,  en  grande  partie  composées 
de  soldats  mercenaires,  étaient  dépourvues  des  qualités  in- 
tellectuelles et  morales  que  l'on  trouve  dans  les  armées  d'au- 
jourd'hui. On  n'y  connaissait  pas  cette  discipline  volontaire, 
ce  désir  de  plaire  aux  chefs,  cette  intelligence  toujours  en 
éveil  qui  ont  fait  l'admiration  du  général  Bell.  Ce  qu'on 
cherchait  surtout  à  développer,  c'était  l'habitude  machinale 
de  l'obéissance.  Tel  était  le  but  des  exercices  à  la  prussienne 
inaugurés  par  Frédéric  II.  Les  formations  de  combat  étaient 
très  denses,  afin  que  la  surveillance  fût  plus  facile.  Le  premier 
rang  était  poussé  par  le  second,  poussé  lui-même  par  les 
serre-files,  dont  le  rôle  était  de  rétablir  sans  cesse  le  coude  à 
coude,  et  au  besoin  de  tirer  sur  les  fuyards. 

En  composant  l'armée  de  soldats  nationaux,  animés  de  la 
foi  patriotique,  la  Révolution  française  a  complètement  mo- 
difié les  conditions  de  la  tactique.  Elle  a  permis  l'emploi  de 
l'ordre  dispersé,  qui  favorise  l'utilisation  du  terrain  et  rend  le 
tir  plus  meurtrier,  car  le  feu  des  tirailleurs  est  plus  facilement 
ajusté  que  celui  de  troupes  en  ordre  serré. 

L'ordonnance  du  1er  août  1791,  sur  les  manœuvres  de 
l'infanterie  française,  était,  à  peu  de  choses  près,  la  repro- 
duction du  règlement  que  Frédéric  avait  réussi  à  faire  adop- 
ter par  toute  l'Europe.  Ce  fut  la  règle  écrite  des  armées  qui 
firent  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Mais  Napo- 


7&0  LA    REVUE     DE     PARIS 

léon  se  garda  bien  de  rappliquer;  il  ne  prit  même  pas  la 
peine  de  la  changer.  Il  n'en  aurait  d  ailleurs  pas  eu  le  temps. 

Napoléon  disparu,  et  avec  lui  les  chefs  élevés  à  son  école, 
l'ordonnance  de  1791  reprit  toute  son  influence  et  alors  s'ac- 
crédita dans  Tannée  cette  doctrine  funeste  qu'il  n'y  a  pas  né- 
cessairement conformité  entre  ce  qui  se  fait  en  temps  de  paix 
et  ce  qui  se  lait  à  la  guerre  :  sur  le  champ  de  bataille  le 
soldat  français  saurait  bien  se  débrouiller,  comme  l'avaient 
fait  ses  aînés.  On  ne  songea  plus  qu'à  la  parade,  aux  inutilités. 

En  1831,  parut  un  nouveau  règlement  de  manœuvres,  qui 
tenait  compte,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  révolution  que 
Napoléon  avait  introduite  dans  le  combat;  mais  l'esprit  était 
toujours  celui  de  l'ordonnance  de  1791.  Le  rapport  au  mi- 
nistre débutait  comme  il  suit  : 

La  Commission  chargée  de  la  révision  de  l'Ordonnance  du 
Ier  août  1791,  concernant  l'exercice  elles  manœuvres  de  l'infan- 
terie, d'accord  avec  toute  l'Armée  sur  les  mérites  de  cette  Ordon- 
nance, a  reconnu,  dès  le  principe,  qu'elle  ne  devait  rien  changer 
au  plan  et  à  la  division  de  cet  ouvrage,  et  qu'elle  devait  se  bor- 
ner, etc. 

L'ordonnance  de  1831  contenait  980  articles.  Les  diflérents 
mouvements  y  étaient  décrits  avec  un  luxe  de  détails  d'une 
précision  inouïe.  Une  vie  entière  n'était  pas  de  trop  pour  en 
connaître  toutes  les  (inesses.  Au  combat,  le  bataillon  devait 
se  couvrir  par  quelques  tirailleurs,  et,  sous  cette  protection, 
se  déployer  en  ligne  sur  trois  rangs.  Les  tirailleurs  se  reti- 
raient alors  dans  les  intervalles,  et  le  bataillon  exécutait  des 
feux  de  salves,  puis  se  reformait  en  colonne  pour  aborder 
l'ennemi  à  la  baïonnette. 

Tout  ce  formalisme  s'eflbndra  en  1859,  devant  les  canons 
et  les  fusils  de  Magenta.  Au  lieu  des  beaux  mouvements  et 
des  feux  de  salve  prévus  par  l'ordonnance,  on  vit,  derrière 
les  différents  abris  ou  couverts,  des  groupes  d'importance 
variable,  rassemblés  là  par  le  hasard  des  événements  et  exé- 
cutant des  feux  à  volonté.  De  temps  a  autre,  un  groupe 
moins  éprouvé  ou  plus  brave,  disposant  de  cheminements 
plus  faciles,  se   précipitait  en  avant  vers  un    nouvel  abri  et. 


OKDOX.fAXCK    ET    REGLEMENTS  J§V 

reprenant  le  feu  aussitôt,  facilitait  la  marche  des  fractions 
restées  en  arrière.  Le  soldat  français  improvisa,  sur  le  champ 
de  bataille,  la  tactique  devenue  réglementaire  aujourd'hui. 
L'étonnement  fut  tel  que,  malgré  le  succès,  nombre  d'offi- 
ciers profitèrent  du  répit  qui  leur  fut  laissé,  après  la  réception 
triomphale  de  Milan,  pour  reprendre,  pendant  la  campagne 
même,  la  manœuvre  de  la  place  d'exercice.  Peine  inutile  : 
comme  à  Magenta,  tout  ce  formalisme  devait  être  balayé  par 
la  fusillade  de  Solférino. 

L'occasion  était  belle  de  rompre  définitivement  avec  les 
prescriptions  arriérées  des  textes  officiels.  On  n'en  fit  rien  et, 
en  1862,  parut  un  nouveau  règlement,  dont  l'avant-propos 
contenait  la  phrase  suivante  : 

«r  La  Commission  chargée  de  la  révision  de  l'ordonnance  do 
4  mars  i83i  n'a  rien  eu  à  changer  au  plan  et  à  la  division  de  cet 
ouvrage.  » 

Et,  pour  finir  : 

«  L'ordonnance  de  i83i  est  un  chef  d'œuvre  dont  la  commission 
s'est  inspirée,  qui  lui  a  servi  de  modèle  et  qu'elle  s'est  efforcée  de 
conserver  dans  toutes  ses  dispositions  essentielles.  >> 

Pour  donner  une  idée  de  la  timidité  avec  laquelle  a  été  faite 
cette  révision,  une  idée  de  l'effroi  qu'inspirait  alors  l'esprit  de 
progrès  qui  s'affirme  si  librement  aujourd'hui,  il  suffira  de 
dire  que,  dans  le  rapport  au  ministre,  les  rédacteurs  s'excusent 
d'avoir  introduit  le  pas  gymnastique,  «  susceptible,  disent-ils, 
»  de  nuire  à  la  précision  des  mouvements  et  à  leur  régula- 
it rite.  »  La  commission  exprime  l'avis  qu'il  nen  soit  jamais 
fait  abus,  que  les  troupes  n'y  soient  exercées  qu'à  de  rares  in- 
tervalles et  pour  parcourir  de  très  courtes  distances. 

Donc,  rien  ne  fut  changé,  en  1862,  aux  dispositions  essen- 
tielles de  1831,  qui  étaient  celles  de  1791.  On  conserva  le  pas 
à  la  prussienne  et  toutes  les  minuties  du  maniement  d'armes. 
Le  bataillon  resta  l'unité  de  manœuvre,  les  compagnies,  de 
grosses  sections  dont  les  moindres  mouvements  étaient  réglés 
par  les  officiers. 
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Dans  une  semblable  organisation,  tout  reposait  sur  le  chef; 
il  n'était  nullement  nécessaire,  il  eût  été  plutôt  nuisible  d'en- 
courager l'initiative,  l'individualisme  du  soldat;  il  suffisait 
de  développer  la  discipline  du  rang.  Notre  obstination  à 
nous  raccrocher  aux  principes  de  la  théorie  frédéricienne 
n'avait  d'égale  que  la  tendance  des  Allemands  à  adopter  les 
procédés  de  Napoléon. 

Le  règlement  du  16  mars  1869  fut  rédigé  dans  le  même  es- 
prit. La  guerre  de  1870  nous  trouva  empêtrés  dans  notre  lourd 
bataillon  de  manœuvre,  tandis  que  les  Allemands  avaient 
émancipé  leurs  compagnies.  L'ordre  dispersé  ne  fut  admis 
réglementairement  qu'en  1875. 

Antérieurement,  des  hommes  de  guerre  tels  que  Morand, 
Bugeaud,  Trochu,  etc..  avaient  écrit  sur  le  combat  et  posé 
les  principes  dont  s'inspire  le  règlement  actuel.  Mais,  il  faut 
bien  le  dire,  l'étude  n'était  pas  en  honneur  dans  l'armée 
française,  et,  pour  des  esprits  façonnés  à  l'obéissance  pas- 
sive, ce  qui  n'était  pas  écrit  dans  le  règlement  ne  comptait 
pas.  Le  général  Morand  déplore,  dans  son  Armée  suivant  la 
Charte,  les  tendances  de  ces  trop  nombreux  officiers  «  qui 
»  n'ont  d'autre  mérite  que  l'ordonnance  pour  laquelle  ils 
»  professent  une  véritable  admiration  ».  Il  aurait  voulu  que 
l'ordonnuance  fut  réduite  à  quelques  pages  et  complétée  par 
des  instructions  sur  le  combat.  «  Les  manœuvres  actuelles, 
»  dit-il,  ne  peuvent,  sans  grand  danger,  être  exécutées  devant 
»  l'ennemi.  Si  on  les  emploie,  il  arrivera  ce  qui  est  arrivé 
»  cent  fois  :  le  massacre  des  bataillons.  Ces  manœuvres  sont 
»  funestes  aussi,  parce  que  leur  étude  détourne  de  l'étude 
»  véritablement  guerrière.  » 

Lorsque  la  guerre  de  1870  éclata,  je  venais  de  sortir  de 
l'Ecole  ;  je  n'avais  que  six  mois  de  régiment.  Le  dressage  d'un 
jeune  officier  était  alors  d'autant  plus  long  qu'il  comportait 
beaucoup  d'inutilités.  Je  ne  savais  pas  très  bien  mes  évolu- 
tions. Mon  capitaine  avait  fait  la  campagne  d'Italie  ;  j'avais  en 
lui  une  grande  confiance.  Je  lui  fis  part,  tout  naïvement,  de 
l'inquiétude  que  j'éprouvais  de  partir  en  campagne  avec  des 
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connaissances  militaires  encore  incomplètes.  «  Rassurez-vous, 
»  me  dit-il  ;  à  la  guerre,  il  n'y  a  plus  de  règlement.  » 

Le  règlement  de  1869,  qui  venait  de  remplacer  celui  de 
1862,  ne  contenait  en  effet  que  des  mouvements  de  parade. 
Son  insuffisance  était  telle  que  le  ministère  crut  devoir  rédi- 
ger à  la  hâte  des  instructions  pour  le  combat,  qui  furent  dis- 
tribuées aux  troupes,  au  moment  de  leur  entrée  en  campagne. 
Le  hasard  voulut  que  je  fisse  partie  successivement  de  l'ar- 
mée du  Rhin,  de  l'armée  de  la  Loire  et  de  l'armée  de  Ver- 
sailles. Les  occasions  ne  me  manquèrent  pas  de  constater 
qu'efïectivement  rien  de  ce  que  j'avais  appris  en  temps  de 
paix  ne  se  faisait  à  la  guerre.  Je  me  débrouillai  comme  les 
autres,  mieux  que  bien  d'autres  même,  parce  que  je  n'avais 
pas  l'esprit  faussé  par  des  règlements  inapplicables. 

La  campagne  terminée,  je  me  réjouissais  à  la  pensée  que 
nous  allions  enfin  nous  affranchir  d'un  formalisme  qui  me 
paraissait  définitivement  condamné.  J'eus  la  stupéfaction  de 
voir  reparaître  les  manœuvres  de  parade,  dont  la  guerre  ve- 
nait de  démontrer  l'inutilité.  Comme  je  m'élevais  contre  cette 
résurrection,  que  je  soutenais  l'utilité  d'exercices  de  service 
en  campagne,  un  officier  âgé  qui  me  portait  de  l'intérêt,  un 
de  ceux  dont  le  général  Morand  aurait  dit  :  «  Il  n'a  d'autre 
«  mérite  que  l'ordonnance  »  s'exprima,  sur  mon  compte,  dans 
les  termes  suivants  :  «  Ce  jeune  homme  se  ressentira  toujours 
»  des  dix  mois  qu'il  vient  de  passer  en  campagne  au  début  de 
»  sa  carrière.  »  Cet  esprit,  malheureusement,  subsista  long- 
temps encore. 

Mais  depuis  1880,  nos  règlements  proclament  que  a  la  pré- 
paration à  la  guerre  constitue  le  but  unique  de  l'instruction 
»  des  troupes  »  :  cette  phrase  que  tous  les  textes  ont  repro- 
duite depuis,  nos  fils  auront  le  droit  d'en  être  surpris,  car  ils 
ne  concevront  pas  une  armée  se  préparant  à  autre  chose 
que  la  guerre.  A  quoi  donc  se  préparait  l'armée  française  ?  A 
l'inspection  générale.  Et  pendant  vingt  ans,  en  dépit  des 
instructions  ministérielles,  les  inspecteurs  généraux  ont 
continué  à  voir  les  troupes  à  l'intérieur  des  casernes,  à 
faire  exécuter  beaucoup  de  maniement  d'arme,  beaucoup 
d'exercices  à  rangs  serrés.  L'abus  n'a  pris  fin  que  par  la  sup- 
pression des  inspections  générales  elles-mêmes. 
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lever  de  très  bonne  heure  et  de  se  rendre  auprès  d'eux  pour  le 
cas  où  elle  pourrait  leur  être  utile  en  quelque  chose.  Mais, 
vers  quatre  heures  du  matin,  des  coups  frappés  à  la  porte  la 
réveillèrent.  Étonnée,  elle  se  leva,  s'enveloppa  d'un  châle 
qui  lui  tomba  sous  la  main  et  alla  à  la  porte. 

—  Qui  est  là? 
C'était  son  frère. 

Quand  elle  eut  ouvert,  elle  vit,  dans  la  lumière  grise  de 
l'aube,  qu'il  était  tout  bouleversé. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Père...,  —  dit-il  d'une  voix  basse,  étranglée. 
Et  il  n'entrait  pas. 

—  Entre  donc  I...  Etqu'est-il  arrivé  à  père? 

Son  frère  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  passa  devant  elle 
et  se  laissa  tomber  lourdement  sur  une  chaise. 

Mais  elle  avait  si  peur  maintenant  qu'elle  n'osait  rien  lui 
demander  de  plus.  Elle  resta  debout  en  silence,  attendant. 

Et  tandis  qu'elle  se  tenait  là,  dans  la  demi-obscurité,  à 
peine  couverte,  son  frère  lui  raconta  avec  tous  les  mé- 
nagements possibles  que  leur  père  avait  disparu  dès  la  veille 
au  soir.  On  avait  cherché  partout  dans  le  voisinage.  On  avait 
questionné  tout  le  monde.  Et  l'on  avait  fini  par  le  trouver 
dans  leur  grange,  pendu... 

Quand  Wangen  descendit,  le  matin,  sa  femme  était  assise 
là,  dans  le  même  vêtement  léger,  regardant  fixement  devant 
elle.  Pas  de  café  prêt.  Rien  n'était  fait,  elle  était  là,  assise. 

—  Ma  chère  Karen.  qu'est- il  arrivé? 

—  Rien,  —  dit-elle  en  parlant  droit  devant  elle,  d'une  voix 
sans  timbre. 

Ce  jour-là  comme  les  autres,  il  fallut  qu'elle  fît  ses  allées  et 
venues  habituelles  et  qu'elle  accomplît  sa  tache  quotidienne. 
L'aînée  de  ses  petites  filles  devait  partir  pour  l'école;  il 
fallait  laver  et  habiller  les  deux  autres  et  aller,  aujourd'hui 
comme  toujours,  chercher  à  la  ferme  le  lait  et  les  provi- 
sions. 

Mais  son  vieux  père  la  suivait  partout.  Plutôt  que  de  quitter, 
ruiné,  son  bien  héréditaire,  il  s'était  tué.  Et  elle  le  voyait 
pendu  par  son  cou  maigre  dans  cette  même  grange  où  elle 
avait  si  souvent  joué  à  colin-maillard.  Tout  le  temps,  il  lui 
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connaissances  militaires  encore  incomplètes.  «  Rassurez-vous, 
»  me  dit-il;  à  la  guerre,  il  n'y  a  plus  de  règlement.  » 

Le  règlement  de  1869,  qui  venait  de  remplacer  celui  de 
1862,  ne  contenait  en  effet  que  des  mouvements  de  parade. 
Son  insuffisance  était  telle  que  le  ministère  crut  devoir  rédi- 
ger à  la  hâte  des  instructions  pour  le  combat,  qui  furent  dis- 
tribuées aux  troupes,  au  moment  de  leur  entrée  en  campagne. 
Le  hasard  voulut  que  je  fisse  partie  successivement  de  l'ar- 
mée du  Rhin,  de  l'armée  de  la  Loire  et  de  l'armée  de  Ver- 
sailles. Les  occasions  ne  me  manquèrent  pas  de  constater 
qu'effectivement  rien  de  ce  que  j'avais  appris  en  temps  de 
paix  ne  se  faisait  à  la  guerre.  Je  me  débrouillai  comme  les 
autres,  mieux  que  bien  d'autres  même,  parce  que  je  n'avais 
pas  l'esprit  faussé  par  des  règlements  inapplicables. 

La  campagne  terminée,  je  me  réjouissais  à  la  pensée  que 
nous  allions  enfin  nous  affranchir  d'un  formalisme  qui  me 
paraissait  définitivement  condamné.  J'eus  la  stupéfaction  de 
voir  reparaître  les  manœuvres  de  parade,  dont  la  guerre  ve- 
nait de  démontrer  l'inutilité.  Comme  je  m'élevais  contre  cette 
résurrection,  que  je  soutenais  l'utilité  d'exercices  de  service 
en  campagne,  un  officier  âgé  qui  me  portait  de  l'intérêt,  un 
de  ceux  dont  le  général  Morand  aurait  dit  :  «  Il  n'a  d'autre 
«  mérite  que  l'ordonnance»  s'exprima,  sur  mon  compte,  dans 
les  termes  suivants  :  «  Ce  jeune  homme  se  ressentira  toujours 
»  des  dix  mois  qu'il  vient  de  passer  en  campagne  au  début  de 
»  sa  carrière.  »  Cet  esprit,  malheureusement,  subsista  long- 
temps eixore. 

Mais  depuis  1880,  nos  règlements  proclament  que  «  la  pré- 
paration à  la  guerre  constitue  le  but  unique  de  l'instruction 
»  des  troupes  »  :  cette  phrase  que  tous  les  textes  ont  repro- 
duite depuis,  nos  fils  auront  le  droit  d'en  être  surpris,  car  ils 
ne  concevront  pas  une  armée  se  préparant  à  autre  chose 
que  la  guerre.  A  quoi  donc  se  préparait  l'armée  française?  A 
l'inspection  générale.  El  pendant  vingt  ans,  en  dépit  des 
instructions  ministérielles,  les  inspecteurs  généraux  ont 
continué  à  voir  les  troupes  à  l'intérieur  des  casernes,  à 
faire  exécuter  beaucoup  de  maniement  d'arme,  beaucoup 
d'exercices  à  rangs  serrés.  L'abus  n'a  pris  fin  que  par  la  sup- 
pression des  inspections  générales  elles-mêmes. 

i5  Août  1906.  6 


79^  LA    REVUE    DE     PARIS 

Madame  Wangen  était  dans  la  cuisine,  occupée  à  faire  cuire 
un  peu  de  soupe  pour  les  enfants,  quand  elle  se  laissa  tout 
d'un  coup  glisser  sur  une  chaise  et  se  mit  à  regarder  dans  le 
feu,  les  yeux  agrandis  par  la  terreur. 

Car  son  père,  —  tel  qu'il  était  là,  pendu,  devant  elle,  —  son 
père  lui  disait  qu'il  n'était  pas  question  de  Wangen,  mais 
qu'elle  était  la  vraie  coupable,  elle,  elle  qui  avait  fait  entrer 
Wangen  dans  la  famille. 

C'était  elle,  c'était  elle,  c'était  elle  !... 

La  soupe  déborda,  coula  dans  le  feu,  et  madame  Wangen 
ne  s'apercevait  de  rien.  Il  lui  semblait  que  le  sol  se  dérobait 
sous  elle,  qu'un  spectre  affreux  et  noir  tendait  les  mains  vers 
elle,  et  la  frayeur  la  glaçait.  Instinctivement,  elle  se  mit  à 
chercher  autour  d'elle  ce  qui  pourrait  la  sauver. 

Somme  toute,  c'était  la  faillite  qui  les  avait  tous  ruinés.  Mais 
si  Wangen  vraiment  n'y  avait  point  eu  de  part,  s'il  en  était 
innocent?...  Alors  les  accusations  de  son  père  retombaient  sur 
les  premiers  auteurs  de  leur  infortune,  sur  ceux  qui  avaient 
machiné  contre  son  mari  l'odieux  complot,  l'accusation  de 
faux  et  tout  le  reste.  Et  ainsi  l'innocence  de  Wangen  devenait 
pour  elle  aussi  une  planche  de  salut.  Il  était  innocent  ;  il  fallait 
qu'il  fût  innocent... 

Dans  l'après-midi,  Wangen  sortit  pour  aller  à  la  ferme  de 
son  beau-père  :  Karen  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'y  rendre, 
elle.  Mais,  lorsqu'il  distingua  les  bâtiments,  il  s'en  retourna  : 
il  n'osait  pas  affronter  la  présence  du  mort. 

Quand  il  rentra,  sa  femme  était  assise  seule  à  table,  les 
coudes  sur  la  nappe  et  le  menton  dans  les  mains. 

—  Où  sont  les  enfants  ?  —  demanda-t-il  tout  de  suite,  en  je- 
tant les  yeux  autour  de  lui. 

—  Je  les  ai  renvoyés,  —  dit-elle,  toujours  de  la  même  voix 
blanche,  en  le  regardant. 

Un  terrible  soupçon  l'envahit  : 

—  Mais  dis-moi  au  moins  où  ils  sont  !  —  fit-il  en  ouvrant  la 
porte  de  l'autre  chambre,  où  les  petits  ne  se  trouvaient  pas 
non  plus. 

—  J'ai  téléphoné  à  ta  tante,  —  continua-t-elle  avec  la 
même  voix.  —  Elle  est  accourue  aussitôt  et  elle  vient  de  re- 
partir. 
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Substitution  à  l'ancienne  ligne  de  tirailleurs  de  groupes  irrégu- 
lièrement répartis  sur  le  front  de  combat  ;  progrès  plus  lents  de 
couverts  en  couverts. 


Ces  petits  groupes  ou  essaims,  prenant  des  formations  très 
souples,  s'adaptent  rigoureusement  au  terrain.  Ils  traversent 
vivement  les  espaces  découverts.  Si  ces  espaces  sont  battus 
par  le  feu  de  l'ennemi,  les  groupes  se  fractionnent  en  éléments 
plus  petits  encore  ;  ils  se  portent  d'un  abri  à  l'autre,  au  besoin 
homme  par  homme  ;  ils  se  reconstituent  dès  qu'ils  ont  gagné 
l'emplacement  indiqué.  Cest  ce  qu'on  appelle  ï Infiltration.  Ils 
se  portent  en  avant  sans  autre  préoccupation  que  celle  de 
gagner  du  terrain,  sans  se  régler  les  uns  sur  les  autres  ;  les 
plus  favorisés  prennent  la  direction  du  mouvement  et  facili- 
tent par  leur  feu  la  marche  de  ceux  restés  en  arrière.  Ainsi 
se  trouve  affirmé  le  caractère  offensif  du  nouveau  règlement. 
L'élément  de  direction,  celui  qui  prendra  la  tête  du  mouve- 
ment, sera,  non  pas  celui  qu'aura  désigné  le  chef,  mais  le 
plus  favorisé,  celui  qui  disposera  des  cheminements  les  plus 
faciles,  ou  le  moins  éprouvé  par  les  pertes,  le  plus  entrepre- 
nant, le  plus  hardi,  le  plus  brave.  Nous  voilà  loin  du  temps  où 
le  soldat  était  poussé  par  un  serre-files,  pistolet  au  poing. 

Mais,  pour  progresser,  il  ne  suffit  pas  d'être  brave  ;  il  faut 
savoir  où  aller.  Il  appartient  au  chef  de  le  dire.  Cette  pensée 
avait  été  formulée  par  le  maréchal  Bugeaud  :  «  Le  soldat  doit 
connaître  sa  manœuvre  »  ;  mais  elle  n'avait  pas  pénétré  dans 
nos  règlements.  On  ne  trouve  encore  dans  le  règlement  du 
28  mai  1895,  sur  le  service  des  armées  en  campagne,  que  le 
principe  de  la  discipline  coercitive  :  «  Les  officiers  et  les  sous- 
»  officiers  ont  le  devoir  de  s'employer  avec  énergie  au  main- 
»  tien  de  Tordre  et  de  retenir  à  leur  place,  par  tous  les  moyens 
»  en  leur  pouvoir,  les  militaires  sous  leurs  ordres  ;  au  besoin, 
»  ils  forcent  leur  obéissance.  » 

«  Retenir  le  soldat  à  sa  place  »  î  Cotait  fort  bien  quand 
le  soldat  avait  une  place,  quand  il  combattait  en  ordre  serré. 
Mais,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  en  «  forçant  son  obéissance  » 
qu'on  obtiendra  de  lui  qu'il  choisisse  l'abri  derrière  le- 
quel il  doit  se  poster,  la  hausse  à  adopter,  le  point  à  viser, 
le  moment  de  faire  feu  et  celui  de  se  lever,  pour  bondir  vers 
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—  Ne  vas-tu  pas  souffler  la  lumière?—  dit-elle,  toujours 
sans  bouger,  la  voix  morte. 

Et  il  dut  finir  par  faire  ce  qu'elle  lui  demandait.  La  nuit 
grise  du  printemps  entrait  par  la  fenêtre  comme  s'il  n'y  avait 
pas  eu  de  rideaux. 

Tous  les  deux  restaient  immobiles,  les  yeux  grands  ouverts, 
tournés  vers  cette  vague  lueur.  On  eût  dit  qu'ils  avaient  peur  de 
fermer  les  paupières,  ou  de  regarder  dans  les  ténèbres.  Et, 
comme  ils  n'avaient  plus,  ni  l'un  ni  l'autre,  pour  changer  de 
place  ou  se  relever,  le  prétexte  des  enfants  à  recouvrir,  ils 
étaient  obligés  de  rester  étendus  là,  sans  mouvement,  laissant 
devant  eux  leurs  pensées  trouer  l'ombre  qui  les  enveloppait. 

Elle  revoyait  son  père,  la  dernière  fois  qu'il  était  venu,  dans 
le  jardin,  elle  entendait  ce  qu'il  lui  avait  dit  de  son  mari. 
«  Pourquoi  n'as-tu  pas  été  plus  accommodante,  alors  ?  —  pen- 
sait-elle. —  Il  est  trop  tard  maintenant,  trop  tard  à  jamais. 
Qu'as-tu  fait?  qu'as-tu  fait?...  » 

Wangen,  lui,  revivait  la  scène  de  l'emprunt  des  dix  mille 
couronnes  :  il  mentait,  il  exagérait,  il  faisait  d'impossibles 
promesses,  et  il  croyait  lui-même  à  tout  ce  qu'il  disait. 

Il  lui  semblait  maintenant  qu'il  en  avait  toujours  été  ainsi 
de  tous  ses  projets,  de  tous  ses  rêves  enthousiastes...  Quelles 
illusions,  et  ensuite  quels  réveils  ! 

Il  commença  involontairement  à  trembler.  Il  se  sentait  con- 
damné à  traîner  derrière  lui  le  cadavre  de  ce  vieillard,  éter- 
nellement. 

Madame  Wangen  s'aperçut  de  l'angoisse  de  son  mari,  et  la 
sienne  en  devint  pire. 

«  C'est  sa  faute,  tout  de  même  !»  —  et  la  colère  montait  en 
elle. 

Mais  alors,  c'était  aussi  sa  propre  faute...  Non,  il  était  inno- 
cent, il  fallait  qu'il  fût  innocent  I 

Le  besoin  de  le  réconforter  prit  le  dessus  :  elle  glissa  sa  main 
dans  celle  de  son  mari. 

—  Tiens-moi  la  main,  Henrik  I 

Et  ce  simple  geste,  la  solitude  inaccoutumée  où  ils  se  trou- 
vaient, leur  remirent  en  mémoire  les  premiers  mois  de  leur 
mariage,  quand  ils  s'endormaient  ainsi,  les  doigts  entrelacés. 

«  Ne  devais-je  point  me  donner  à  lui,  puisque  je  l'aimais  ?  » 
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Autrefois,  on  aurait  dit  que  l'obéissance  était  due  au  plus  an- 
cien ;  aujourd'hui,  c'est  au  plus  intelligent  et  au  plus  éner- 
gique. Mais  ne  nous  y  trompons  pas  ;  il  ne  s'agit  pas  là  d'un 
commandement  permanent  et  régulier,  comportant,  pour  celui 
qui  essaierait  d'y  échapper,  les  sanctions  de  la  discipline  mi- 
litaire. Ce  qu'il  faut  voir  dans  cette  indication,  c'est  la  possi- 
bilité d'utiliser  les  qualités  du  soldat  français,  dont  le  général 
américain  a  fait  un  portrait  si  fidèle  de  ce  soldat  qui,  mo- 
mentanément privé  de  la  direction  de  son  chef,  mais  animé 
du  plus  ardent  désir  de  seconder  ses  vues,  va  de  lui-même 
solliciter  la  direction  de  celui  de  ses  camarades  qu'il  considère 
comme  le  dépositaire  autorisé  de  la  pensée  du  chef  :  le  plus 
intelligent  et  le  plus  énergique. 

Nous  possédons  enfin  un  règlement  approprié  au  tempéra- 
ment de  notre  race,  un  règlement  qui  proclame  le  principe  de 
l'individualisme  du  combattant,  qui  fait  appel  à  l'intelligence 
du  soldat,  à  son  esprit  de  solidarité,  à  son  désir  de  pénétrer 
la  pensée  du  chef  et  d'en  poursuivre  l'exécution.  Ce  sont  les 
qualités  que  le  règlement  de  1904  appelle  les  forces  morales  et 
au  développement  desquelles  il  consacre  un  paragraphe  tout 
entier.  La  discipline  consentie  se  substitue  à  la  coercition, 
l'initiative  intelligente,  à  l'obéissance  passive.  Le  soldat  a 
cessé  d'être,  entre  les  mains  de  l'officier,  une  machine  à  exécu- 
ter des  ordres  ;  il  est  devenu  un  collaborateur. 

Toute  l'instruction  doit  être  dirigée  en  vue  d'obtenir  ce  ré- 
sultat. Pour  y  arriver,  on  a  songé  à  instituer  des  conférences 
morales.  Un  enseignement  de  ce  genre  paraîtra  toujours  fas- 
tidieux. Il  faut  au  soldat  quelque  chose  de  plus  simple.  Dé- 
barrassons le  métier  de  tout  ce  qui  n'est  pas  utile  à  la  guerre  ; 
intéressons-y  le  soldat;  associons -le  à  l'œuvre  commune.  Il 
sentira  alors  qu'il  n'est  plus  seulement  un  numéro  dans  le 
rang,  mais  un  être  pensant  qui  doit  agir  avec  son  cerveau  et 
son  cœur. 

* 

Pour  développer  chez  le  soldat  l'aptitude  à  combattre  en 
ordre  dispersé,  il  faut  le  mener  souvent  à  l'extérieur,  souvent 
et  le  plus  tôt  possible  ;  c'est  une  des  premières  recommanda- 
lions  du   nouveau  règlement.  Pendant  longtemps,  on  a  cru 
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très  naturellement  à  parler  de  leur  commune  excuse,  comme 
pour  se  convaincre  mutuellement  de  leur  propre  innocence. 
Après  un  moment,  elle  soupira  et  dit  tout  bas,  la  bouche 
contre  sa  joue  : 

—  Mon  Dieu  !  penser  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé, 
si  ces  gens  qui  voulaient  ta  ruine  n'avaient  pas... 

Il  comprit  ce  qu'elle  voulait  dire,  et,  se  passant  sa  main 
libre  sur  le  front  : 

—  Non,  —  répondit-il,  —  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé. 
Et,  à  ces  quelques  mots  échangés,  ils  virent  surgir  devant 

leurs  yeux  les  mauvaises  puissances  contre  qui  dresser  leur 
colère  et  leur  haine,  Norby  et  tous  les  autres. 

Loin  de  s'estimer  coupables,  voici  qu'ils  se  sentaient,  en 
quelque  sorte,  les  champions  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Pour  lui  surtout,  les  paroles  de  sa  femme  avaient  été  un 
parfait  réconfort.  C'était  donc  qu'elle  n'avait  plus  de  doutes 
maintenant,  elle  non  plus  I 

Au  dehors,  la  nuit  de  printemps  pâlissait  lentement.  La 
pluie  battait  les  marches  de  pierre  devant  la  porte,  et  l'on  en- 
tendait couler  le  ruisseau  du  petit  val,  tout  près  de  la  maison. 

Après  avoir  quelque  temps  regardé  vers  la  fenêtre,  elle  re- 
prit : 

—  Ne  serait-il  pas  possible  que  Ton  eût  forcé  la  veuve 
d'Haarstad  à  signer  cette  déclaration  ? 

—  Ça  se  pourrait  bien  !  — -  dit-il  en  s'allongeant  mieux  dans 
le  lit/ 

Cette  manie  du  soupçon  qu'elle  avait  détestée  en  lui,  elle 
éprouvait  maintenant  l'impérieux  besoin  de  s'y  cramponner 
aussi.  C'était  comme  un  soulagement,  une  disculpation. 

Ils  essayèrent  de  fermer  les  yeux  et  de  se  taire,  mais  ils  ne 
pouvaient  dormir  ni  l'un  ni  l'autre  et  ils  prenaient  plaisir  tous 
les  deux  à  écouter  et  à  écouter  encore  leur  propre  défense. 

—  Les  ouvriers  vont  émigrer  en  Amérique  pour  la  plu- 
part..., —  dit-il,  laissant  sa  phrase  inachevée  afin  qu'elle- 
même  l'achevât. 

Et,  en  effet,  peu  après  : 

—  Tous  ceux  qui  savent  travailler  finiront  par  faire  comme 
eux,  —  dit-elle,  —  au  train  dont  vont  les  choses,  dans  ce 
pays! 
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La  connaissance  littérale  des  règlements  a  été  fort  à  la  mode 
pendant  longtemps.  Certains  officiers  se  vantaient  de  pouvoir 
réciter  «  leur  théorie  »  à  l'envers. 

On  s'est  imaginé  aussi  que  l'exécution  de  manœuvres  à 
rangs  serrés,  dont  les  moindres  détails  étaient  réglés  par 
l'ordonnance,  constituait  un  moyen  de  discipline  indispen- 
sable. C'était  vrai,  à  l'époque  des  armées  de  métier.  Le  sol- 
dat d'aujourd'hui  obéit  d'autant  mieux  qu'il  comprend  mieux 
ce  qu'on  lui  demande  ;  il  veut  savoir  ce  qu'il  fait.  Sa  soumis- 
sion est  acquise,  non  à  celui  qui  le  considère  comme  une  ma- 
chine à  exécuter  des  ordres,  mais  à  celui  qui,  lui  ayant  indi- 
qué le  but,  lui  apprend  à  se  débrouiller. 

Le  nouveau  règlement  a  considérablement  simplifié  le  ma- 
niement d'armes  ;  on  peut  presque  dire  qu'il  l'a  supprimé. Cette 
suppression  a  fait  verser  tant  de  larmes  qu'il  convient  d'en 
dire  quelques  mots.  En  dehors  du  combat  où  le  soldat  peut 
avoir  à  tirer  ou  à  faire  usage  de  sa  baïonnette,  il  n'y  a  que 
deux  situations  à  prévoir  :  ou  l'homme  est  arrêté,  ou  il  est  en 
marche.  Dans  le  premier  cas,  il  a  l'arme  au  pied  ;  dans  le  se- 
cond, il  l'a  sur  l'épaule.  Il  suffit  donc  de  lui  apprendre 
ces  deux  positions  de  l'arme  et  le  moyen  de  passer  de  l'une  à 
l'autre,  de  lui  dire  qu'il  mettra  l'arme  sur  l'épaule,  sans  com- 
mandement, quand  on  le  portera  en  avant,  l'arme  au  pied 
quand  on  l'arrêtera.  Le  nouveau  règlement  n'en  demande  pas 
davantage. 

Autrefois,  il  y  avait  des  mouvements  qui  ne  servaient  qu'à 
la  parade  :  porter  larme,  Vanneau  bras, présenter  l'arme, genou 
terre,  etc..  On  ne  devait  pas  passer  de  l'arme  au  pied  à  l'arme 
sur  l'épaule,  sans  l'intermédiaire  du  port  d'arme.  On  ne  devait 
pas  mettre  en  marche  une  troupe  qui  avait  l'arme  au  pied 
sans  lui  commander  préalablement  de  porter  l'arme.  Et, 
quand  il  arrivait  à  un  chef  d'oublier  ce  commandement,  la 
troupe  soulignait  l'incorrection  commise  en  s'abstenant 
d'obéir.  Elle  n'aurait  pu  obéir,  d'ailleurs,  qu'en  faisant  un 
mouvement  non  réglementaire.  Le  plus  souvent,  le  chef  su- 
bordonné prévenait  la  troupe  par  l'indication  «  N'exécutez 
pas  ».  Le  règlement  était  plein  de  ces  subtilités. 

La  plupart  des  officiers  voyaient  dans  le  maniement  d'armes 
une  école  de  discipline.  Pendant  le  siège  de  Paris,  les  gardes 
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XX 


Le  printemps  était  venu  de  bonne  heure,  cette  année,  et, 
lorsque  le  pasteur  Borring,  un  des  premiers  jours  de  mai, 
monta  vers  Norby  par  la  grande  allée,  tous  les  arbres  étaient 
déjà  verts  et  l'air  rempli  de  senteurs  d'herbe  et  d'odeurs  de 
feuillage.  Le  pasteur  tenait  une  valise  :  il  allait  porter  les  se- 
cours de  la  religion  au  vieux  Lars  Kleven,  qui  demeurait  non 
loin  de  la  grande  ferme,  tout  en  haut  de  la  colline. 

Dans  l'allée,  beaucoup  de  jeunes  arbres  étaient  déracinés 
ou  brisés  comme  après  un  cyclone.  Mais  ce  n'étaient  là  que  les 
marques  du  passage  des  ouvriers,  au  premier  mai. 

Quand  le  pasteur  arriva  à  la  hauteur  du  jardin  de  Norby, 
il  aperçut,  à  l'intérieur  de  la  grille,  le  propriétaire  lui-même, 
en  veste  de  toile  blanche,  qui  s'occupait  de  nouveaux  plants. 
Le  pasteur  s'arrêta  et  entama  une  conversation  avec  lui. 

—  Quel  vilain  spectacle,  ces  suites  de  manifestations  !  — 
dit  il  en  secouant  la  tête.  —  Il  n'est  pas  possible  que  l'eau- 
de-vie  du  consul  ait  seule  grisé  ces  hommes.  Il  a  dû  se  trou- 
ver quelqu'un  pour  leur  verser  un  autre  alcool,  un  poison 
moral  encore  plus  pernicieux  que  le  premier. 

Norby  fit  l'étonné  et  se  mit  à  rire,  appuyé  sur  sa  bêche. 

—  Les  ouvriers?  —  dit-il.  —  Mais  ils  n'ont  rien  à  voir  avec 
les  ravages  que  vous  avez  remarqués.  C'est  le  résultat  d'une 
nurt  de  tempête. 

Le  pasteur,  un  peu  penaud,  s'en  alla  presque  aussitôt...  Il 
avait  une  façon  à  lui  de  prouver  son  orgueil,  ce  Norby.  Sans 
doute,  il  avait  la  crainte  maladive  d'inspirer  de  la  pitié  à  qui 
que  ce  fût... 

Le  sentier  qui  gravit  la  colline  est  glissant,  car  il  a  plu  la 
nuit  précédente  ;  mais  le  soleil  fait  étinceler  le  feuillage  des 
arbres  et  les  vertes  hauteurs  tout  alentour.  Des  ruisseaux 
coulent  vers  le  fjord,  sonores,  et,  dans  les  champs,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  commune,  on  voit  partout  des  hommes  et  des 
femmes  qui  travaillent,  des  chevaux  qui  tirent  la  herse. 
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mort  des  uns  inspire  aux  autres.  Le  feu  est  l'auxiliaire  du 
mouvement. 

Quand  on  se  battait  de  près,  debout,  en  lignes  denses,  le 
soldat  tirait  droit  devant  lui.  Les  objectifs  ne  manquaient 
pas  ;  on  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Mais  aujourd'hui, 
les  buts  sont  constitués  par  de  petits  groupes,  irrégulièrement 
répartis  sur  un  grand  front,  utilisant  le  terrain,  à  peine  vi- 
sibles ;  aujourd'hui,  on  s'approche  de  l'ennemi  par  petits  pa- 
quets, au  besoin  homme  par  homme,  en  suivant  des  che- 
minements en  zig-zag  ;  tirer  droit  devant  soi  est  une  expression 
qui  n'a  plus  de  sens.  C'est  sur  le  point  où  ilj  y  a  une  résis- 
tance à  briser  que  le  tirailleur  doit  diriger  ses  coups.  Com- 
ment saura-t-il  ce  qu'il  a  à  faire  ? 

La  question  s'est  posée  en  Allemagne  pour  la  première 
fois,  vers  1877,  et  la  solution  fut  conforme  au  génie  de  la 
race.  On  imagina  de  centraliser  la  conduite  du  tir  entre  les 
mains  de  l'officier.  On  considéra  la  gerbe  formée  par  les  tra- 
jectoires d'un  groupe  de  tireurs  visant  le  même  point,  avec  la 
même  hausse.  On  en  étudia  la  forme  et  les  propriétés.  On 
escompta  enfin  la  possibilité  d'observer  le  nuage  de  pous- 
sière soulevé  par  cette  pluie  de  balles,  d'apprécier  le  sens  de 
l'écart  par  rapport  au  but  et  de  régler  le  tir  du  fusil  comme 
on  règle  celui  du  canon. 

Dans  un  pareil  système,  le  soldat  n'a  pas  à  se  demander 
sur  quoi  il  tire,  ni  pourquoi  il  tire  ;  il  n'a  qu'à  faire  ce  qu'on 
lui  dit.  L'officier,  seul  au  courant  de  la  mission  tactique  con- 
fiée à  son  unité,  doit  déterminer  l'objectif,  en  évaluer  la  dis- 
tance, apprécier  le  moment  d'ouvrir  et  de  cesser  le  feu,  faire 
un  choix  judicieux  de  la  hausse  et  du  point  à  viser,  essayer 
au  besoin  plusieurs  hausses,  promener,  en  un  mot,  sa  gerbe 
sur  le  terrain  à  arroser,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  «  coiffer  » 
l'objectif.  Le  soldat  n'est  encore  qu'un  instrument  d'exécution  : 
c'est  la  doctrine  de  l'ordre  serré  transportée  dans  le  domaine 
du  tir. 

Répandues  dans  l'infanterie  allemande  sous  forme  d'ins- 
tructions secrètes,  ces  idées  ne  tardèrent  pas  à  pénétrer 
en  France  et  à  s'introduire  dans  l'enseignement  des  écoles 
de  tir.  Elles  furent  consacrées  par  le  règlement  sur  l'instruc- 
tion du  tir  du  11  novembre  1882.  Elles  eurent  leur  influence 
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mouchant  dans  ses  doigts.  —  Mais  le  courage  lui  a  manqué- 
pour  aller  déposer  contre  Norby. 

Le  pasteur  examina  Lars,  attentif  à  ce  qu'il  allait  dire,  et  le 
vieux,  recommençant  à  rouler  sa  chique,  regardait  toujours, 
le  pasteur,  anxieusement. 

Il  se  décida  enfin  à  dire  quelque  chose,  et  il  dut  cracher 
d'abord,  mais  cette  fois  il  faillit  salir  sa  belle  chemise 
Manche. 

—  Notre  pasteur  croit-il  que  ce  péché  me  sera  pardonné  ? 

—  Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas? 
Le  pasteur  souriait. 

—  Même  si  je  ne  suis  pas  allé  témoigner  de  la  vérité,  alors 
que  Notre-Seigneur  me  l'avait  demandé? 

—  Mais  étais-tu  bien  sûr  de  connaître  la  vérité,  Lars  ? 

—  Puisqu'il  a  suivi  Norby  à  la  ville,  le  jour  où  la  signature 
a  été  donnée!  —  dit  la  femme,  qui,  debout  devant  la  table,  le 
livre  de  cantiques  à  la  main,  guettait  craintivement  le  visage 
du  pasteur. 

Le  pasteur  Borring  resta  assis  et  se  mit  à  examiner  le  par- 
quet. 

—  Et  maintenant  il  ne  croit  pas  qu'il  puisse  être  pardonné,  — 
reprit  la  femme  en  s'essuyant  les  yeux,  —  mais  je  lui  dis  que 
Jésus-Christ  est  mort  pour  ce  péché-là  comme  pour  les  autres, 
n'est-ce  pas? 

Le  pasteur  continua  de  regarder  à  ses  pieds.  Mais  il  sentait 
les  yeux  du  moribond  constamment  fixés  sur  les  siens,  et  il 
savait  que,  lorsqu'il  rencontrerait  ces  yeux,  il  lui  faudrait 
bien  répondre. 

S'il  avait  été  seul,  et  qu'il  eût  pu  se  soustraire  à  la  pitié  qui 
lui  étreignait  le  cœur  en  ce  moment,  le  pasteur  Borring  aurait 
dit  :  «  Même  si  Jésus-Christ  est  mort  pour  ton  péché,  même- 
si  tu  montes  droit  en  paradis,  Wangen  souffrira-t-il  moins 
cruellement  des  suites  de  ta  faute?  »  C'étaient  les  pensées 
qui  lui  venaient  à  l'esprit  en  cette  minute  même  ;  mais  lever 
la  tête,  rencontrer  ces  yeux-là,  désespérer,  par  quelques- 
mots,  une  pauvre  âme  inquiète,  comment  aurait-il  pu  le 
faire? 

Enfin  une  voix,  de  nouveau,  sortit  du  lit. 

—  Notre  pasteur  croit-il  que  ce  péché  me  sera  pardonné? 
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existaient  entre  les  règlements  provisoires.  Ils  ont  mis  fin  à 
la  vieille  lutte  des  deux  écoles  rivales,  l'école  centraliste  alle- 
mande et  Técole  individualiste  française.  Le  chef,  dit  le  nou- 
veau règlement  de  manœuvres,  doit  mettre  toute  son  énergie 
à  conserver  le  plus  longtemps  possible  la  direction  du  feu  ; 
mais,  si  cette  direction  vient  à  lui  échapper,  les  soldats  les 
plus  intelligents  et  les  plus  énergiques  pourront  prendre  le 
commandement  d'un  groupe  de  tirailleurs.  Enfin,  le  tirailleur 
choisira  lui-même  le  but  et  la  hausse,  s'il  n'a  pu  recevoir  de 
ses  chefs  ou  recueillir  auprès  de  ses  camarades  les  indications 
nécessaires. 

Le  principe  de  l'instruction  tactique  du  tireur  de  guerre  se 
trouve  ainsi  posé,  sans  que  le  mot  soit  prononcé  :  pour  choi- 
sir le  but  et  le  moment  de  faire  feu,  l'adresse  au  tir  ne  suffit 
plus  ;  il  faut  au  soldat  un  peu  du  savoir  du  chef,  un  peu  plus 
qu'on  ne  lui  en  demandait  autrefois  ;  c'est,  en  un  mot,  son 
instruction  tactique  qu'il  convient  de  développer. 

Cette  pensée  se  trouve  formellement  exprimée  par  le  n°  47 
du  nouveau  règlement  sur  le  tir  :  «  Il  est  indispensable  que  le 
»  soldat  connaisse  la  mission  confiée  à  son  unité.  »  Toute  la 
nouvelle  doctrine  est  dans  cette  phrase.  Le  soldat  doit  con- 
naître la  mission  confiée  à  son  unité,  afin  de  seconder  les 
vues  du  chef,  si  celui-ci  est  présent,  et  de  pouvoir  se  diriger 
lui-même,  si  le  chef  est  absent.  Le  règlement  ajoute  :  «  L'ins- 
»  truction  doit  être  donnée  de  telle  sorte  que,  si  l'action  du 
»  chef  vient  à  manquer,  un  autre  chef  surgisse  immédiate- 
»  ment.  »  Et  plus  loin  :  «  Cette  action  commune  nécessite  une 
»  entente  qui  ne  s'improvisera  pas  sur  le  champ  de  bataille  ; 
»  il  faut  la  créer  en  temps  de  paix,  dans  des  exercices  tactiques 
»  où  seront  associés  la  manœuvre  et  le  tir.  » 

A  cet  effet,  le  nouveau  règlement  institue  des  petites  «  ma- 
»  nœuvres  avec  feu  simulé  ou  cartouches  à  blanc,  dans  les- 
»  quelles  s'établit,  entre  le  chef  et  la  troupe,  l'entente  néces- 
»  saire  à  la  bonne  exécution  du  tir  de  groupe.  Ces  exercices 
»  commencent  dès  les  premières  sorties  des  jeunes  soldats  ; 
»  ils  durent  toute  Tannée.  »  L'innovation  est  à  noter.  Jamais 
les  jeunes  soldats  n'avaient  été  admis  à  participer  à  des  ma- 
nœuvres avec  tir  à  blanc,  avant  d'avoir  effectué  leurs  tirs  à  la 
cible.  Ils  commenceront  désormais  dès  leurs  premières  sor- 
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pliée  dans  la  valise,  le  pasteur  s'installa  quelques  ins- 
tants au  chevet  du  moribond. 

Lars  ne  semblait  s'être  maintenu  en  vie  que  dans  l'attente 
des  sacrements  et  de  l'absolution  ;  maintenant,  d'un  seul 
coup,  la  flamme  baissait  et  commençait  à  s'éteindre. 

Enfin  il  ouvrit  les  yeux  et  les  tourna  vers  sa  femme.  Elle 
comprit  ce  qu'il  voulait,  reprit  la  chique  là  où  elle  l'avait 
posée  et  la  lui  refourra  dans  la  bouche.  Lars  la  regarda 
comme  pour  lui  dire  :  «  Oui,  c'était  bien  ça.  » 

Le  pasteur  se  leva,  fit  ses  adieux.  Alors  le  moribond  le  re- 
garda encore,  puis  il  considéra  sa  femme,  tendrement,  et 
dit  dans  un  souffle  : 

—  Non,  il  ne  faut  pas  quelle  aille  témoigner  !  Il  lui  retire- 
rait la  maison. 

—  Ah  !  —  dit  le  pasteur  avec  un  peu  d'incertitude  dans  la 
voix. 

Et  il  resta  là,  debout. 

Le  vieux  Lars  eut  un  sourire  :  à  ses  yeux,  voici  que  tout 
s'éclaircissait  si  miraculeusement,  et  les  choses  de  la  vie  et 
celles  de  l'éternité  I 

Puis  il  s'enfonça  plus  profondément  dans  les  oreillers. 

Il  voulut  ensuite  relever  la  tête  comme  pour  cracher,  n'y 
réussit  point  ;  le  tabac  lui  tomba  dans  la  gorge:  il  eut  une 
quinte  de  toux. 

Enfin  il  commença  de  râler.  Au  bout  d'un  instant,  cela 
aussi  cessa. 

Après  l'avoir  regardé  fixement,  durant  quelques  secondes,, 
la  femme  alla  résolument  vers  le  lit  et  ferma  les  paupières  de- 
son  mari.  Ensuite,  se  tournant  vers  le  pasteur  : 

—  Dieu  soit  loué  !  —  dit-elle  avec  émotion.  —  Maintenant, 
je  sais  que  Lars  est  mort  sauvé... 

Le  pasteur,  qui  s'en  retournait,  portant  sa  valise,  s'arrêta  sur 
la  colline,  s'assit  sur  une  pierre  ;  et  là,  la  tète  dans  les  mains, 
il  contempla  la  commune  qui  s'étendait  au-dessous  de  lui. 

Il  était  toujours  malheureux  quand  il  venait  d'accorder  la 
rémission  des  péchés.  D'abord,  il  n'avait  pas  du  tout  le  senti- 
ment d'avoir  reçu  de  Dieu  le  pouvoir  de  pardonner  les  fautes, 
et  de  plus  il  ne  croyait  aucunement  à  l'idée  même  d'absolu* 
tion.  Et  pourtant,   pendant  les  longues  années  de  son  mi- 
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Le  règlement  ne  donne  que  ces  quatre  exemples  ;  mais  ils 
suffisent  pour  indiquer  l'esprit  de  la  méthode.  Chacun  ima- 
ginera des  exercices  analogues.  On  remarquera  la  grande 
simplicité  de  ces  exemples.  Elle  est  voulue.  Si  le  règlement 
avait  été  moins  explicite,  s'il  s'était  borné  à  dire,  en  termes 
généraux,  qu'il  faut  développer  l'instruction  (tactique  du  sol- 
dat, que  tout  problème  de  tir  doit  être  rattaché  à  une  hypo- 
thèse tactique,  il  eût  été  à  craindre  que  quelques  officiers, 
tombant  dans  un  travers  assez  répandu,  compliquassent  inu- 
tilement les  situations,  cherchassent  à  reproduire  des  phases 
entières  du  combat.  Ce  n'est  pas  le  but  du  règlement.  Les 
exercices  prévus  par  le  n°  47  ont  pour  objet,  non  pas  de  faire 
du  simple  soldat  un  petit  stratège,  mais  d'établir,  «  entre  le 
»  chef  et  le  soldat,  l'entente  nécessaire  à  la  bonne  exécution 
»  du  tir  de  groupe  ».  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ces  exercices 
rompront  la  monotonie  des  marches  militaires  que  le  règle- 
ment sur  les  manœuvres  et  le  règlement  sur  la  gymnastique 
prescrivent  d'exécuter  aussitôt  l'arrivée  des  recrues.  Ces 
marches  n'apparaîtront  plus  comme  une  corvée;  le  soldat 
demandera  à  y  retourner. 

*# 

La  caractéristique  du  règlement  sur  le  tir  du  31  août  1905, 
c'est  l'émancipation  du  soldat,  le  développement  de  son  ins- 
truction tactique,  l'appel  à  son  intelligence,  à  son  initiative,  à 
son  désir  de  seconder  les  intentions  du  chef,  à  ce  que  le  règle- 
ment de  manœuvres  de  1904  appelle  les  forces  morales,  à 
toutes  les  qualités  que  le  général  américain  admire  chez  le 
soldat  français.  A  la  conception  du  soldat-instrument,  le  nou- 
veau règlement  substitue  celle  du  collaborateur  intelligent  et 
dévoué.  Au  lien  de  la  discipline  qui  suffisait  à  des  armées  de 
métier,  il  ajoute  le  lien  intellectuel  et  moral  qui  convient  à 
une  armée  nationale,  à  une  armée  de  Français. 


Général  *** 
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Personne  n'ignorait,  en  effet,  que  Wangen  avait  organisé  la 
manifestation,  et  maintenant  les  pires  ennemis  de  Norby  com- 
mençaient à  sympathiser  avec  lui  et  à  se  détourner  de  Wangen. 
Plus  la  date  des  assises  approchait,  plus  Wangen  était 
hanté  par  la  crainte  de  demeurer  tout  seul  de  son  côté.  11 
fallait  qu'il  eût  des  témoins,  et  maintenant  il  ne  comptait 
plus  sur  personne  pour  déposer  en  sa  faveur:  il  savait  bien 
que  tout  le  monde  le  détestait. 

Cependant  lorsque,  la  nuit,  dans  son  lit,  il  frottait  et  récu- 
rait son  innocence  pour  la  faire  éclater  davantage  à  ses  yeux, 
il  revivait  avec  une  précision  toujours  plus  parfaite  la  scène  du 
Grand-Café,  le  soir  de  la  signature.  Il  n'avait  pas  été  bien  cer- 
tain d'abord  que  le  papier  eût  été  signé  là.  Mais,  quand  il  l'eût 
racontée  une  fois,  la  chose  commença  de  lui  sembler  plus 
probable,  et,  plus  il  la  répétait,  plus  il  affirmait  avec  convic- 
tion qu'elle  s'était  passée  là,  et  nulle  part  ailleurs.  Mainte- 
nant il  se  rappelait  même  l'angle  de  la  salle  où  ils  avaient 
dîné.  Il  y  avait  là  Norby,  Haarstad  et  lui,  et  on  avait  pris  le 
café  après  le  repas...  Mais  n'y  àvait-il  pas  eu  un  quatrième 
personnage  présent,  quelqu'un  qui  aurait  été  témoin  de  toute 
la  scène?... 

Et  il  se  la  figurait,  cette  scène,  avec  une  imagination  de  plus 
en  plus  exacte,  comme  si  elle  avait  contenu  quelque  secrète 
puissance  qui  pouvait  se  découvrir  tout  à  coup  pour  le  sauver. 
Il  se  voyait  assis  là,  il  sentait  encore  le  goût  de  l'excellent  café 
qu'ils  avaient  bu.  Il  revoyait  les  gens  qui  se  trouvaient  aux 
tables  voisines  pendant  que  Norby  signait.  La  fumée  des  ci- 
gares dessinait  dans  l'air  des  stries  bleuâtres,  les  garçons  cou- 
raient de-ci,  de-là,  la  serviette  sur  le  bras,  comptant  de  Ta 
monnaie,  débouchant  des  bouteilles.  C'étaient  des  tintements 
de  verres,  des  rires,  du  bruit  et  des  conversations  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle.  Et  là,  dans  un  coin,  ils  écrivaient  leurs 
noms  au  bas  de  l'acte,  tous  les  trois...  Mais  n'y  avait-il  pas  un 
quatrième  personnage  présent  ?... 

Comme  il  le  souhaitait  ardemment  et  à  cause  de  cela  même, 
il  commença  de  soupçonner  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  eu  un 
quatrième.  Mais  peut-être  l'avait-on  payé  pour  se  taire,  comme 
d'autres  pour  témoigner.  Cette  pensée  le  mit  en  colère.  Il 
faudrait  bien  que  tout  cela  fût  éclairci. 
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où  on  nous  conduisait,  mais  nous  avions  quelque  espoir  :  il 
n'était  pas  invraisemblable  qu'on  nous  embarquerait  pour 
nous  transporter  en  France.  Ceux  que  nous  laissions  au  con- 
traire se  croyaient  sacrifiés  ;  ils  voyaient  partir  leurs  chefs, 
leurs  protecteurs  ;  ils  se  désespéraient.  Il  fallut  obéir  et  se  dé- 
rober à  une  scène  aussi  cruelle.  D'ailleurs,  dans  les  grandes 
infortunes,  l'égoïsme  s'empare  du  cœur  de  l'homme  et  le  rend 
peu  sensible  aux  peines  des  autres:  tout  entier  occupé  de  sa 
propre  conservation,  il  songe  peu  à  celle  des  autres. 

Descendus  dans  la  chaloupe,  nous  nous  informons  du  lieu 
où  l'on  nous  conduit.  L'officier  l'ignorait,  mais  il  avait  ordre 
de  suivre  une  chaloupe  qui  se  trouvait  devant  nous  et  qui 
portait  le  général  Dupont  et  quelques  autres  officiers  généraux 
Nous  nous  dirigions  vers  Cadix  et  l'approche  de  cette  ville 
nous  glaçait  d'épouvante  :  nous  nous  attendions  à  être  égorgés, 
si  nous  y  entrions  ;  le  meurtre  récent  du  général  Solano  '  nous 
présageait  notre  destinée.  Cet  officier  général  espagnol,  re- 
commandable  par  les  plus  grands  talents,  avait  accompagné 
Moreàu  dans  ses  campagnes  pour  y  apprendre  le  grand  art 
de  la  guerre.  Revenu  dans  sa  patrie,  il  avait  commandé  la 
place  de  Cadix  et  reçu  en  France  le  grand  aigle  de  la  légion 
d'honneur.  On  lui  fit  un  reproche  de  son  affection  pour  les 
Français  et  il  fut  inhumainement  massacré  dans  les  bras  de 
son  épouse  :  c'est  ainsi  que  les  Espagnols  préludaient  à  leur 
révolution. 

Les  remparts  de  la  ville  étaient  garnis  de  peuple  que  la  curio- 
sité y  avait  attiré.  Nous  vînmes  jusqu'aux  pieds  des  murs  et, 
après  quelques  moments  de  repos,  les  chaloupes  prirent  à 
droite,  côtoyèrent  les  remparts  et  bientôt  nous  débarquâmes 
aux  pieds  du  fort  Saint-Sébastien. 

L'accueil  du  gouverneur  nous  rassura.  C'était  un  vieux  mi- 


1.  Solano  (don  Francisco),  marquis  de  Scorro,  né  en  1770,  fit,  sous  les 
ordres  du  comte  de  la  Union,  les  campagnes  de  1793-9^-95  contre  les  Français. 
Colonel  à  celte  époque,  il  obtint  la  permission  d'aller  suivre  Moreau  pour  se 
perfectionner  dans  l'art  de  la  guerre.  Devenu  lieutenant-général  et  capitaine- 
général  de  l'Andalousie,  il  reçut  avec  honneur  Moreau,  son  ancien  général, 
condamné  en  France  et  se  rendant  en  Amérique.  Il  montra  en  diverses  occa- 
sions pour  les  militaires  français  des  sympathies  qui  le  rendirent  suspect  et  le 
firent  massacrer  par  la  populace  fanatisée  de  Cadix,  en  1808. 
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—  Henrik  ! 
Elle  poussa  un  petit  cri  et  se  leva  aussi. 

—  C'était  Rasmus  Brodersen. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  î  —  dit  elle  en  gémissant,  si  émue  qu'elle 
dut  appuyer  ses  deux  ftiains  contre  sa  poitrine. 

Mais  Rasmus^Brodersen  était  en  Amérique. 

Pourtant  Wangen  pensait  bien  qu'une  de  ses  lettres  men- 
tionnait la  chose. 

Il  alla  chercher  ses  paquets  de  lettres  et  il  commença  à  par- 
courir toutes  celles  qu'il  avait  reçues  depuis  plusieurs  années, 
de  son  vieux  camarade  d'école.  Mais,  ce  soir-là,  il  ne  trouva 
rien.  D'ailleurs  lejplî  pouvait  bien  se  trouver  dans  quelque 
autre  paquet,  par  erreur. 

Cependant  ces  heures  de  fièvre  et  de  tension  nerveuse  ren- 
daient madame  Wangen  absolument  malade  :  elle  demandait 
à  passer  la  nuit,  mais  Wangen  voulut  que  Ton  attendit  au 
lendemain'pour  continuer  les  fouilles. 

Et  quand,  le  [lendemain,  il  s'assit  devant  de  nouveaux  pa- 
quets de  lettres,  il  se  dit  :  «  Si  tu  ne  trouves  rien  aujourd'hui»  ! 
elle  va  certainement  perdre  la  tête  î  »  , 

Au  moment  du  déjeuner,  elle  entra  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, où  il  se  tenait,  et  lui  demanda  pour  la  vingtième  fois  : 

—  Eh  bien?... 

—  II  doit  y  avoir  encore  un  paquet  quelque  part,  —  dît-il  en 
se  grattant  le  front. 

Puis  il  se  mit  à  tout  remuer  dans  les  tiroirs  pour  le  retrou- 
ver. 

«  Le  dernier  paquet...  Il  faut  que  la  lettre  soit  dans  celui-là  î  » 
pensa-t-elle.  Et  elle  résolut  de  laisser  son  mari  tranquille  jus- 
qu'à ce  qu'il  vînt  lui  dire  ce  qu'il  en  était. 

Alors,  dans  l'attente  de  l'événement  qui  les  sauverait  tous 
les  deux,  elle  recouvra  d'un  seul  coup  son  calme  et  sa  fierté. 

Elle  alla  faire  ses  provisions  à  la  ferme,  droite  et  lente, 
tête  nue  sous  le  soleil,  ses  cheveux  blonds  dressés  comme  une 
couronne  au-dessus  de  son  pâle  et  beau  visage.  Les  ennemis, 
de  son  mari  allaient-ils  enfin  être  confondus,  malgré  tout? 

Ce  fut  le  premier  jour  où  elle  ne  pensa  point  à  ses  enfants,  ■■ 

à  la  plus  pclile  de  ses  filles,  sa  préférée,  pour  se  demander 
ce  qu'elle  pouvait  bien  faire  maintenant.  Et,  quant  au  suicide 
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nous  fumions  des  cigares  de  la  Havane  et  nous  nous  baignions 
dans  la  mer.  Les  généraux  Fressia,  Rouyères,  Pannetier  et 
moi  couchions  dans  la  même  chambre.  Rouyères  chantait 
toujours,  Pannetier  fumait,  Fressia  plaignait  son  sort  d'une 
manière  aimable  et  moi  je  songeais  à  ma  femme,  à  mes  en- 
fants, à  mon  père,  à  la  France.  Deux  de  nos  généraux  avaient 
leurs  femmes  avec  eux  :  Schramm  et  Chabert.  Cette  dernière 
fit  une  maladie  dangereuse  dans  le  fort.  Dans  les  accès  de  sa 
fièvre,  elle  repoussait  son  mari  avec  horreur.  Chacun  de  nous 
en  eût  fait  autant  :  ancien  représentant  du  peuple,  jacobin  pro- 
noncé, ce  général  ne  s'était  concilié  ni  l'estime,  ni  l'affection 
de  l'armée  et  on  l'avait  vu  avec  regret  choisir  pour  un  des  né- 
gociateurs de  la  capitulation. 

Parmi  les  effets,  qui  m'avaient  été  enlevés,  je  regrettais  sur- 
tout une  petite  cassette  qui  contenait  des  livres  de  littérature 
et  un  portefeuille  qui  renfermait  mes  papiers  d'un  intérêt  per- 
sonnel. Je  regrettais  aussi  toutes  les  pièces  de  comptabilité 
de  mon  administration  :  j'écrivais  sans  cesse  à  M.  le  général 
Morla,  gouverneur  de  Cadix,  pour  réclamer  la  restitution  de 
ces  pièces.  Je  faisais  le  sacrifice  de  mes  voitures,  de  mon  ar- 
gent, de  mes  effets  et,  quoique  tout  ce  qui  m'avait  été  pris 
m'appartînt  bien  légitimement  et  qu'on  n'eût  trouvé  aucun 
effet  venant  des  Espagnols,  j'avais  subi  la  loi  commune  et  ne 
me  plaignais  qu'avec  beaucoup  de  ménagement.  Le  général 
Morla  me  fit  d'abord  de  belles  promesses  et  puis  se  fatigua  de 
ma  correspondance  et  ne  me  rendit  rien.  Il  me  dit  que  mes 
papiers  avaient  été  envoyés  à  la  junte  de  Séville,  mes  livres  à 
l'Inquisition  etque, quand  tout  cela  aurait  été  examiné,  on  me 
le  rendrait,  si  la  chose  était  possible. 

Le  général  Dupont,  de  son  côté,  réclamait  l'exécution  de  la 
capitulation  et  demandait  notre  départ  et  celui  de  toute 
l'armée. 

Les  réponses  du  gouverneur  devinrent  bientôt  acerbes, 
révolutionnaires  et  insolentes  ;  mais  nous  sentîmes  qu'une 
correspondance,  qu'il  était  obligé  de  rendre  publique,  ne  pou- 
vait pas  être  écrite  d'un  autre  style  et  nous  lui  pardonnâmes. 
Mon  opinion  était  que  le  général  Morla  aimait  les  Français, 
mais  que,  dominé  par  le  peuple,  il  devait,  même  pour  les  ser- 
vir, affecter  une  haine  violente  contre  eux.  Il  permit  à  plu- 
i5  Août  1906,  7 
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Il  fallut  qu'elle  reprît  le  papier  pour  le  relire  Mais... 
•qu'était-ce  donc?...  Elle  eut  la  sensation  que  tout  à  coup 
quelque  chose  se  glaçait  en  elle.  Cette  écriture...  elle  res- 
semblait si  étrangement  à  celle  de  Wangen  ! 

Elle  leva  rapidement  les  yeux  sur  lui.  Mais  elle  n'osa  rien 
-dire. 

—  Quand  j'aurai  produit  ce  document  —  là  devant  le  tribu- 
nal, —  dit-il  joyeusement,  —  je  crois  que  cela  suffira  ! 

—  Certainement,  Henrik,  certainement. 

Elle  gardait  son  air  ravi,  mais  elle  dut  s'asseoir. 

«  Qu'a-til  fait?  mon  Dieu!  cju'a-t-il  fait?  —  pensait-elle, 
4e  regard  perdu  dans  le  vide.  —  Dieu  nous  soit  en  aide  I  » 

Il  lui  sembla  que  tout  s'écroulait  en  elle.  Elle  comprenait 
tout  maintenant,  elle  le  voyait  coupable  en  tout...  Non,  c'était 
Impossible,  impossible  !  Il  ne  fallait  point  que  cela  fût  I 

Elle  pouvait  se  tromper,  n'est-ce  pas?  Elle  ne  voulait  pas 
revoir  la  lettre  :  elle  la  lui  rendit  en  souriant  et  lui  dit  de  la 
:garder  en  lieu  sûr...  Elle  songeait,  à  part  soi,  que  ce  papier 
/pourrait  sans  doute  lui  être  utile  en  quelque  chose,  l'aider  un 
peu,  un  peu  seulement  :  car  il  fallait  qu'il  fût  acquitté,  il  le 
fallait  absolument. 

Le  soir,  quand  ils  furent  couchés,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  n'écris  plus  dans  les  journaux,  Henrik.  Je  trouve 
pourtant  qu'il  serait  bon  que  tout  le  monde  sût  comment  le 
pasteur  et  Thora,  tous  les  deux,  se  sont  conduits  à  ton  égard. 

—  Oui,  —  répondit-il.—  Surtout  il  serait  bon  que  les  mem- 
bres du  jury  sachent  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus,  avant  qu'ils 
•entrent  en  délibération. 

Et  ils  essayèrent  de  s'endormir,  les  mains  mêlées. 


JOHAN   BOJER 
Traduit  du  norvégien  par  Guy-Charles    Gros 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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restaurateur  italien  ;  je  vais  dans  un  café  :  j'entends  vomir 
des  horreurs  contre  les  Français  et  principalement  contre  les 
prisonniers  du  fort  Saint-Sébastien,  je  vois  tous  les  murs 
tapissés  des  caricatures  les  plus  insultantes  ;  je  parcours  la 
maison  du  malheureux  général  Solano  :  elle  avait  été  dévastée 
par  le  peuple.  J'entre  dans  les  églises,  je  vais  visiter  le  port  et 
je  reste  inconnu.  Cependant  il  me  tardait  d'avoir  fini  ma 
course  ;  je  marchais  vers  le  lieu  où  nous  avions  laissé  la  bar- 
que. Je  passe  devant  un  vaste  édifice  où  l'on  construisait  des 
moulins  qui  devaient  être  mis  en  mouvement  par  une  pompe 
à  feu  :  un  grand  nombre  d'ouvriers  y  travaillaient,  j'entre  et 
m'arrête  un  instant  ;  j'oublie  que  je  dois  me  taire  ou  parler 
espagnol  et  je  prononce  quelques  mots  français.  Un  ouvrier 
m'entend,  lève  la  tête,  quitte  son  instrument,  s'approche  de 
moi  et  s'éciie  :  voilà  un  Français.  La  frayeur  me  saisit:  je  me 
mets  à  fuir;  des  cris  se  font  entendre  ;  des  pierres,  des  bâtons 
me  sont  jetés.  Mon  compagnon  fuit  et  me  laisse  seul  ;  les  en- 
fants s'attroupent  et  bientôt  je  suis  vivement  poursuivi.  La 
retraite  était  difficile  :  je  ne  connaissais  pas  le  terrain  ;  cepen- 
dant je  voyais  le  fort  Saint-Sébastin  :  je  me  dirige  de  ce 
côté. 

Près  de  la  porte  qui  conduisait  au  fort  était  un  corps  de 
garde,  occupé  par  un  détachement  de  cinquante  hommes  com- 
mandés par  un  officier.  Au  premier  bruit,  ce  détachement  avait 
pris  les  armes  et  se  trouvait  rangé  en  bataille  devant  le 
corps  de  garde. 

Je  me  précipite  au  milieu  de  ses  soldats  et  demande  pro- 
tection à  l'officier.  Il  me  fait  entrer  dans  le  corps  de  garde. 
Je  lui  raconte  avec  vérité  mon  imprudence  et  son  fâcheux  ré- 
sultat. 11  me  dit  qu'il  va  m'envoyer  chez  le  gouverneur  qui 
décidera  de  mon  sort.  Je  lui  objecte  qu'il  va  de  nouveau  me 
livrer  à  la  fureur  du  peuple  et  il  consent  enfin  à  en  écrire  au 
gouverneur  pour  prendre  ses  ordres.  Le  peuple  ne  se  retirait 
pas  ;  mais  les  soldats  restaient  sous  les  armes  et  il  n'était  pas 
probable  que  je  pusse  être  enlevé.  La  réponse  se  fit  attendre 
longtemps  :  la  nuit  venait.  Enfin  le  gouverneur  répondit.  Je 
n'ai  pas  vu  la  réponse  ;  mais  l'officier  me  dit  :  «  Monsieur,  vous 
serez  tranquille,  laissez  dissiper  l'attroupement.  »  Il  finissait  à 
peine  ces  consolantes  paroles  qu'une  procession  vint  à  passer  : 
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L'île  entière  est  aussi  vaste  que  France,  Belgique  et  Hollande 
réunies.  Pour  défendre  en  cas  de  guerre,  pour  tenir  en  paix  un 
tel  domaine,  le  gouverneur  ne  dispose  guère  que  d'une  divi- 
sion commandée  par  un  général  de  brigade.  En  1900,  le  chiffre 
global  du  corps  d'occupation  (Diégo-Suarez  compris)  était  de 
15  000  hommes.  Progressivement  diminué,  ce  chiffre  n'est 
plus  aujourd'hui  que  de  12  000  :  trois  bataillons  de  moins.  Et 
notez  que  la  proportion  des  troupes  européennes  a  été  sensi- 
blement réduite  :  en  1901,  huit  bataillons  européens  contre 
douze  indigènes  ;  en  1905,  trois  bataillons  européens,  contre 
quatorze  indigènes.  Dans  l'Inde  anglaise,  la  proportion  entre 
soldats  indigènes  et  européens  est  de  2/1  ;  à  Madagascar  elle 
-est  maintenant  de  4  1  :  le  général  Galliéni  estime  que  c'est  là 
une  faute  l.  Il  y  a  des  économies  dangereuses. 

Au  nord  de  l'île,  est  une  presqu'île,  petite  colonie  dans  la 
grande,  proue  armée  de  ce  gros  navire  qui  semble  voguer  sur 
la  mer  des  Indes  :  Diégo-Suarez.  En  1900,  Diégo-Suarez  classé 
au  nombre  des  points  d'appui  de  la  flotte  recevait  dix  millions 
-et  demi  de  francs  pour  l'organisation  de  sa  défense.  En  cinq 
années,  malgré  les  difficultés  du  climat,  on  y  a  fait  de  grands 
travaux,  les  plus  urgents  :  batteries  de  terre  et  de  mer,  bara- 
ques de  casernement  (apportées  de  France),  hôpital,  bureaux, 
magasins,  quais,  ateliers,  parc  à  charbon.  Marine  et  Guerre, 
non  sans  quelques  heurts,  ont  marché  d'accord.  Il  reste  à 
construire  de  vraies  casernes,  un  bassin  de  radoub,  décidé 
cette  année  même,  et  à  renforcer  la  défense  mobile  *. 

Un  homme  du  métier  pourrait  seul  porter  un  jugement  sur 
l'organisation  des  services  de  l'armée  à  Madagascar,  sur  les 
améliorations  que  le  général  y  a  introduites,  sur  les  réformes 
qu'il  propose  d'y  apporter  3.  De  1900  à  1905,  on  a  pu  diminuer 
notablement  le  prix  des  transports,  des  vivres  et  de  l'habille- 

i.  Rapport,  p.  708. 

2.  Rapport,  p.  616. 

3.  Le  général  Galliéni  a  développé  ses  vues  à  cet  égard  dans  un  livre  récent  : 
Madagascar,  la  Vie  du  soldat.  Voir  surtout  ce  qui  concerne  la  masse  du  ravitaille- 
-mer.t. 
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quatre-vingts  et  je  donnai  le  reste  au  commissaire  espagnol 
en  le  priant  de  m'acheter  deux  livres  de  cannelle,  deux  livres 
de  bon  quinquina  et,  pour  le  surplus,  du  vin  de  Xérès  et  de 
Rota.  Mon  exemple  fut  imité  par  plusieurs  généraux  et  nous 
nous  disposâmes  pour  le  départ. 

Quel  plaisir  de  quitter  un  pays  où  tout  nous  retraçait  le 
souvenir  de  nos  malheurs  et  de  nos  revers  ! 

Nous  fûmes  conduits  au  vaisseau,  qui  se  trouvait  près  des 
murs  de  la  ville  et  nous  subîmes  avant  d'y  monter  la  visite  la 
plus  rigoureuse  de  la  part  des  douaniers  :  ils  éventrèrent  les 
matelas,  arrachèrent  les  bottes,  portèrent  les  mains  dans  le 
sein  des  deux  dames  qui  étaient  avec  nous  et  les  tétèrent  avec 
la  dernière  indécence.  Ils  recueillirent  encore  des  sommes  as- 
sez considérables  et  l'adjudant-commandant  Martial  Thomas 
se  vit  enlever  dix-sept  mille  francs  qu'il  avait  placés  sous  les 
broderies  de  son  uniforme.  Je  ne  sais  comment  il  avait  pu  les 
soustraire  aux  premières  spoliations. 

Nous  nous  trouvémes  cent  quatre-vingts  officiers  sur  un 
bétiment  fait  pour  en  contenir  la  moitié.  Heureusement  les 
provisions  se  trouvèrent  suffisantes  et  d'assez  bonne  qualité. 
Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  mîmes  à  la  voile. 
Nous  passémes  sous  notre  fort  Saint-Sébastien,  auquel  nous 
adressâmes  nos  adieux.  Nous  y  avions  laissé  le  général  Chabert 
et  sa  femme,  trop  malade  pour  pouvoir  être  embarquée.  Nous 
gagnâmes  bientôt  l'océan  et  ne  tardâmes  point  à  arriver  dans 
la  baie  de  Trafalgar.  Plusieurs  de  nos  officiers  avaient  assisté 
à  ce  combat  trop  fameux  :  ils  nous  en  expliquèrent  les  tristes 
détails. 

Une  chaleur  étouffante  et  un  calme  parfait  commencèrent 
à  donner  à  une  partie  de  l'équipage  le  mal  de  mer.  Quelques 
officiers  souffrirent  pendant  toute  la  traversée,  mais  la 
plupart  en  furent  quittes  pour  quelques  vomissements  et 
reprirent  ensuite  gaité  et  appétit  :  je  fus  du  nombre  de  ces 
derniers. 

Le  vent  fraîchit,  devint  violent  et  nous  poussa  sur  les  côtes 
d'Afrique  en  vue  de  Tanger  dont  nous  pouvions  facilement 
distinguer  les  maisons.  La  brise  du  soir  nous  jeta  dons  le  dé- 
troit et  la  violence  des  courants  nous  porta  rapidement  dans 
la  Méditerranée.  J'entrevis  en  passant  Gilbraltar. 


«* 
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Toutefois,  la  soumission  des  Antandroy  et  des  Mahafaly  ne 
paraissait  pas  sûre  :  on  devait  se  méfier  tant  qu'ils  n'auraient 
pas  apporté  tous  leurs  fusils.  La  révolte  éclata  en  novembre 
1903;  de  Tamatave,  de  Diégo-Suarez,  des  renforts  accouru- 
rent et  furent  confiés  au  commandant  Vache.  Et  voici  en  subs- 
tance quelles  instructions  le  général  adressait  à  cet  officier  su- 
périeur. On  aura  par  là  une  idée  de  sa  «  manière  ». 

Je  vous  recommande  la  plus  grande  modération  dans  la  ré- 
pression de  la  rébellion.  Attaquez  vigoureusement  les  rassemble- 
ments qui  seront  nettement  rebelles,  mais  évitez  avec  soin  d'agir 
contre  les  villages  dont  l'hostilité  n'est  pas  amplement  démontrée. 
Lorsque  vous  aurez  des  doutes  à  cet  égard,  envoyez  toujours  des- 
émissaires pour  engager  des  pourparlers...  Vous  n'aurez  à  exercer 
le  châtiment  d'aucun  crime  passé  ;  ces  crimes  relèveront  de  la  ju- 
ridiction ordinaire.  Interdisez  de  tirer  sur  les  fuyards  qui  peuvent 
être  aussi  bien  des  gens  épouvantés  que  des  gens  hostiles.  Évitez 
avant  tout  de  mettre  les  gens  dans  une  position  désespérée,  qui  les- 
forcerait  à  de  suprêmes  efforts  et  entraînerait  des  pertes  pour  nous 
et  la  destruction  de  gens,  en  somme  réduits  à  l'impuissance.  Rap- 
pelez-vous qu'il  s'agit  d'une  opération  de  pacification  et  non  d'une 
guerre  d'intimidation.  Il  importe...  de  réserver  les  rigueurs  pour 
les  promoteurs  de  la  rébellion  et  d'épargner  les  égarés.  Toute 
cruauté  inutile  serait  un  pas  en  arrière  dans  la  voie  de  la  pacifica- 
tion. 

En  un  mot,  je  compte  sur  vous  pour  que  le  passage. . .  des  troupes^ 
placées  sous  votre  commandement  ne  reste  pas  dans  la  mémoire 
des  habitants  comme  un  sujet  de  rancune  cachée,  mais  comme  le 
souvenir  d'une  force  juste  et  indulgente,  à  laquelle  il  y  a  tout  in- 
térêt à  se  soumettre  *. 

La  répression  fut  patiente  et  longue.  Elle  n'était  pas  com- 
plète lors  du  départ  du  général  Galliéni  ;  mais  son  successeur 
par  intérim,  M.  Lépreux,  visitant  au  mois  d'avril  dernier  la 
région  du  Sud,  en  a  achevé  la  pacification.  Ainsi,  de  l'Océan 

i.  Rapport,  p.  83.  —  La  méthode  de  pacification  du  général  est  déjà  en 
germe  dans  son  volume  :  Mission  d'exploratim  du  Haut-Niger  (1879- 1880)» 
Elle  est  exposée  tout  au  long  dans  :  Trois  Colonnes  au  Tonkin  (1894-1895) 
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trer  dans  le  port  de  Toulon  :  on  voulait  nous  renvoyer  à  Mar- 
seille. Et  pendant  notre  longue  altercation, on  nous  laissait  au 
milieu  de  la  rade  sans  aucun  rafraîchissement.  Enfin  on  se 
décida  à  nous  recevoir  ;  mais  il  fut  décidé  qu'ayant  commu- 
niqué avec  les  Anglais,  nous  ferions  quarantaine  et  serions 
débarqués  au  lazaret. 

Le  général  Dupont  avait  supporté  la  traversée  avec  beau- 
coup de  peine  :  il  avait  été  couché  constamment  sur  le  pont. 
L'inquiétude  et  le  mal  de  mer  lui  avaient  donné  la  jaunisse. 
Il  avait  de  sinistres  pressentiments  sur  l'avenir  et  nous  cau- 
sions ensemble  lorsque  je  vis  approcher  un  canot,  qui  portait 
un  officier  de  gendarmerie.  Je  ne  me  mépris  point  sur  la  mis- 
sion qu'il  allait  remplir.  II  aborda  le  général  Dupont  avec 
respect  et,  les  larmes  aux  yeux,  lui  remit  une  lettre  du  minis- 
tre de  la  Guerre,  qui  au  nom  de  l'Empereur  ordonnait  qu'il 
serait  gardé  à  vue  :  «  Remplissez  vos  ordres,  lui  dit  le  général, 
je  suis  à  votre  disposition  ». 


J.-B.    CHEVILLARD 
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tème  des  protectorats  a  été  appliqué  avec  succès,  chez  les 
barbares  féodaux  Sakalava,  Bara,  Mahafaly.  A  l'Est,  s'étend 
une  région  tout  autre  :  abrupte,  exubérante»  très  chaude  et 
très  humide,  où  la  «  saison  pluvieuse»,  suivant  une  ingé- 
nieuse formule,  alterne  avec  la  «  saison  des  pluies  ».  Sur  cette 
côte  orientale,  se  sont  accumulées  de  tout  temps,  comme  les 
dépôts  des  courants  marins,  les  alluvions  des  races  diverses  : 
Malais,  Polynésiens,  Hindous,  Arabes,  Africains,  Chinois. 
Ces  débris  de  peuples,  qui  manquent  de  consistance  et  d'or- 
ganisation, ne  sont  que  poussière.  Il  a  fallu  les  soumettre  à 
l'administration  directe. 

Au  contraire,  chez  les  Hova  presque  civilisés,  chez  les  Bet- 
siléo  très  cohérents,  a  été  appliqué  un  système  d'adminis- 
tration indirecte,  d'autonomie  progressive.  Là,  nos  chefs  de 
province,  de  district,  de  poste  administratif,  de  poste  de  sur- 
veillance (analogues  aux  contrôleurs  de  Tunisie)  sont  secon- 
dés par  une  hiérarchie  de  magistrats  indigènes  :  gouverneurs 
principaux,  gouverneurs  (proprement  dits)  et  gouverneurs 
madinika,  tous  investis  d'une  véritable  «  délégation  d'auto- 
rité ».  On  s'efforce  de  restaurer  l'ancienne  commune  indigène, 
la  fokon  olona  (analogue  à  la  commune  annamite). 

Mais  il  est  impossible,  dit  le  général,  «  sans  imposer  de  trop 
lourdes  charges  à  la  colonie,  de  placer  des  fonctionnaires  fran- 
çais, partout  où  la  présence  d'un  représentant  de  l'autorité  est 
nécessaire  ».  Il  faut  donc  une  administration  indigène.  Nous 
la  formons. 

Déjà  les  jeunes  Hova,  nos  élèves,  sont  «  capables  de  com- 
prendre nos  idées,  lorsqu'elles  ont  une  portée  pratique  »,  de 
se  plier  à  notre  genre  de  vie,  d'adopter  «  nos  procédés  de  né- 
goce, de  faire  acte  d'initiative  ».  Pourquoi,  devenus  agents  de 
notre  administration,  ne  feraient-ils  pas  «  preuve  des  mêmes 
aptitudes,  pourvu  que  leur  amour-propre  soit  mis  en  jeu. 
qu'une  ligne  de  conduite  très  nette  leur  soit  tracée,  qu'enfin 
ils  soient  soumis  à  un  contrôle  serré  et  minutieux  »  ?  Grâce  à 
ses  collaborateurs  indigènes,  l'administrateur  français,  débar- 
rassé des  détails  du  service  et  de  la  majeure  partie  de  ses  écri- 
tures, pourra  exercer  une  surveillance  plus  active,  principale- 
ment dans  la  perception  de  l'impôt  et  dans  le  fonctionnement 
de  la  justice.  «  La  vénalité  des  fonctionnaires  autochtones  est 


I 

i 


LA     PUISSANCE     DU     MENSONGE  777 

—  Es-tu  fou?  —  dit-elle  en  entrant.  —  Veux-tu  absolument 
les  réveiller  ? 

Il  se  dressa  rapidement  sur  son  séant  : 

—  Sais-tu,  Karen  ?  Ce  Soren  Kvikne  qui  est  venu  me  trou- 
ver pour  s'offrir  à  témoigner  en  ma  faveur,  ce  sont  mes  enne- 
mis qui  me  l'ont  envoyé  :  cela  ne  fait  plus  aucun  doute  pour 
moi. 

—  Que  veux-tu  dire?  —  demanda-t-elle,  immobile,  le  pla- 
teau à  la  main. 

—  Veux-tu  m'expliquer  en  quoi  ce  pauvre  journalier  pou- 
vait être  intéressé  à  venir  faire  un  faux  témoignage  qu'il  était 
si  facile  de  réfuter  ? 

—  Non,  non...  en  effet! 

Elle  restait  toujours  là,  n'osant  presque  pas  lui  tendre  la 
tasse. 

—  C'est  que  Norby  l'avait  acheté,  tout  simplement,  Karen  !... 
Herlufsen  de  Rud,  qui,  à  un  moment  donné,  a  fait  semblant 
de  se  ranger  de  mon  côté,  est  de  la  bande,  lui  aussi.  J'au- 
rais dû  éventer  la  ruse  tout  de  suite.  Et  c'est  lui  qui  a  prêté 
son  journalier  pour  me  creuser  celte  trappe...  Bien  calculé, 
d'ailleurs  !  Ils  m'ont  rendu  ridicule,  ils  ont  jeté  le  soupçon  sur 
moi.  C'est  aussi  diabolique  que  possible  ! 

—  Mais...  es-tu  sûr  de  cela,  Henrik? 

—  Si  j'en  suis  sûr!... 

Il  s'emporta  encore  davantage. 

—  Si  j'en  suis  sûr?...  Non,  c'est  trop  fort  ! 

—  Je  ne  peux  pas  croire  à  tant  de  méchanceté  ! 

—  Tu  ne  peux  pas  croire  à  tant  de  méchanceté  !...  Et  pour- 
tant tu  en  constates  autant  chaque  jour!...  Je  commence  à 
supposer  que  tu  préfères  que  ce  soit  moi  le  méchant,  disons 
mieux,  le  coupable. 

—  Veux-tu  ton  café?  —  dit-elle  en  lui  tendant  le  pla- 
teau. 

Tandis  qu'il  était  assis,  le  plateau  devant  lui  sur  les  cou- 
vertures, madame  Wangen  écarta  les  rideaux,  et  la  lumière 
blanche  de  neige  du  clair  matin  d'hiver  inonda  largement  la 
chambre.  Un  instant  après,  elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  J'ai  eu  bien  peur,  ce  matin  !  —  dit-elle. 

—  Tu  as  eu  peur?  —  demanda-t-il,  le  nez  dans  sa  tasse. 
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celui  de  l'amende,  à  cinquante  francs  ;  et  l'appel  est  toujours 
possible  devant  le  Gouverneur. 

Le  service  des  Finances,  ébauché  en  1897,  développé  en- 
suite et  affermi,  a  été  récemment  simplifié  et  décentralisé.  Le 
budget  a  suivi  d'abord  une  marche  rapidement  ascendante. 
De  10  millions  de  francs  en  1896,  il  s'est  haussé  à  25  en  1902  p 
il  s'est  arrêté  à  24  en  1903  ;  il  n'a  guère  dépassé  ce  chiffre  eix 
1904  et,  en  1905  aussi,  il  paraît  avoir  marqué  le  pas. 

Il  s'agit  du  budget  ordinaire.  Mais,  comme  tous  les  pays- 
neufs,  Madagascar,  pour  prendre  l'essor,  avait  besoin  de 
moyens  plus  puissants  que  ses  ressources  normales  de  tous 
les  jours.  «  Il  faut  une  mise  de  fonds  dans  toute  affaire...  Le 
plus  souvent,  l'affaire  donnera  des  résultats  d'autant  meilleurs 
qu'on  n'aura  pas  lésiné  sur  le  capital  initial  »  *.  Ainsi  se  jus- 
tifie la  création  d'un  budget  extraordinaire.  La  conversion  de 
l'emprunt  malgache  en  1897  permit  d'inscrire  au  budget  ex- 
traordinaire  une  première  dotation  de  3  millions  de  francs. 
Puis,  deux  emprunts  furent  autorisés  :  l'un  de  60  millions 
en  1900,  l'autre  de  15  en  1903.  D'autre  part,  a  été  consti- 
tuée une  caisse  de  réserve  qui  a  déjà  encaissé  une  somme  de 
17  millions,  grâce  aux  excédents  des  recettes  sur  les  dépenses. 
Cette  caisse  conserve  actuellement  8  millions,  dont  près  de 
6  immédiatement  disponibles  *. 

Nous  dirons  quel  a  été  l'emploi  de  ces  divers  capitaux. 
Examinons  auparavant  par  quel  régime  fiscal  la  colonie  a  pu: 
se  les  procurer.  On  s'était  borné  d'abord  à  reprendre  les  an- 
ciennes taxes  des  Hova  :  taxe  personnelle,  taxe  des  rizières» 
droits  d'enregistrement,  de  marché,  d  abatage,  etc.  Mais,  par 
une  innovation  capitale,  on  avait  aboli  les  privilèges  et  dé- 
claré tous  les  Malgaches  égaux  devant  l'impôt.  Puis  on  avait 
tenté  des  réformes,  des  créations,  des  suppressions  diverses. 
On  avait  fait  l'expérience,  d'ailleurs  infructueuse,  d'un  impôt 
sur  les  célibataires.  Voici  les  charges  qui  pèsent  aujourd'hui 
sur  les  contribuables. 

La  taxe  des  rizières  a  été  considérablement  réduite  et  li- 


I.  Rapport,  p.  22C. 

a.  Lettre  du  général  Galliéni  k  M.  le  ministre  des  Colonies,  en  date  du  17  oc- 
tobre 1905. 
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trouve  que  lu  aurais  dû  plutôt  envoyer  cet  imbécile  à  Norby. 

Et  il  resta  couché,  soufflant  fort,  comme  travaillé  par 
quelque  mal  très  douloureux. 

—  Eh  bien,  excuse-moi  !  —  dit-elle  avec  un  soupir. 

Puis  elle  reprit  le  plateau  et  s'en  alla... 

Depuis  l'audience,  Wangen  avait  vécu  comme  dans  un  rêve 
fébrile.  La  tactique  à  laquelle  il  avait  eu  recours  pour  démon- 
trer son  innocence,  prouver  que  l'accusation  de  faux  n'était 
qu'un  anneau  dans  la  chaîne  de  complots  forgés  contre  son 
usine,  n'avait  eu  aucun  succès.  Elle  n'avait  réussi  qu'à  aug- 
menter les  soupçons  qui  pesaient  sur  lui.  Pourtant  il  ne  se  dit 
pas  qu'il  avait  peut-être  choisi  une  mauvaise  méthode  ;  au 
contraire,  il  ne  vit  là  qu'une  nouvelle  confirmation  de  ses  idées. 
Car  la  foi  à  l'existence  de  ces  machinations,  n'était-ce  pas  le 
talisman  qui,  au  milieu  de  tous  les  malheurs  qui  avaient  suivi 
sa  faillite,  avait  contribué  par-dessus  tout  à  lui  garder  la  paix 
d'une  bonne  conscience? 

La  date  des  assises  où  Ton  devait  le  condamner  ou  l'ab- 
soudre approchait  inflexiblement.  Et  si  Wangen  était  malade 
d'impatience  dans  l'attente  du  verdict,  ce  n'était  pas  terreur 
d'être  condamné  pour  faux  :  car,  sur  ce  point,  il  pouvait 
s'absoudre  lui-même.  Non,  ce  qui  l'épouvantait,  c'était  la 
possibilité  de  voir  s'évanouir  son  illusion  au  sujet  de  l'en- 
tente qu'il  supposait  formée  contre  lui,  la  peur  d'être  forcé 
à  se  condamner  lui-même. 

Et,  comme  cette  croyance  en  la  méchanceté  de  ses  ennemis 
lui  donnait  l'assurance  d'être  un  homme  irréprochable,  le 
fait  que  sa  femme  essayât  parfois  de  défendre  ces  gens-là  lui 
semblait  une  véritable  trahison.  Il  se  mettait  en  fureur  ;  il  lui 
venait  des  envies  de  sauter  sur  elle  et  de  la  battre,  quand  il 
la  voyait  ainsi  tacher  à  lui  enlever  la  planche  de  salut  qui  le 
soutenait. 

Il  avait  aussi  le  sentiment  que  seule  l'existence  de  ce  com- 
plot l'autorisait  à  se  proclamer  le  frère  en  infortune  de  ses 
ouvriers.  Aussi  la  moindre  excuse  que  sa  femme  risquait  en 
faveur  de  Norby  lui  apparaissait  comme  une  tentative  faite 
pour  lui  dérober  une  force,  une  vertu  qu'il  tenait  des  accla- 
mations et  des  sympathies  ouvrières. 

Lorsque  enfin  il  descendit  de  sa  chambre,  ce  matin-là,  il 
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taine,  qui  s'élevait  à  2  million»  de  francs  en  1896,  qui  était  en- 
core de  1  700  000  francs  en  1899,  est  aujourd'hui  entièrement 
supprimée.  Financièrement,  Madagascar  se  suffit. 

Quel  usage  la  colonie  a-t-elle  fait  de  ses  ressources?  Elle  a 
pensé  d'abord  à  sa  sécurité.  Si  elle  n'a  pas  payé  les  dépenses 
militaires,  qui  sont  des  dépenses  de  souveraineté,  elle  a  fait 
les  frais  de  l'organisation  administrative  et  judiciaire  qui  a 
permis  de  maintenir  l'ordre,  après  l'avoir  rétabli.  Elle  a  mis- 
en  marche  tous  ses  services  publics.  Enfin,  elle  a  commencé 
à  se  pourvoir  d'un  outillage. 

Un  de  ses  premiers  soins  a  été  d'assurer  et  de  perfectionner 
les  communications  postales  et  télégraphiques.  Au  début,  le 
courrier  de  France  mettait  de  dix  à  douze  jours  pour  monter 
de  Tamatave  à  Tananarive,  à  dos  d'homme  et  par  un  sentier 
de  montagne.  Après  l'ouverture  de  la  route,  des  voitures 
attelées  et  dix  relais  échelonnés  réduisirent  la  durée  du 
trajet  à  trois  jours.  En  juin  1903,  un  service  cf automobiles 
n'en  demanda  plus  que  deux.  Avec  le  chemin  de  fer,  on 
n'aura  plus  à  compter  par  journées,  mais  par  heures. 

Dans  l'intérieur,  le  transport  des  courriers  est  confié  k 
cinq  cents  tsimandoa  ou  porteurs  qui,  de  Tananarive,  se  dé- 
ploient en  éventail  dans  toutes  les  directions.  Quelques  lignes 
sont  desservies  par  voie  d'eau.  Les  bureaux  de  poste  sont  au 
nombre  de  126  :  44  seulement  sont  confiés  à  des  agents  de 
Fadministration  ;  les  autres  sont  gérés  par  des  fonctionnaires 
civils  ou  militaires  qui  reçoivent,  pour  ce  surcroît  de  travail, 
une  légère  indemnité  :  système  économique  et  pratique,  de- 
puis longtemps  usité  en  Tunisie  et  qu'on  devrait  bien  imiter 
dans  la  métropole.  Un  réseau  téléphonique,  ouvert  en  1960  à 
Tananarive,  commence  à  rayonner  dans  sa  banlieue.  D'autres 
réseaux  ont  été  établis  à  Tamatave,  Diégo-Suarez,  Majunga. 

Les  réseaux  optiques,  entrepris  pour  les  opérations  mili- 
taires, cèdent  la  place  aux  lignes  télégraphiques.  Celles-ci 
desservent  file  entière.  La  ligne  dorsale  nord-sud,  de  Diégo- 
Suarez  à  Fort-Dauphin,  par  Tananarive,  projette  à  l'est  et  à 
l'ouest  plusieurs  embranchements  et  une  ligne  côtière  relie 
directement  Fort-Dauphin  à  Tamatave,  en  attendant  qu'elle 
fasse  le  tour  complet  des  rivages.  C'est  déjà  un  total  respec- 
table de  5  000  kilomètres.  Des  cours  de  télégraphie  à  l'usage 
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si  important,  Henrik!...  Mais,  s'il  s'agit  encore  d'un  article 
anonyme  contre  Norby  ou  quelque  autre  propriétaire  voisin, 
je  te  conseille  de  n'en  rien  faire.  Je  suis  certaine  que  tu  ne 
peux  qu'y  perdre  ! 

—  Quand  tu  me  vois  écrire,  tu  te  figures  tout  de  suite  que  je 
me  livre  à  une  action  déloyale  et  basse.  Tu  es  gentille  comme 
tout,  Karen  ! 

Elle  le  regarda,  un  instant  ;  puis,  sans  rien  dire,  elle  re- 
tourna dans  la  cuisine,  où  elle  continua  de  rincer  dans  un 
baquet  le  linge  des  enfants. 

Maintenant  cette  jolie  maison  qui  ne  leur  appartenait  plus 
lui  paraissait  bien  pénible  à  habiter  :  on  ne  savait  jamais  à 
midi  où  Ton  en  serait  le  soir.  Mais  courir  la  commune  pour 
tacher  de  trouver  l'hospitalité  quelque  part,  c'était  la  dernière 
des  humiliations  qu'elle  eût  consenti  à  s'imposer.  Car  beau- 
coup de  gens  lui  avaient  justement  prédit  qu'elle  en  arriverait 
là,  quand  elle  s'était  mariée  avec  Wangen. 

Pourquoi  ne  cherchait-il  pas,  lui  qui  avait  tout  son  temps  à 
lui?  pourquoi  ne  l'épargnait-il  pas  un  peu  ?  C'étaient  là  les 
pensées  qui,  depuis  quelque  temps  versaient  tant  d'amertume 
au  cœur  de  madame  Wangen  !... 

Wangen  était  parvenu  à  recouvrer  son  entrain,  et  son  ar- 
ticle était  déjà  fort  avancé,  lorsque  sa  femme  vint  de  nou- 
veau l'interrompre.  Cette  fois,  elle  avait  avec  elle  sa  petite 
fille,  âgée  de  deux  ans. 

—  Henrik,  —  dit-elle,  —  tu  m'excuseras;  mais  tu  n'as  pas 
fendu  le  bois  comme  je  t'en  avais  prié  :  il  faudra  que  tu 
gardes  la  petite  avec  toi,  pendant  que  j'irai  le  fendre  moi- 
même. 

11  releva  la  tête  et  regarda,  une  minute,  devant  lui,  puis  il 
soupira. 

Elle  comprit  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire,  et  elle  resta 
là,  les  yeux  inquiets,  attendant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  dit-il,  d'une  voix  haletante. 

—  Est-ce  que  je  te  tourmente  tant  que  ça,  Henrik? 

—  J'avais  pensé  que  tu  pourrais  me  venir  un  peu  en  aide, 
Karen,  pendant  cette  période  d'épreuve.  Mais  je  crois  mainte- 
nant qu'on  pourrait  s'introduire  ici  pour  me  tuer,  sans  que  lu 
cesses   d'aller  et  venir   en  toute  tranquillité,  vaquant   à   la 
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chemin  de  fer.  Il  a  été  commencé  le  1er  avril  1900,  d'après  les 
plans  et  sous  la  direction  habile  et  ferme  du  colonel  Roques. 
Il  doit  unir  Tananarive  à  Tamatave,  ou  plutôt  à  Brickaville 
(près  d'Andevorante),  point  terminus  du  canal  des  Panga- 
lanes.  On  s'est  heurté  à  des  difficultés  de  toute  sorte  :  préci- 
pices, éboulements,  forêts,  torrents,  marécages,  rareté  de  la 
main-d'œuvre,  sans  compter  le  terrible  cyclone  d'avril  1905. 
Mais,  enfin,  les  dégâts  ont  été  moins  graves  qu'on  ne  le  crai- 
gnait. La  première  partie  de  la  voie,  actuellement  terminée, 
s'élève  de  Brickaville  à  Mangoro  (167  kil.).  Les  chantiers 
viennent  d'être  ouverts  dans  la  deuxième  partie,  de  Mangoro 
à  Tananarive  (104  kil.)  *.  Dans  un  an,  au  plus  tard,  la  loco- 
motive pourra  rouler  jusqu'au  seuil  de  la  capitale  hova. 

On  eût  évité  peut-être  de  grands  travaux  et  de  lourdes  dé- 
penses, on  se  fut  épargné  bien  des  déboires  si,  au  lieu  de  se 
lancer  à  l'escalade  du  plateau  intérieur  par  son  flanc  le  plus 
abrupt  qui  est  celui  de  l'Est,  on  l'eût  abordé  par  l'Ouest.  Et 
Majunga  tourné  vers  l'Afrique  australe,  qui  est  sans  doute  le 
futur  grand  pays  d'échanges  avec  Madagascar,  n'était-il  pas 
mieux  désigné  que  Tamatave  comme  tête  de  ligne  de  la  voie 
ferrée  ?  Mais  le  souvenir  de  l'expédition  meurtrière  de  1895 
hantait  l'imagination  de  nos  officiers  du  génie  et  la  route  de 
Majunga  sans  discussion  fut  abandonnée.  Quelque  jour  sans 
doute,  on  y  reviendra. 

* 
*# 

Après  l'outillage,  le  régime  douanier...  La  politique  protec- 
tionniste de  la  métropole  s'est  montrée  intraitable.  Elle  a 
exigé  l'application  à  Madagascar  des  tarifs  institués  par  la  loi 
française  du  11  janvier  1892  et  elle  n'y  a  toléré  que  de  faibles 
adoucissements.  Les  denrées  coloniales  qui  viennent  de  Mada- 
gascar paient,  à  leur  entrée  en  France,  des  droits  presque 
aussi  élevés  que  les  produits  de  l'étranger.  Les  droits  d'impor- 
tation à  Madagascar  des  tissus  étrangers,  ont  été  portés  à 
45  0/0  de  la  valeur  de  la  marchandise.  Du  coup,  la  concur- 
rence américaine  ou  anglaise  devenait  impossible,  et  le  marché 

1.  Lettre  du  général  Galliénî,  du  17  octobre  1905. 
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et  c'était  comme  une  maladie  qui  lui  faisait  horreur  et  dont 
elle  aurait  voulu  secouer  l'emprise. 

Et,  en  même  temps  qu'il  avait  recours  à  des  moyens  de 
plus  en  plus  fâcheux  pour  défendre  son  innocence,  il  sem- 
blait à  sa  femme  que  Wangen  devenait  un  homme  de  moins 
en  moins  estimable.  II  rentrait  ivre  plus  souvent  qu'if  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors;  il  se  faisait  brutal,  ne  supportait  plus  au- 
cune contradiction.  C'était  comme  si  cette  innocence  non 
seulement  l'absolvait  de  tout  ce  qu'il  avait  jamais  pu  faire 
de  mal,  mais  encore  lui  conférait  le  droit  d'agir  absolument  à 
sa  guise  et  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Quand  elle  revint  de  la  remise,  Wangen  se  promenait  à 
grands  pas  dans  la  pièce. 

—  Karen,  —  dit-il,  —  peux-tu  me  savoir  mauvais  gré 
d'avoir  espéré  que,  toi  au  moins,  tu  voudrais  te  sacrifier  un 
peu  pour  moi,  maintenant? 

—  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  fasse  encore,  Henrik  ?  Tu 
vois  que  je  peine  du  matin  au  soir. 

—  Oui,  tu  travailles  beaucoup.  Mais  ne  pourrait-on  pas 
s'arranger  de  façon  que  tu  travailles  un  peu  moins  ?...  Pourquoi 
n'enverrions-nous  pas  les  petits  chez  ma  tante  pour  quelque 
temps?  Tu  sais  qu'elle  les  prendrait  volontiers  ;  et  tu  n'aurais 
aucune  inquiétude  à  avoir... 

—  Tu  trouves  vraiment  que  nous  devrions  nous  séparer  de 
nos  enfants  comme  ça,  Henrik? 

Il  s'arrêta  :  —  Serait-ce  donc  si  épouvantable? 

—  Pour  toi,  sans  doute,  non  !  —  dit-elle. 

Et  elle  disparut  encore  une  fois  dans  la  cuisine. 

On  était  déjà  arrivé  vers  le  milieu  d'avril,  et  le  printemps 
commençait  à  poindre.  Un  jour  que  le  soleil  chauffait  ferme 
les  terres  encore  nues,  madame  Wangen,  debout  dans  sa  vé- 
randa, contemplait  la  campagne  au  dehors.  La  rivière  pas- 
sait limoneuse  et  écumante,  souvent  cachée  sous  les  aunes 
qui  se  paraient  déjà  de  bourgeons  verts.  A  droite,  on  apercevait 
le  lac  tout  clair  où  se  reflétaient  des  nuages  légers  et  blancs. 

—  Voir,  maman  ! 

Ses  deux  petites  filles,  qui  voulaient  regarder  aussi,  se  sus- 
pendirent à  ses  jupes. 
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tout  au  mains  «  d'interdire  aux  débitants,  sous  les  peines  les 
plus  sévères,  de  vendre  aux  indigènes  des  boissons  à  empor- 
ter... Mais  une  semblable  mesure  n'aurait  pas  manqué  de 
provoquer,  tant  de  la  part  des  négociants  de  la  métropole  que 
des  commerçants  locaux,  les  plus  vives  protestations  ■  ».  H 
n'obtint  pas  du  Conseil  d'administration  un  avis  favorable.  Il 
eut  le  tort  de  renoncer  à  son  projet. 

Le  commerce  extérieur  de  la  colonie  a  passé  de  17  millions, 
de  francs,  en  1896,  à  45  en  1904:  il  a  presque  triplé  en  neuf 
ans.  Toutefois  il  a  baissé  en  ces  dernières  années,  puisque,  en. 

1902,  il  avait  atteint  le  chiffre  de  55  millions.  L'importation  a 
déterminé  la  courbe  générale  ;  car  les  principales  étapes  de  sa 
courbe  particulière  sont  :  14  millions  en  1896,  46  millions  en 
1901,  point  culminant,  26  millions  en  1904.  L  exportation,  an 
contraire,  sauf  un  léger  mouvement  rétrograde  en  1901,  n'a 
cessé  de  progresser,  partant  de  3  millions  en  1896  pour  abou- 
tir à  19  millions  en  1904.  Dans  le  commerce  général  de  la  co- 
lonie, la  part  de  la  France  (colonies  françaises  non  com- 
prises), qui  ne  dépassait  guère  6  millions  en  1896,  arrive  à 
près  de  37  en  1904.  Elle  a  sextuplé,  tandis  qne  le  commerce 
étranger  restait  stationnaire  :  des  droits  exorbitants  interdi- 
sent à  ce  dernier,  ou  peu  s'en  faut,  l'accès  de  la  colonie. 

Pourquoi  la  hausse  très  rapide  de  l'importation  en  1901  et 
1902  a-t-elle  été  suivie  d'une  baisse?  Assurément  une  baisse 
de  l'importation  n'est  pas  nécessairement  un  signe  de  déclin 
économique.  Une  excellente  récolte  de  riz,  par  exemple,  peut 
amener  une  grosse  diminution  dans  l'importation  de  cette 
denrée.  Toutefois,  à  certains  égards,  l'importation  est  en  rai- 
son du  pouvoir  d'achat  d'un  pays.  Pourquoi  le  pouvoir 
d'achat  de  Madagascar,  qui  avait  atteint  en  1901  et  1902  son 
plus  haut  degré,  a-t  il  diminué  depuis  lors?  Voici  quelques 
raisons  probables  de  cette  diminution. 

En  1903,  le  corps  d'occupation,  qui  comptait  huit  bataillons, 
a  été   réduit  à  cinq,  puis  à  trois.  Or,  pour  cette  seule  année 

1903,  les  dépenses  de  vivres  faites  dans  le  pays  par  ces  huit 
bataillons  avaient  dépassé  cinq  millions  de  francs.  Le  gros 
emprunt  de  60  millions  qui   a  mis  en  train  les  travaux  des. 

1.  Rapport,  p.  f\\Z. 
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tu  me  dire  qu'est-ce  qu'il  a  à  leur  raconter,  à  ces  vagabonds, 
lui  qui  leur  a  fait  tort  de  tant  d'argent? 
Elle  ne  répondit  point  et  soupira  seulement. 

—  Et  les  ouvriers  1  en  voilà  qui  sont  drôles,  eux  aussi  ! 
On  peut  les  duper  aussi  grossièrement  que  Ton  veut,  pourvu 
qu'on  leur  organise  des  conférences,  qu'on  écrive,  à  leur  usage 
des  articles  de  journaux.  Rien  à  manger,  pas  d'habits,  mais 
tout  est  sauvé,  pourvu  qu'on  leur  raconte  quelques  histoires, 
pourvu  qu'on  leur  donne  quelques  bouts  de  papier  avec  quoi 
gesticuler  et  s'amuser...  Oui,  un  drôle  de  temps  1 

—  Tu  ne  penses  pas  sérieusement  à  partir  pour  l'Amérique, 
père? 

—  Sûrement  non,  s'il  me  rembourse  les  dernières  dix 
mille  couronnes  que  je  lui  ai  prêtées!...  Puisqu'il  devait  me 
les  rendre  quinze  jours  après  !... 

Et  il  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

—  Tu  peux  être  certain  qu'il  était  de  bonne  foi,  père. 

—  De  bonne  foi?  Évidemment!...  Et  cette  bonne  foi  nous  fait 
perdre  ferme  et  terres...  Ah!  c'était  une  jolie  bonne  foi,  oui  ! 

Madame  Wangen  serra  encore  une  fois  les  lèvres  et  se  tut. 
Le  vieux  se  passa  les  doigts  alentour  de  la  bouche  : 

—  Aussi  je  veux  une  petite  revanche  :  il  faut  que  tu  le 
quittes,  Karen,  les  petits  avec...  Si  je  partais  pour  l'Amérique, 
je  crèverais,  sans  aucun  doute,  au  milieu  de  l'Atlantique.  Et 
il  est  possible  que  j'obtienne  un  petit  logement  dans  la  ferme. 
Mais  crois-tu  que  je  consente  à  rester  et  à  voir  des  étrangers 
gouverner  mon  bien,  tout  seul,  sans  aucun  des  miens  auprès 
de  moi?  Il  faut  que  tu  viennes.  Tu  m'entends,  Karen? 

Et  il  fixa  sur  elle  ses  yeux  rougis. 

Madame  Wangen  le  regarda,  ne  sachant  plus  que  dire. 
Mais,  au  bout  d'un  instant,  elle  secoua  la  tête. 

Et  il  se  passa  ce  qui  s'était  déjà  passé  bien  souvent  :  le  vieux 
s'en  alla  furieux,  menaçant  de  ne  jamais  plus  remettre  les 
pieds  chez  sa  fille. 

Mais,  un  peu  après,  elle  entendit  sa  voix  dans  le  jardin,  et, 
quand  elle  sortit  dans  la  véranda,  il  était  à  la  grille,  la  tète 
retournée  vers  elle,  ses  deux  mains  tremblant  sur  la  poignée 
de  sa  canne. 

—  Tu  as  bien  pesé  ta  réponse  ?  —  lui  cria-t-il.  —  Car  c'est  la 

i5  Voût  1906.  8 
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bétail.  L'administration,  pour  empêcher  la  ruine  du  cheptel, 
a  établi  une  taxe  de  15  francs  par  tête  sur  les  bœufs  exportés, 
et  absolument  interdit  l'exode  des  vaches  et  des  génisses.  L'ex- 
portation des  peaux  s'accroît  rapidement.  De  grands  efforts 
ont  été  faits  pour  multiplier  le  nombre  des  chevaux  (on  sait 
que  jusqu'en  1810,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  dans  toute  l'île, 
et  que  leur  nombre  actuel  dépasse  à  peine  un  millier).  On  a 
créé  un  dépôt  d'étalons,  une  ferme  hippique,  des  sociétés  d'en- 
couragement, des  champs  de  course.  Un  service  vétérinaire  a 
été  organisé  en  1903  ;  mais  ce  service  officiel  est  très  insuffi- 
sant :  Madagascar  manque  de  vétérinaires. 

Les  forêts  occupent  environ  le  cinquième  du  territoire  (en 
France,  le  sixième).  C'est  une  précieuse  réserve;  mais  il  ne 
faudrait  pas,  pour  la  mieux  conserver,  en  défendre  l'usage.  Les 
premiers  règlements  forestiers  étaient  draconiens.  Le  plus  ré- 
cent décret  est  encore  trop  rigide.  «  Peut-être  était-il  préma- 
turé, avoue  le  Rapport  de  1901  *,  de  vouloir  donner  à  ce  pays 
un  code  forestier  complet,  inspiré  de  la  loi  métropolitaine.  » 
Les  forêts  appartiennent  au  domaine  et  sont  placées  sous  le 
régime  des  concessions.  On  ne  compte  guère  qu'une  cinquan- 
taine de  ces  concessions.  A  mesure  que  s'accentue  la  pénétra- 
tion dans  la  zone  forestière,  la  cueillette,  cette  forme  primitive 
de  la  vie  rurale,  y  devient  plus  active.  Les  indigènes  se  livrent 
principalement  à  la  récolte  du  caoutchouc  qui  abonde,  sur- 
tout dans  le  Sud,  et  dont  l'exportation  s'accroît  rapidement. 
De  même  pour  le  rafia,  dont  les  fibres  servent  à  fabriquer  là- 
bas  des  étoffes,  les  rabanes.  De  même  pour  la  cire. 

L'agriculture  proprement  dite  reste  concentrée  sur  les  pla- 
teaux intérieurs.  Le  riz  est  l'élément  essentiel  de  l'alimentation 
des  indigènes  :  la  quantité  produite  ne  suffit  pas  encore  à 
la  consommation.  L'exportation  agricole  ne  consiste  guère 
qu'en  légumes  secs.  Les  cultures  riches,  entreprises  par  quel- 
ques colons,  vanille,  girofle,  cacao,  ont  jusqu'ici  peu  d'im- 
portance. II  est  difficile  qu'elles  se  développent,  tant  que  les 
portes  du  marché  français  resteront  demi-closes  à  leurs  pro- 
duits 8. 

1.  P.  593. 

2.  Récapitulation  des  principaux  articles  d'exportation  :  01%  7600000  francs; 
bœufs  et  peaux,  3  millions  ;   bois,  3  millions  ;  caoutchouc»   3  800  000  francs  ; 
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fermier  qui  en  était  propriétaire,  Lars  Kringen,  avait  jadis 
demandé  sa  main,  à  elle,  et  essuyé  un  refus.  Aller  le  trouver 
maintenant!... 

Après  avoir  couru  partout,  visité  toutes  les  fermes  des 
environs,  elle  rentra  enfin,  complètement  découragée,  s'assit 
sans  même  ôter  son  manteau,  ni  son  chapeau  :  partout  on 
l'avait  éconduite. 

Pourtant  il  fallait  bien  qu'ils  eussent  un  logis  quelcon- 
que ;  et  elle  avait  une  certaine  répugnance  à  demander  en- 
core quelque  chose  à  Wangen.  «  Bon  !  —  pensa-t-elle  en  se  le- 
vant pour  ressortir,  autant  jeter  cela  aussi  par-dessus  bord  !  » 
Et  elle  se  rendit  chez  Lars  Kringen... 

Quelques  jours  après,  une  petite  charrette  partit  de  l'élé- 
gante villa  :  deux  enfants  étaient  dans  la  charrette  et  madame 
Wangen  portait  le  troisième  sur  les  bras.  Un  peu  plus  loin 
venait  Wangen,  la  tête  basse  et  les  mains  profondément  en- 
foncées dans  les  poches. 

La  maisonnette  était  située  sur  une  hauteur  et  entourée  de 
pins.  Elle  ne  contenait  que  deux  chambres  et  une  cuisine. 
Quand  ils  y  pénétrèrent,  ils  sentirent  si  fortement  la  diffé- 
rence entre  leur  ancien  home  et  ce  pauvre  taudis-là,  qu'ils 
en  demeurèrent  plantés  au  beau  milieu  de  la  première 
pièce. 

Il  faisait  sombre  ici,  la  peinture  s'écaillait  aux  portes  et  aux 
fenêtres,  le  parquet  se  détachait  par  lamelles,  les  cloisons 
étaient  toutes  crevassées. 
Un  sérieux  nettoyage  à  faire  pour  madame  Wangen  ! 
Mais  la  pire  humiliation  restait  encore  :  ils  furent  obligés 
de  prier  Lars  Kringen  de  leur  faire  crédit  pour  le  lait  et  les 
vivres. 

Elle  dut  accomplir  elle-même  la  démarche,  prête  à  dispa- 
raître sous  terre  à  chaque  pas,  à  l'aller  comme  au  retour. 
Et  tout  cela,  au  fond,  c'était  bien  la  faute  à  Wangen.  Quoi 
qu'elle  fit  pour  la  combattre,  elle  ressentait  contre  lui  une 
animosité  grandissante.  Dans  ce  milieu  où  tout  n'était  que 
laideur  et  pauvreté,  ils  en  arrivèrent  bientôt  à  ne  plus  se 
parler,  sinon  pour  se  faire  des  scènes.  Et,  de  plus  en  plus 
fréquemment,  il  rentrait  ivre. 
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ihodes  de  culture,  d'introduire,  d  acclimater,  de  vulgariser  des 
végétaux  utiles,  de  distribuer  des  plants  et  des  graines,  d'or- 
^aaiser  des  concours  agricoles.  Il  a  établi  six  stations  d'essai, 
propagé  la  culture  du  mûrier,  fondé  au  centre  de  chaque  pro- 
vince une  magnanerie,  accordé  des  primes  aux  plantations  de 
.mûriers  blancs.  Il  a  créé  200  cocoteries  qui,  en  1905,  comp- 
taient 140  000  plants.  Les  administrateurs,  parmi  leurs  nom- 
breuses attributions,  sont  chargés  d'organiser  des  pépinières, 
d'enseigner  aux  Malgaches  l'emploi  de  la  charrue  et  de  la 
herse,  de  répandre  la  culture  du  coton,  de  la  vanille,  etc.,  et 
ia  culture  maraîchère. 

Tant  d'eflorts  seront-ils  perdus?  La  lièvre  de  l'or  va-t-eHe 
-entraîner  les  colons  aux  mines,  vider  les  fermes,  rejeter  à  la 
friche  sauvage  les  plantations  ?  Ce  mouvement  n'aura  qu'un 
temps  sans  doute  et,  en  provoquant  un  afflux  d'immigrants, 
peut-être  profitera-t-il  à  la  colonie  plus  efficacement  encore 
qu'en  lui  prodiguant  la  richesse  métallique.  Peut-être  oon- 
tribuera-t-il  à  doter  Madagascar,  jusqu'ici  maigrement  peu- 
plée, de  la  main-d'œuvre  qu'elle  réclame. 

* 
** 

L'abolition  de  l'esclavage,  si  heureuses  qu'en  furent  les  con- 
séquences, n'en  avait  pas  moins  apporté  une  perturbation 
grave  dans  le  régime  du  travail.  Par  mesure  transitoire,  le* 
indigènes  avaient  été  astreints  à  cinquante  jours  de  prestation 
par  an,  qu'ils  pouvaient  racheter  par  un  contrat  de  louage 
d'un  an  avec  un  colon  français.  Ce  système  donna  lieu  à  des 
abus  et  procura  peu  de  travail  aux  colons.  Il  a  été  abandonné 
et  les  prestations  ont  été  abolies  (décembre  1900).  Alors  un 
office  du  travail  a  été  institué,  pour  faciliter  aux  colons  le  re- 
crutement de  la  main-d'œuvre,  en  centralisant  les  offres 
d'emploi  ;  en  outre,  les  engagements  des  travailleurs  indigènes 
ont  été  soumis  au  visa  de  l'administration  (décembre  1901). 
Mais  les  règlements  les  mieux  intentionnés  n'ont  pu  empêcher 
les  contrats  fictifs,  les  fraudes,  les  profits  illicites.  Cette  fois, 
on  a  renoncé  k  toute  mesure  d'exception  ou  de  contrainte,  et 
les  contrats  d'engagement  ont  été  mis  sous  le  régime  du  droit 
commun  (janvier  1905).  Madagascar  est  ainsi  passé  de  l'es- 
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auxquelles  il  ne  voulait  pas  donner  accès  auprès  de  lui,  en  ce 
moment! 

Un  jour,  Ingeborg  entra  dans  sa  chambre  avec  un  baquet 
d'eau  fumante  et  lui  dit  : 

—  Tu  pourrais  bien  avoir  besoin  de  te  laver  les  pieds,  mon 
petit. 

Et,  tandis  qu'après  avoir  sorti  des  couvertures  ses  pieds 
moites  de  sueur  il  prenait  plaisir  à  sentir  sur  eux  la  caresse 
humide  de  l'éponge  et  les  mains  adroites  de  sa  sœur,  ses  yeux 
se  mouillèrent  de  nouveau  :  «  Mon  Dieu  !  —  se  disait-il,  — 
quelle  chance  que  tu  sois  parmi  les  tiens,  à  présent!  »  Il  se 
rappelait  que,  dans  les  premières  nuits  de  fièvre,  il  avait  été 
épouvanté  à  la  pensée  d'être  soigné  par  les  gens  mêmes  qu'il 
avait  trahis.  Mais  cela  aussi,  sans  doute,  tenait  à  sa  maladie. 
Pendant  ses  accès  de  délire,  il  lui  était  arrivé  de  voir  Wan- 
gen  dans  sa  chambre,  de  l'entendre  dire  :  «  Je  vais  aller  en 
prison,  et  c'est  ta  faute.  »  Et  il  avait  crié  d'angoisse.  Mais  cela 
aussi,  c'était  une  maladie  dont  il  guérissait  maintenant... 
Quelle  chose  bizarre  pourtant  que  d'être  malade  !  Et,  pendant 
que  sa  sœur  lui  essuyait  les  pieds  avec  une  serviette  toute 
chaude,  il  pensait,  les  yeux  au  plafond  :  «  Quel  bonheur, 
mon  Dieu,  que  j'aie  été  empêché  de  faire  du  mal  à  ces 
gens-là  !...  » 

Les  jours  passaient.  A  mesure  qu'Einar  parvenait  à  fixer 
son  attention  sur  des  idées  de  plus  en  plus  difficiles,  il  lui 
arrivait  déconsidérer  avec  un  peu  d'inquiétude  le  moment  où 
il  descendrait  au  rez-de-chaussée  et  où  il  reverrait  son  père. 
Sans  doute,  il  lui  faudrait  demander  gentiment  pardon.  Et 
celte  perspective  aussi  réveillait  en  lui  une  étrange  dou- 
leur. Souvent  il  entendait  en  lui-même  une  voix  qui  lui  di- 
sait :  «  Tu  n'as  pas  su  mener  à  bien  une  grande  et  belle 
entreprise,  Einar.  Et,  justement  parce  que  tu  es  couché  ici, 
entouré  de  tant  d'amour,  ton  impuissance  augmente  à  la 
faire  aboutir.  Tu  devais  sauver  un  innocent,  la  fermeté  de 
ton  caractère  devait  s'attester  par  une  rude  épreuve.  Tu  as 
succombé,  tu  t'es  enfui.  Et,  à  présent,  tu  rends  grâce  à  Dieu 
de  ta  défaillance  î  » 

—  Maman  !  —  criait-il  alors,  comme  malgré  lui. 

Et  si  sa  mère  n'était  pas  là,  à  son  côté,  il  était  saisi  parfois 
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des  blanchisseurs  auxquels  leurs  confrères  malgaches  font 
une  sérieuse  concurrence.  Les  indigènes,  instruits  par  l'exem- 
ple et  piqués  d'amour-propre,  se  montrent  habiles  dans  la 
plupart  des  arts  industriels  :  la  fabrication  des  chapeaux  de 
paille,  l'élevage  des  vers  à  soie  et  le  dévidage  des  cocons, 
enfin  la  confection  de  la  dentelle  et  des  rubans  se  développent 
rapidement  et  même  leurs  produits  figurent  déjà  parmi  les 
articles  d'exportation. 

La  statistique  de  la  colonisation  est  fort  instructive.  En 
1896,  il  n'y  avait  à  Madagascar,  en  dehors  de  la  population 
malgache,  que  3  300  personnes,  dont  2450  Européens  et, 
parmi  ces  Européens,  1  700  Français,  en  majorité  originaires 
de  la  Réunion.  En  1905,  le  nombre  des  non-Malgaches  s'élève 
à  16  522  (cinq  fois  plus),  dont  9  773  Européens  (près  de  quatre 
fois  plus)  et,  parmi  ces  Européens,  7  820  Français  (près  de 
cinq  fois  plus).  Il  n'est  question,  bien  entendu,  dans  cette  sta- 
tistique, ni  des  militaires,  ni  de  la  population  flottante,  com- 
posée surtout  de  prospecteurs  étrangers.  Nos  7.820  Français 
comprennent  1  083  fonctionnaires  et  6  737  non-fonctionnaires, 
dont  la  moitié  originaires  de  la  Réunion.  Le  nombre  des 
étrangers  a  passé  de  750  à  2 153  (il  n'a  pas  tout  à  fait  triplé)  ; 
l'augmentation  n'a  été  vraiment  sensible  que  pour  l'élément 
grec  qui  tend  à  accaparer  le  petit  commerce  de  détail.  On  a 
vu  que  les  Français  ont  presque  quintuplé.  La  majorité  s'oc- 
cupe de  commerce  ;  moitié  moins  appartient  à  l'industrie  ;  un 
petit  nombre  seulement  s'adonne  à  l'agriculture.  C'est  que,  — 
il  faut  bien  en  convenir,  et  le  général  Galliéni  le  déclare  for- 
mellement l,  —  Madagascar  n'est  pas  une  colonie  dépeuplement. 
Toutes  les  parties  fertiles  du  plateau  central  sont  déjà  mises 
en  culture  par  les  Malgaches.  C'est  d'un  autre  côté  que  les  co- 
lons doivent  porter  leur  regard.  Exploitation  des  mines,  des 
forêts,  plantations  dans  la  région  côtière,  entreprises  indus- 
trielles, commerce,  là  est  l'avenir  de  la  colonie. 

Cet  avenir  dépend  surtout  de  la  bonne  entente  entre  les  deux 
peuples,  indigène  et  colon.  Malheureusement,  dans  la  grande 
île,  comme  dans  les  autres  colonies,  règne  un  préjugé  con- 
traire. Le  colon  s'imagine  volontiers  qu'en  sa  qualité  de  repré- 

2.  Rapport,  p.  633. 
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vêtues  de  couleurs  claires...  Décidément,  voici  venir  l'été  1 

—  Sais-tu  ce  que  fait  père?  —  dit  Ingeborg  en  sou- 
riant. 

—  Père  ?  —  répéta  Einar  à  voix  basse,  en  se  tournant  du 
côté  du  mur. 

—  Oui...  Il  fait  bâtir  un  petit  chalet  pour  toi,  dans  les 
hauts  pâturages,  là-bas.  Le  docteur  veut  que  tu  ailles  passer 
l'été  dans  la  montagne. 

Einar  tourna  brusquement  la  tête  vers  elle,  et  se  mit  à  sou- 
rire comme  un  enfant  qui  n'a  pas  été  sage. 

Vraiment,  son  père  pensait  à  lui,  comme  tous  les  autres, 
et  se  donnait  de  la  peine  pour  lui  ? 

—  Père  n'est  pas  venu  me  voir  encore,  —  dit-il  après  un 
peu  de  silence,  d'une  voix  sourde. 

Ingeborg  soupira,  et,  se  tournant  vers  la  fenêtre  : 

—  Il  demande  de  tes  nouvelles  cent  fois  par  jour,  —  dit- 
elle  ;  —  lorsque  tu  étais  très  malade,  il  ne  dormait  ni  ne 
mangeait  plus. 

Peu  après,  elle  regarda  le  visage  d'Einar,  pâle  parmi  ses 
oreillers.  Bien  qu'il  eût  fermé  les  yeux,  des  larmes  pressées 
apparaissaient  aux  coins  de  ses  paupières,  et  il  tenait  les 
lèvres  serrées  l'une  contre  l'autre. 

Elle  se  leva,  lui  essuya  la  figure  avec  son  mouchoir  et  dit: 

—  Si  père  n'est  pas  encore  venu  te  voir,  c  est,  je  crois,  qu'il 
veut  t'épargner  une  fatigue,  une  émotion.  Et  puis,  tu  ne  peux 
pas  espérer  qu'il  monte  tant  qu'il  ne  saura  pas  ce  que  tu 
penses  de  lui. 

Einar  serra  la  bouche  davantage,  comme  si  quelque  chose 
lui  faisait  mal. 

—  Dois-je  prier  père  de  venir,  Einar? 

—  Oui  !  —  répondit-il  dans  un  souffle... 

Norby  avait  dit  à  sa  femme  qu'il  s'était  élevé  une  petite 
difficulté  entre  Einar  et  lui  et  qu'il  n'entrerait  pas  dans  la 
chambre  de  son  fils  avant  que  le  jeune  homme  fût  assez  bien 
rétabli  pour  pouvoir  causer  avec  lui  de  cette  affaire. 

Peu  à  peu  il  avait  acquis  rentière  conviction  que  ses  enne- 
mis avaient  dû  exciter  son  gars  contre  lui.  Savoir  lequel 
d'entre  eux  avait  été.  assez  adroit  pour  cela?...  Tromper  un 
gars  comme  Einar?  C'était  un  joli  coup  ! 
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des  Morts,  qui  consiste  à  pénétrer  dans  les  tombeaux,  à  re- 
tourner les  cadavres  et  à  les  changer  de  lamba,  ou  les  orgies 
de  trois  et  quatre  jours  qui  accompagnent  les  funérailles  con- 
tribuaient à  propager  les  pires  contagions.  Les  sorciers,  qui 
entretenaient  toutes  les  superstitions,  étaient  les  ennemis  irré- 
ductibles de  notre  médecine  :  après  la  pacification  de  1889  le 
Gouverneur  put  entreprendre  l'organisation  méthodique  de 
l'assistance  médicale,  sur  le  plateau  central  d'abord,  dans  les 
provinces  excentriques  ensuite. 

L'œuvre,  aujourd'hui,  est  à  peu  près  complète  :  le  budget» 
indépendant  du  budget  général,  est  alimenté  par  une  taxe 
spéciale  de  0  fr.  50  à  3  francs,  selon  la  région,   et  aussi  par 
les  contributions  des  malades  payants,  les  ventes  de  médica- 
ments et  les  dons  ;  il  s'est  élevé  de  80  000  francs  en  1899  à 
2  220  000  francs.  A  Ja  tête  du  service,  est  un  directeur,  assisté 
d'un  comité  central  consultatif.  L'île  entière  est  divisée  en  cir- 
conscriptions médicales,  correspondant  aux  provinces  et  aux 
cercles.  Chaque  circonscription  est  pourvue  d'une  commission 
régionale  que  préside  l'administrateur  ou  le  commandant,  et 
d'un  médecin  inspecteur  européen,  appartenant  au  corps  de 
santé  des  troupes  coloniales.  Le  personnel  indigène  comprend 
des  médecins  de  colonisation,  des  sages-femmes,  des  infir- 
miers. Les  médecins  de  colonisation  et  les  sages-femmes  sont 
formés  à  l'école  de  médecine  de  Tananarive  dont  renseigne- 
ment, essentiellement  pratique,  est  gratuit  et  dure  cinq  ans. 
Ceux  des  élèves  diplômés  de  l'école,  qui  se  sont  établis  méde- 
cins libres,  pratiquent  leur  art  avec  succès,  et  les  Européens 
eux-mêmes  n'hésitent  pas  à  avoir  recours  à  leurs  soins. 

La  colonie  a  envoyé  en  France,  à  plusieurs  reprises,  pour  y 
compléter  leurs  études  médicales,  quelques  jeunes  Malgaches 
qui  sont  revenus  nantis  du  grade  de  docteur.  Moins  zélées  que 
les  médecins,  moins  dégagées  peut-être  des  traditions  et  de  la 
routine,  les  sages-femmes,  recrutées  au  concours,  n'en  rendent  - 
pas  moins  des  services. 

Le  nombre  des  établissements  sanitaires  n'a  pas  cessé  de 
s'accroître.  Il  est  aujourd'hui  de  35  maternités,  56  postes  mé- 
dicaux et  dispensaires,  et  38  hôpitaux  indigènes.  Un  air  pur, 
une  eau  potable,  telles  sont  les  deux  conditions  principales  qui 
ont  été  recherchées  pour  rétablissement  des  hôpitaux  indi- 
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dépassent  toute  imagination  ;  mais,  en  même  temps,  la  haine 
des  ravisseurs  la  peur  qu'ils  ne  reviennent,  le  désir  qu'ils 
soient  mis  hors  d'état  de  nuire,  sont  aussi  grands  en  elle  que 
son  bonheur.  Ainsi  de  Norby,  ce  jour-là.  Au  milieu  de  sa 
joie,  il  pensa  à  Wangen  :  «  Ils  n'ont  pas  réussi  à  faire  ce 
qu'ils  voulaient,  —  se  dit-il.  —  Il  y  a  quelqu'un  qui  est  et 
reste  le  plus  fort,  malgré  toutes  leurs  malices.  » 

Et, tandis  qu'il  remerciait  Dieu  avec  un  sentiment  d'allégresse 
indicible,  dans  le  même  instant  Wangen,  et  ses  autres  enne- 
mis se  présentaient  à  son  esprit  comme  des  puissances  mau- 
vaises qui  pouvaient  s'aviser  de  recommencer  leurs  sinistres 
entreprises.  Non!  II  fallait  maintenant  les  rendre  inoffensifs, 
une  fois  pour  toutes. 

«  Il  partira  de  la  commune  I  —  se  disait-il  avec  un  mélange 
de  fureur  et  de  joie  ;  —  il  a  causé  assez  de  malheurs  comme 
ça  !  Pour  lui,  la  prison  ne  suffit  pas  :  on  devrait  le  déporter, 
Dieu  me  damne  !  » 

Le  meilleur  ami  de  Norby  lui  eût  dit  à  ce  moment  :  «  Mais 
pourtant  tu  as  fourni  caution  à  cet  homme  1  »  que  Norby 
l'aurait  abattu  à  ses  pieds  d'un  coup  de  poing.  Dieu  le  savait, 
c'était  là  un  impudent  mensonge  !  L'homme  qui  recourait  à 
de  si  vils  moyens  pouvait-il  avoir  la  moindre  honnêteté  ?  Non, 
non,  jamais  de  la  vie  ! 

Si  parfois  la  pensée  de  l'innocence  de  Wangen  venait  à 
effleurer  la  conscience  de  Norby,  il  lui  en  venait  un  dégoût, 
comme  une  envie  de  cracher  cette  pensée  hors  de  lui,  loin  de 
lui.  Non,  il  était  bien  dans  son  bon  droit  !  Et  ce  démon  qui 
allait  affirmant  que  Norby  lui  avait  donné  sa  signature  au 
Grand  Café  !...  Cela,  c'était  trop  I 

«  Merci,  mon  Dieu  !  merci...  Mais  ça  ne  suffit  pas  encore  ; 
il  partira  de  la  commune  !  » 


XIX 


Enfin    le  jour   vint    où    le   père  et   le   frère    de   madame 
Wangen  durent  quitter  leur  ferme.  Elle  avait  décidé  de  se 
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entre  les  diverses  confessions,  d'imposer -à  toutes  les  écoles 
renseignement  de  la  langue  française  ;  puis  il  créa  des  écoles 
laïques  officielles,  destinées  à  servir  de  modèle  à  toutes  les 
autres  ;  il  eut  la  bonne  fortune  d'avoir  pour  collaborateur  un 
pédagogue  ferme  et  patient,  un  homme  de  cœur,  M.  Des- 
champs, directeur  de  l'enseignement  '.  A  partir  de  1899,  il  y 
eut  trois  sortes  d'écoles  officielles  :  élémentaires,  régionales 
d'apprentissage  industriel  et  agricole,  normales.  Ce  fut  une 
heureuse  innovation  que  celle  des  écoles  d'apprentissage,  vé- 
ritables écoles-ateliers.  Tout  en  fournissant  aux  jeunes 
Malgaches  des  connaissances  générales,  elles  les  préparaient 
à  la  vie  pratique,  leur  mettaient  entre  les  mains  un  outil,  leur 
apprenaient  un  métier,  et  le  métier  le  mieux  adapté  à  chaque 
région.  De  larges  subventions  étaient  accordées  à  toutes  les 
écoles  privées  (école  des  Missions)  qui  consentiraient  à  appli- 
quer ce  programme,  dans  un  sens  véritablement  français  et 
pratique. 

Cependant  «  la  collaboration  des  Missions  ne  donna  pas 
tous  les  résultats  qu'elle  avait,  à  l'origine,  fait  espérer.  Les 
préoccupations  religieuses,  d'ordre  temporel  autant  que  spi- 
rituel, persistèrent,  en  général,  à  dominer  le  souci  de  l'éduca- 
tion des  indigènes...  Le  vote  émis  par  la  Chambre  des  députés 
dans  sa  séance  du  22  janvier  1903  et  les  instructions  qui  en 
furent  la  conséquence  mirent  fin  à  ce  régime  de  compromis 
avec  les  établissements  privés  et  firent  réserver,  pour  le  déve- 
loppement de  l'enseignement  laïque,  toutes  les  ressources 
dont  pouvaient  disposer  à  cet  effet  les  finances  locales  *  ».  En 
d'autres  termes,  les  subventions  aux  missionnaires  furent 
supprimées.  Ces  subventions  s'étaient  élevées,  pour  1903,  à 
près  de  170000  francs  et,  pour  l'ensemble  des  années  1897- 
1903,  à  une  somme  globale  de  plus  de  700000  francs. 

Les  écoles  privées  ont  été,  non  pas  fermées,  mais  réglemen- 
tées. Leurs  instituteurs  indigènes  doivent  être  brevetés.  Celles 
qui  sont  dirigées  par  des  maîtres  européens  doivent  donner 
renseignement    professionnel     (agriculture    ou     industrie), 


i.  Voir  le  remarquable  rapport  de  M.   Deschamps,   dans  le  volume  des  An- 
nexes, p.  254-293. 
2.  Rapport,  p.  33o. 
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disait  :«  C'est  ta  faute.  Pourquoi  l'avoir  choisi?  Tu  vois, 
maintenant  1...  » 

Et  ses  pieds  avaient  peine  à  la  porter  où  elle  voulait  aller. 

Quand  Wangen  apprit  la  chose,  il  resta  immobile,  les 
deux  mains  sur  le  visage.  A  se  représenter  l'image  de  ce 
vieillard  qu'il  avait  acculé  à  la  mort  par  son  imprévoyance, 
il  se  trouvait  dans  le  même  état  mental  que  le  jour  où,  dans 
l'obscur  wagon  qui  le  ramenait  de  Christiania,  la  nette  con- 
science de  ses  défauts  et  l'horrible  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité avaient  pesé  sur  lui  de  leur  poids  écrasant. 

—  Ah! — dit-il,  en  se  levant  soudain —  Bientôt  ce  sera 
trop,  Karen  I  Je  ne  peux  plus  résister  seul  à  tant  de  coups  :  il 
faut  que  tu  m'aides,  toi  I 

—  Tu  devrais  plutôt  me  venir  en  aide  toi-même  !  —  lui  ré- 
pondit-elle, d'une  voix  blanche. 

Plus  tard,  dans  la  journée,  il  la  trouva  encore  assise  à  regar- 
der devant  elle,  sans  bouger,  l'esprit  dans  le  vague,  bien 
que  la  plus  petite  de  ses  filles  fût  là  qui  la  tirait  par  sa  robe  et 
criait. 

Elle  fixa  son  regard  sur  lui  :  il  en  eut  un  tressaillement  in- 
volontaire, ne  devinant  pas  si  ce  regard  signifiait  la  pitié 
épouvantée  ou  bien  la  haine. 

«  Voici  qu'elle  pense  que  je  suis  cause,  moi,  du  suicide  de 
son  père.  Bientôt  elle  le  dira.  » 

Et,  quoiqu'il  s'avouât  en  lui-même  que  cette  impression 
probable  n'était  que  trop  justifiée,  il  sentit  le  désir  de  se 
préparer  à  son  attaque.  «  Je  n'ai  donc  pas  assez  de  tracas 
sur  le  dos  !  —  se  dit-il.  —  Elle  veut  encore  m'accabler  sous 
le  fardeau  de  ce  malheur.  »  Et,  de  supposition  en  supposi- 
tion, il  se  monta  de  plus  en  plus  contre  elle,  comme  si 
quelque  part  de  responsabilité  pouvait  incomber  à  Karen 
dans  ce  qui  venait  d'arriver. 

Us  continuèrent  ainsi  à  avoir  peur  l'un  de  l'autre  sans  se 
rien  dire,  chacun  se  doutant  que  l'autre  avait  envie  de  lui 
sauter  dessus.  Ils  étaient  maintenant  arrachés  à  la  maison  où 
ils  avaient  vécu  leurs  heureuses  années  ;  et  ici,  dans  ce  pauvre 
logement  mal  commode  et  misérable,  tout  ne  faisait  que  leur 
rappeler  leur  malheur  et  contribuer  à  les  séparer  davan- 
tage. 
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sait  de  continuer  l'œuvre  commencée  par  des  explorateurs  tels 
que  MM.  Grandidier  et  Gauthier,  par  des  géographes  tels  que 
les  RR.  PP.  Colin  et  Roblet,  de  remettre  en  train  les  travaux 
de  topographes  militaires,  de  poursuivre  les  triangulations, 
de  dresser  la  carte  de  l'île.  Des  levers  approximatifs  couvrent 
aujourd'hui  de  leurs  réseaux  toute  l'île,  sauf  quelques  lacunes 
peu  importantes.  Des  levers  précis  relient  Tananarive,  d'âne 
part  à  Majunga,  de  l'autre  à  Fort-Dauphin  par  la  cote  orien- 
tale. Deux  cartes  d'ensemble,  au  1/1 000  000  et  au  1/500  000,  ont 
été  publiées.  Beaucoup  d'autres  cartes  de  détail,  de  plans,  de 
dessins  ont  été  exécutés  dans  les  ateliers  officiels  de  Tanana- 
rive,  où  des  apprentis  indigènes,  dessinateurs  et  lithographes, 
formés  par  nos  officiers,  sont  bientôt  arrivés  «r  à  une  perfec- 
tion qui  ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  nos  bons  ouvriers  de 
France  f  ».  Des  ingénieurs  hydrographes,  à  bord  de  l'aviso 
La  Rance,  ont  procédé  à  d'utiles  reconnaissances  sur  le  littoral. 

Aux  spécialistes,  aux  savants,  aux  hommes  de  métier,  ont 
été  adjoints  de  nombreux  auxiliaires.  Récemment  encore  *,  le 
gouverneur-général  prescrivait  aux  chefs  de  circonscription  de 
rassembler,  sur  l'histoire,  les  mœurs,  les  coutumes  et  la  légis- 
lation indigènes,  tous  les  renseignements  possibles.  Aupara- 
vant, il  avait  ouvert  de  même  une  grande  enquête  écono- 
mique, en  s'adressant  aux  chambres  consultatives  de  com- 
merce et  d'industrie  et  à  la  chambre  d'agriculture,  ainsi  qu'à 
tous  les  informateurs  de  bonne  volonté.  Si  l'argent  lui  a 
manqué  pour  créer  des  missions,  des  laboratoires,  des  insti- 
tuts coûteux,  honorés  de  hauts  patronages,  il  a  du  moins 
inauguré,  en  1902,  l'Académie  malgache,  destinée  «  à  recher- 
cher les  origines  des  Malgaches,  à  reconstituer  le  passé  de  la 
grande  île,  à  décrire  le  caractère  de  ses  habitants  s.  » 

Une  connaissance  meilleure  du  pays  a  permis  d'organiser 
une  publicité  sincère,  appuyée  sur  des  faits  authentiques.  On 
s'était  beaucoup  mépris  sur  le  chiffre  de  la  population,  sur  la 
fertilité  et  la  richesse  du  pays,  sur  la  répartition  des  races, 
sur  le  climat.  Tout  cela,  peu  à  peu,  a  été  remis  au  point.  Le 


i.  Rapport,  p.  ii 3. 

2.  Circulaire  de  juillet  190^. 

3.  Rapport,  p.  118. 
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Et,  comme  il  restait  là  à  l'examiner,  un  peu  surpris  et  in- 
décis, elle  ajouta  ; 

—  J'ai  pensé  que  cela  vaudrait  mieux  pour  toi,  Henrik... 
Si  je  peux  t'être  utile  en  quelque  façon,  dis-le-moi. 

Ces  paroles  étaient  si  énigmatiques  qu'il  ne  la  remercia  pas. 
On  eût  dit,  tant  le  son  de  sa  voix  était  étrange,  qu  elle  ne 
s'adressait  pas  à  lui,  mais  à  elle-même.,. 

Quand  ils  entrèrent,  le  soir,  dans  leur  chambre  à  coucher, 
elle  leur  parut  affreusement  vide.  Les  places  des  enfants 
étaient  là,  comme  béantes. 

Bien  que  maintenant  l'effroi  l'eût  chassée  vers  son  mari, 
bien  qu'elle  se  cramponnât  à  l'innocence  de  Wangen  et  sentît 
le  besoin  de  le  réconforter  de  son  mieux  en  lui  donnant  toute 
sa  confiance,  elle  ne  pouvait  pas  lui  parler  encore.  Car  elle 
ne  voulait  rien  dire  de  méchant  et  il  lui  était  encore  impos- 
sible de  se  montrer  bonne  envers  lui. 

Le  silence  se  faisait,  d'autant  plus  grand  qu'ils  ne  percevaient 
plus  autour  d'eux  les  plaintes  étouffées  comme  en  ont  parfois 
les  enfants  qui  dorment,  la  faible  haleine,  le  bruit  des  petits 
corps  qui  se  jettent  de-ci,  de-là,  dans  leurs  lits,  et  qu'il  faut 
aller  recouvrir. 

Rien  ne  les  distrayait  d'eux-mêmes.  Et  le  silence,  le  fossé 
qui  les  séparait,  forçaient  chacun  d'eux  à  regarder  en  soi- 
même,  à  y  contempler  la  même  image  :  celle  du  vieil  homme, 
pendu  dans  la  grange. 

Il  fut  au  lit  avant  elle,  et,  accoudé  à  son  oreiller,  il  épia  ses 
mouvements.  Elle  s'attardait  à  sa  toilette  comme  si  elle  avait 
eu  peur  de  venir  se  coucher.  De  temps  à  autre,  elle  se  retour- 
nait avec  égarement  comme  si  elle  s'attendait  à  voir  les  petits 
là,  tout  de  même. 

«  Celte  fois,  tu  n'y  es  pour  rien,  —  se  dit-il,  —  et  lu  vas 
voir  qu'elle  va  encore  t'en  attribuer  la  faute  !...  » 

Et  quand  elle  fut  enfin  étendue  sur  le  dos,  dans  son  lit  qui 
touchait  celui  de  son  mari,  taciturne,  le  regard  au  plafond, 
les  mains  jointes  derrière  la  nuque,  il  eut  une  impression  si- 
nistre :  elle  semblait  prête  à  faire  quoi  que  ce  fût,  peut-être 
cette  nuit  même,  quand  il  se  serait  assoupi.  Une  chandelle 
brûlait  sur  une  petite  chaise  auprès  de  son  lit,  mais,  sans  sa- 
voir pourquoi  au  juste,  il  hésitait  à  l'éteindre. 
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de  civilisation,  les  devoirs  d'un  [peuple  colonisateur  sont  de 
deux  sortes  :  envers  les  colons,  envers  les  indigènes.  Envers 
les  colons?  Le  général  Galliéni  les  a  guidés,  soutenus,  éclai- 
rés., encouragés  de  son  mieux  ;  il  leur  a  distribué  des  terres  ; 
il  a  pourvu  à  la  sécurité  de  leurs  biens  et  de  leurs  personnes, 
à  l'instruction  de  leurs  enfants.  Il  a  appelé  plusieurs  d'entre 
eux  dans  les  conseils  administratifs.  Envers  les  indigènes? 
Le  général  Galliéni  a  respecté  leurs  traditions,  leurs  coutumes 
«  en  ce  qu'elles  ne  sont  contraires  ni  à  Téquilé  naturelle,  ni 
aux  principes  libéraux  l  ».  II  n'a  pas  permis  qu'on  touchât  à 
leurs  rizières.  Après  les  avoir  réduits  à  l'obéissance,  il  s'est 
efforcé  de  les  lier  à  nous  par  des  bienfaits  tels  que  l'assistance 
médicale  et  l'enseignement  professionnel.  Il  les  a  conviés  à  la 
pratique  de  nos  arts  industriels.  II  a  montré  qu'il  est  possible 
de  les  associer  progressivement  au  gouvernement  du  pays.  Sa 
grande  force  a  été  sa  foi  profonde  et  raisonnée  :  il  a  cru,  il 
croit  à  l'avenir  de  la  nation  hova,  à  son  développement  in- 
tellectuel et  moral. 

i.  Rapport,   p.  177. 
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Et,  comme  il  restait  là  à  l'examiner,  un  peu  surpris  et  in- 
décis, elle  ajouta  ; 

—  J'ai  pensé  que  cela  vaudrait  mieux  pour  toi,  Hcnrik... 
Si  je  peux  t'être  utile  en  quelque  façon,  dis-le-moi. 

Ces  paroles  étaient  si  énigmatiques  qu'il  ne  la  remercia  pas. 
On  eût  dit,  tant  le  son  de  sa  voix  était  étrange,  qu  elle  ne 
s'adressait  pas  à  lui,  mais  à  elle-même.,. 

Quand  ils  entrèrent,  le  soir,  dans  leur  chambre  à  coucher, 
elle  leur  parut  affreusement  vide.  Les  places  des  enfants 
étaient  là,  comme  béantes. 

Bien  que  maintenant  l'effroi  l'eût  chassée  vers  son  mari, 
bien  qu'elle  se  cramponnât  à  l'innocence  de  Wangen  et  sentît 
le  besoin  de  le  réconforter  de  son  mieux  en  lui  donnant  toute 
sa  confiance,  elle  né  pouvait  pas  lui  parler  encore.  Car  elle 
ne  voulait  rien  dire  de  méchant  et  il  lui  était  encore  impos- 
sible de  se  montrer  bonne  envers  lui. 

Le  silence  se  faisait,  d'autant  plus  grand  qu'ils  ne  percevaient 
plus  autour  d'eux  les  plaintes  étouffées  comme  en  ont  parfois 
les  enfants  qui  dorment,  la  faible  haleine,  le  bruit  des  petits 
corps  qui  se  jettent  de-ci,  de-là,  dans  leurs  lits,  et  qu'il  faut 
aller  recouvrir. 

Rien  ne  les  distrayait  d'eux-mêmes.  Et  le  silence,  le  fossé 
qui  les  séparait,  forçaient  chacun  d'eux  à  regarder  en  soi- 
même,  à  y  contempler  la  même  image  :  celle  du  vieil  homme, 
pendu  dans  la  grange. 

Il  fut  au  lit  avant  elle,  et,  accoudé  à  son  oreiller,  il  épia  ses 
mouvements.  Elle  s'attardait  à  sa  toilette  comme  si  elle  avait 
eu  peur  de  venir  se  coucher.  De  temps  à  autre,  elle  se  retour- 
nait avec  égarement  comme  si  elle  s'attendait  à  voir  les  petits 
là,  tout  de  même. 

«  Cette  fois,  tu  n'y  es  pour  rien,  —  se  dit-il,  —  et  tu  vas 
voir  qu'elle  va  encore  t'en  attribuer  la  faute  !...  » 

Et  quand  elle  fut  enfin  étendue  sur  le  dos,  dans  son  lit  qui 
touchait  celui  de  son  mari,  taciturne,  le  regard  au  plafond, 
les  mains  jointes  derrière  la  nuque,  il  eut  une  impression  si- 
nistre :  elle  semblait  prête  à  faire  quoi  que  ce  fût,  peut-être 
cette  nuit  même,  quand  il  se  serait  assoupi.  Une  chandelle 
brûlait  sur  une  petite  chaise  auprès  de  son  lit,  mais,  sans  sa- 
voir pourquoi  au  juste,  il  hésitait  à  l'éteindre. 
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En  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Irlande,  ils  peuplèrent  des  fau- 
bourgs entiers.  A  Londres,  pour  subvenir  à  leurs  besoins  spi- 
rituels, ils  eurent  jusqu'à  trente-cinq  églises  «  huguenotes  ». 
On  rencontrait,  parmi  ces  exilés,  des  industriels  avisés, 
d'excellents  artisans,  qui  firent  fortune  dans  leur  nouvelle 
patrie  ;  on  rencontrait  aussi  des  mystiques  et  des  détraqués. 
En  1707,  trois  échappés  des  Cévennes  étonnèrent  Londres 
/par  des  scènes  d'illuminisme,  de  prophétisme  et  d'hystérie. 
Solennellement  répudiés  par  les  ministres  des  Églises  «  hu- 
guenotes »,  condamnés  par  les  tribunaux,  ils  ne  réussirent 
pas  moins  à  fonder  une  petite  Eglise,  grâce  à  l'appui  financier 
et  moral  d'un  bourgeois  riche  et  naïf.  Ce  fut,  du  nom  de  leur 
bienfaiteur,  la  «  Congrégation  de  Lacy  »,  ou,  selon  la  désigna- 
tion la  plus  répandue,  l'Église  des  «  prophètes  français  l  ». 

Ils  exorcisaient  les  possédés,  ils  effaçaient  les  péchés,  ils  se 
•faisaient  forts  de  ressusciter  les  morts.  Exercèrent-ils  une 
influence  sur  le  méthodisme  naissant?  On  a  voulu  que  Whi- 
tefield  ait  emprunté  à  John  Lacy  le  titre  d'un  de  ses  premiers 
écrits  2.  Mais  la  chose  est  douteuse,  et  il  est  certain,  d'autre 
part,  que  John  Wesley,  ayant  assisté  au  culte  des  prophètes 
français,  en  revint  avec  des  préventions  plus  fortes  contre  les 
crises  d'hystérie,  qui  tendirent  à  se  produire  dans  ses  propres 
Sociétés.  La  contagion  qu'exerça,  sur  le  public  de  Londres, 
la  prédication  des  prophètes  des  Cévennes,  n'en  est  pas  inoins 
un  fait  significatif;  elle  aide  à  mieux  comprendre  l'influence 
-exercée  par  d'autres  réfugiés  sur  l'esprit  de  John  Wesley  et 
de  son  groupe. 

i .  Pour  l'histoire  de  celte  secte,  voir  The  Honcst  Quaker,  ort  Lhe  Forgeries 
ail  Impostures  of  Lhe  Pretendcd  Frcnch  Prophcls  and  their  abettors  expos'd, 
i:i  a  letter  from  a  Quaker  to  his  Friend,  giving  an  Account  of  a  Sham-Miracle 
pcrform'd  by  John  L  —  y  esq.  on  the  body  of  Elizabeth  Gray,  on  the  17  th  of 
August  last.  London,  1707.  —  À  Caveat  against  New  Prophcls,  in  two 
Sermons  al  lhe  Mcrchants'  Lecture  in  Salters-Hall,  on  Jan.  the  6lh  and  Jan. 
the  ao  th.  1707-8,  by  Edmond  Cahmy,  London,  1708.  —  The  History  of 
Modem  Enlhusiasm,  from  lhe  Reformation  to  the  présent  Times,  by  Theo- 
piiilus  Evans,  London,  1752  (pp.  57-67). 

2.  Th.  Evaxs,  Hlst.  of  mod.  Enlh.t  p.  70:  Whelher  it  was  in  imitation  of 
John  Lacy,  Esq.  who  had  published  a  Pamphlet  of  God's  Dealings  wilh  him... 
I  know  not,  but,  in  fact,  lie  wrole  also,  when  very  young,  two  Pamphlets,  en— 
4illed  God's  Dcal'uujs  with  George  Whitejîeld. 
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Plusieurs  milliers  d'Allemands  arrivèrent  du  Palatinat  en 
1709  ;  en  1732,  ce  fut  un  nouveau  flot  d'immigrants,  après  les 
persécutions  de  Salzbourg.  Puis,  arrivèrent  les  représentants 
«dune  petite  Église  mystique  dont  les  origines  remontaient 
au  Moyen  Age,  et  que  ses  membres  considéraient  comme 
Faînée  de  toutes  les  Églises  protestantes  :  les  «  Frères  Mo- 
raves  ».  Persécutés  chez  eux,  ils  avaient  d'abord  trouvé  un 
refuge  en  Saxe,  à  Herrnhut,  sur  les  terres  du  comte  de  Zinzen- 
dorf,  personnage  bizarre,  profondément  pieux,  et  à  qui  ne  man- 
quait pas  une  sorte  de  génie,  mais  autoritaire,  violent,  char- 
latanesque,  et  dont  l'ambition  était  de  régénérer  la  société 
des  «  Frères  »,  de  lui  faire  jouer  un  rôle  ^nouveau  dans  l'his- 
toire du  christianisme  l. 

Au  lieu  d'une  Église  cherchant  à  faire  des  conquêtes  spi- 
rituelles aux  dépens  des  autres,  il  rêvait  d'une  petite  Église 
d'initiés,  qui  chercherait  à  pénétrer  toutes  les  Églises  protes- 
tantes et  à  leur  insuffler  un  nouvel  esprit.  Disciple  de  Spener 
«et  des  piétistes  allemands,  Zinzendorf  déclarait  la  guerre  au 
déisme  régnant  et  voulait  restaurer  la  croyance  au  seul  Dieu 
<qui  intéresse  notre  religion  et  notre  moralité,  non  pas  un 
Dieu  pourvu  d'attributs  purement  physiques,  créateur  de  la 
matière  et  des  lois  éternelles  auxquelles  elle  est  soumise,  mais 
un  Dieu  qui  puisse  et  qui  veuille  nous  sauver,  le  Dieu  ré- 
dempteur, le  Dieu  incarné,  Jésus-Christ.  Il  s'érigea  en  pro- 
tecteur de  tous  les  protestants  persécutés  du  Continent  :  de 
grande  famille,  et  Allemand,  assuré  d'un  appui  à  la  cour  de 
•George  II,  il  obtint  des  facilités  pour  l'installation  des  réfu- 
giés allemands  dans  une  nouvelle  colonie  anglaise,  en  Géorgie  : 
-des  missionnaires  moraves  partirent  pour  donner  leur  assis- 
tance aux  colons  et  évangéliser  les  Peaux-Rouges.  Il  avait 
restauré  1  episcopat  morave  :  pour  donner  plus  de  poids  au 
titre  nouveau,  il  voulut  et  il  obtint  du  primat  d'Angleterre  que 
l'Église  anglicane  en  reconnût  la  validité.  Enfin,  il  se  mit 
en  relations  avec  les  hommes  pieux  de  l'Église  anglicane, 

i.  Sur  les  Frères  Moraves  et  leur  action  en  Angleterre,  voir  le  journal  de 
Wcsley,  les  Memoirs  of  James  Hullon,  par  D.  Bcnham  (Londres,  i856),  et  une 
•courte  monographie  :  Die  Anjânge  der  B rude r kir che  in  England,  Ein  Kapitel 
vont  geiitiyen  Auslausch  Deulsehlands  und  Englaiids,  par  G. -A.  Wauer,  Leipzig, 
1900.  * 
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avec  les  membres  des  Sociétés  Religieuses,  afin  de  les  convertir 
au  christianisme  intérieur  et  «  expérimental  »,  au  dogme  de 
la  justification  par  la  foi.  Pour  connaître  son  action  et  celle 
de  ses  missionnaires,  nous  disposons  d'un  document  précieux. 
Les  deux  frères  Wesley,  qui  furent  au  nombre  des  convertis 
de  l'Église  morave,  nous  ont  raconté  les  étapes  de  leur  con- 
version \ 

Tous  deux  sont  revenus  d'Amérique  au  début  de  1738,  ma- 
lades de  corps  et  d'âme.  John  se  sent  en  péril  de  mort  ;  Charles 
a  rapporté  de  là-bas  une  pleurésie  grave,  qu'il  ne  parvient  pas  à 
guérir.  Leur  mission  a  échoué.  Leur  vie  est  peut-être  manquée. 
Peuvent-ils  se  rendre  au  moins  le  témoignage  qu'ils  soient 
vraiment  chrétiens?  Oui,  puisqu'ils  ne  croient  pas  pouvoir 
trouver  la  paix  en  dehors  du  Christ.  Non,  puisqu  en  dépit  de 
cette  croyance,  ils  ne  réussissent  pas  à  trouver  la  paix  dans 
le  Christ.  Ils  sont  inquiets,  anxieux,  à  la  recherche  d'une 
illumination,  dont  ils  puissent  jouir  eux-mêmes  et  faire  part 
aux  autres. 

C'est  alors  que  surgit,  dans  leur  existence,  le  frère  morave 
Pierre  Bôhler.  Les  deux  Wesley  ont  déjà  appris  à  estimer,  en 
Géorgie,  le  zèle  évangélique  de  cette  secte.  Pierre  Bôhler, 
l'année  précédente,  a  été  ordonné  prêtre  par  Zinzendorf,  et, 
puisque  l'Église  anglicane  a  formellement  reconnu  la  validité 
de  l'épiscopat  morave,  John  et  Charles  Wesley  n'éprouvent 
à  entrer  en  relations  avec  lui  aucun  des  scrupules  qu'ils 
éprouveraient,  clergymen  anglicans,  à  converser  avec  un 
dissident  anglais. 

Pierre  Bôhler  leur  prêche  la  justification  par  la  foi  :  la  foi, 
don  gratuit  du  Christ,  consiste,  pour  l'individu,  à  croire  d'une 
manière  absolue  que,  par  les  mérites  du  Christ,  ses  péchés 
lui  sont  remis  ;  elle  peut,  précisément  parce  qu'elle  n'est  pas  le 
fruit  de  nos  efforts,  être  obtenue  soudain,  en  un  moment,  par 
une  sorte  de  miracle  «  instantané  ».  Pierre  Bôhler  s'établit  au 
chevet  de  Charles  Wesley  :  il  le  trouble,  il  ne  le  convainc  pas. 
Il  argumente  avec  John  Wesley  et  l'ébranlé.  John  reconnaît 


i.  Voir  le  journal  de  John  Wesley,  le  journal  de  Charles  Wesley,  les  Memolrs 
of  James  Hutton.  —  Voiraussi  la  biographie  de  Charles  Wesley ,  par  Th.  Jackson  ; 
et  la  biographie  de  John  Wesley,  par  L,  Tyerman. 
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Et,  comme  il  restait  là  à  l'examiner,  un  peu  surpris  et  in- 
décis, elle  ajouta  ; 

—  J'ai  pensé  que  cela  vaudrait  mieux  pour  toi,  Henrik... 
Si  je  peux  t'être  utile  en  quelque  façon,  dis-le-moi. 

Ces  paroles  étaient  si  énigmatiques  qu'il  ne  la  remercia  pas. 
On  eût  dit,  tant  le  son  de  sa  voix  était  étrange,  qu'elle  ne 
s'adressait  pas  à  lui,  mais  à  elle-même.,. 

Quand  ils  entrèrent,  le  soir,  dans  leur  chambre  à  coucher, 
elle  leur  parut  affreusement  vide.  Les  places  des  enfants 
étaient  là,  comme  béantes. 

Bien  que  maintenant  l'effroi  l'eût  chassée  vers  son  mari, 
bien  qu'elle  se  cramponnât  à  l'innocence  de  Wangen  et  sentît 
le  besoin  de  le  réconforter  de  son  mieux  en  lui  donnant  toute 
sa  confiance,  elle  né  pouvait  pas  lui  parler  encore.  Car  elle 
ne  voulait  rien  dire  de  méchant  et  il  lui  était  encore  impos- 
sible de  se  montrer  bonne  envers  lui. 

Le  silence  se  faisait,  d'autant  plus  grand  qu'ils  ne  percevaient 
plus  autour  d'eux  les  plaintes  étouffées  comme  en  ont  parfois 
les  enfants  qui  dorment,  la  faible  haleine,  le  bruit  des  petits 
corps  qui  se  jettent  de-ci,  de-là,  dans  leurs  lits,  et  qu'il  faut 
aller  recouvrir. 

Rien  ne  les  distrayait  d'eux-mêmes.  Et  le  silence,  le  fossé 
qui  les  séparait,  forçaient  chacun  d'eux  à  regarder  en  soi- 
même,  à  y  contempler  la  même  image  :  celle  du  vieil  homme, 
pendu  dans  la  grange. 

Il  fut  au  lit  avant  elle,  et,  accoudé  à  son  oreiller,  il  épia  ses 
mouvements.  Elle  s'attardait  à  sa  toilette  comme  si  elle  avait 
eu  peur  de  venir  se  coucher.  De  temps  à  autre,  elle  se  retour- 
nait avec  égarement  comme  si  elle  s'attendait  à  voir  les  petits 
là,  tout  de  même. 

«  Celte  fois,  tu  n'y  es  pour  rien,  —  se  dit-il,  —  et  tu  vas 
voir  qu'elle  va  encore  t'en  attribuer  la  faute  !...  » 

Et  quand  elle  fut  enfin  étendue  sur  le  dos,  dans  son  lit  qui 
touchait  celui  de  son  mari,  taciturne,  le  regard  au  plafond, 
les  mains  jointes  derrière  la  nuque,  il  eut  une  impression  si- 
nistre :  elle  semblait  prête  à  faire  quoi  que  ce  fût,  peut-être 
cette  nuit  même,  quand  il  se  serait  assoupi.  Une  chandelle 
brûlait  sur  une  petite  chaise  auprès  de  son  lit,  mais,  sans  sa- 
voir pourquoi  au  juste,  il  hésitait  à  l'éteindre. 
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d'autre  science  que  le  Christ,  mais  qui,  par  cette  science,  sa- 
vait et  discernait  toutes  choses  ».  De  matin  en  matin,  Charles 
se  réveille,  fiévreux,  avec  la  faim  et  la  soif  du  Christ,  mais 
toujours  sans  le  Christ.  Une  fois  de  plus,  le  voici  en  péril  de 
mort.  Il  reçoit  les  sacrements,  «  mais  non  le  Christ  ».  Enfin» 
le  soir  de  la  Pentecôte,  après  avoir  fait  sa  prière  et  s'être  en- 
dormi tranquille,  il  s'entend  réveiller  par  une  voix  qui  lui 
dit  :  «  Au  nom  de  Jésus  de  Nazareth,  lève-toi  et  crois,  et  tu 
seras  guéri  de  tous  tes  maux...  »  Le  lendemain,  il  apprendra 
de  quelle  pieuse  supercherie  il  a  été  victime  :  Mrs.  Musgrave» 
une  amie  de  la  maison,  poussée,  dit-elle,  par  une  force  irré- 
sistible, a  prononcé  les  paroles  bienfaisantes  et  opéré  le  mi- 
racle attendu.  «  Je  me  trouvai  maintenant,  écrit  Charles,  en 
paix  avec  le  Seigneur.  » 

John  Wesley,  trois  jours  après,  prend  part,  dans  Aldergate- 
Street,  à  la  réunion  d'une  Société  Religieuse.  On  y  lisait  la  pré- 
face de  Luther  à  l'Epitre  aux  Romains  :  «  À  neuf  heures  moins. 
un  quart,  écrit-il,  je  sentis  mon  cœur  pénétré  d'une  chaleur 
étrange.  Je  sentis  que  je  me  fiais  au  Christ,  et  au  Christ  seul» 
pour  mon  salut  ;  il  me  fut  donné  l'assurance  qu'il  avait  en- 
levé mes  péchés,  mes  propres  péchés,  et  qu'il  m'avait  sauvé» 
moi  personnellement,  de  la  loi  du  péché  et  de  la  mort.  » 

Ces  deux  conversions  avaient  été  attendues,  désirées  et 
comme  préparées  par  ceux  qui  en  furent  l'objet.  Celle  de 
John  Wesley  était  si  fragile  que,  le  soir  même,  il  était  repris 
d'anxiété,  et  rendu  encore  plus  anxieux  par  son  anxiété 
même  :  comment  expliquer  cette  recrudescence  d'inquiétude, 
si  vraiment  il  avait  reçu  la  foi  ?  Il  consulta  un  frère  morave» 
l'allemand  Telchig,  qui  lui  développa  la  théorie  quiétiste,  et 
lui  conseilla  de  ne  pas  essayer  de  lutter  par  ses  propres  forces 
contre  les  tentations,  mais  de  chercher  un  refuge  «  dans  les 
blessures  de  Jésus-Christ  ».  Il  consulta  les  Épîtres  de  saint 
Paul,  et  se  consola,  pour  un  temps,  par  une  théorie  subtile» 
en  vertu  de  laquelle  la  paix  et  la  foi  n'impliquent  pas  néces- 
sairement la  joie  :  «  les  transports  de  joie,  Dieu  quelquefois 
les  accorde,  quelquefois  les  refuse,  selon  sa  volonté  ». 

Plus  tard,  en  racontant  l'histoire  de  sa  vie  spirituelle,  John 
tendit  toujours  davantage  à  diminuer  l'importance  de  cette 
crise  de  mai  1738.  On  a  l'impression  que  ce  qui  fit  l'ascendant 
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—  pensait-elle,  comme  si  son  père  pouvait  lire  dans  sa 
pensée.  Et,  sans  le  vouloir,  elle  se  mit  à  se  retracer  les 
beaux  jours  de  leur  jeune  tendresse,  comme  pour  se  prouver 
à  elle-même  qu'elle  était  tout  à  fait  honnête  et  de  bonne  foi 
présentement. 

Mais  son  père  —  toujours  là  devant  ses  yeux,  pendu  —  ne 
se  rendait  pas  à  ses  raisons,  et,  malgré  elle,  elle  pressait  plus 
fort  la  main  de  son  mari.  Et  cette  union  de  leurs  mains,  le 
dévouement  mutuel  dont  elle  était  le  symbole,  modifièrent  la 
nature  des  sentiments  qui  les  agitaient  tous  deux.  Ils  pou- 
vaient enfin  s'occuper  chacun  d'un  autre  que  soi-même  ;  et  ils 
commençaient  à  se  prendre  de  pitié  l'un  pour  l'autre,  parce 
qu'ils  échappaient  ainsi  à  la  contemplation  de  leur  propre 
misère. 

—  Ma  pauvre,  pauvre  amie  I  —  dit  Wangen,  —  c'est  encore 
toi  qui  es  le  plus  durement  frappée. 

Elle  lâcha  sa  main  pour  lui  caresser  le  poignet  et  répondit 
à  voix  basse  : 

—  Oh  !  non,  Henrik.  C'est  pire  pour  toi,  Dieu  le  sait  ! 

—  Non,  Karen,  je  suis  un  homme,  moi...  Et  puis,  n'était-ce 
pas  ton  père,  à  toi?... 

Ces  dernières  paroles  donnèrent  comme  un  choc  à  la  jeune 
femme,  évoquèrent  de  nouveau  le  pendu  à  ses  yeux.  Non,  elle 
ne  pouvait  plus  supporter  cette  image...  Wangen  n'était  pas 
responsable  de  cette  mort...  Et  elle  se  réfugiait  instinctive- 
ment auprès  de  Wangen,  recourait  à  son  innocence,  comme  au 
seul  moyen  de  salut  dont  elle  disposât. 

—  Henrik,  mon  ami,  puis-je  venir  auprès  de  toi? 

—  Oui,  mon  amie. 

Et,  heureux  lui  aussi  de  ne  plus  se  sentir  seul,  il  souleva 
ses  couvertures  et  elle  vint  près  de  lui,  comme  autrefois,  se 
blottit  contre  son  épaule  et  se  serra  contre  lui,  comme  pour 
qu'il  la  rassurât  et  la  tranquillisât. 

Il  reborda  soigneusement  le  lit  derrière  elle  et  mit  un  bras 
autour  de  sa  taille.  Ils  se  réfugiaient  l'un  auprès  de  l'autre 
dans  l'espoir  de  trouver  la  bonne  conscience,  que  leurs 
regards  cherchaient,  cherchaient  partout. 

Et  maintenant  que  la  chaleur  de  leurs  deux  corps  se  con- 
fondait, qu'ils  étaient  tout  mêlés  l'un  à  l'autre,  ils  en  vinrent 
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pas  toute  la  Grande-Bretagne  ;  pour  un  Anglais  de  1740, 
l'Irlande,  l'Ecosse  et  le  pays  de  Galles  étaient  véritablement 
des  pays  étrangers.  Ces  provinces  avaient  eu  une  histoire 
différente  de  l'histoire  d'Angleterre  ;  elles  avaient  atteint  un 
niveau  différent  de  civilisation.  Si  l'Ecosse  et  l'Irlande  restè- 
rent sans  influence  sur  le  réveil  méthodiste,  il  n'en  fut  pas  de 
même  du  pays  de  Galles  l. 

Le  pays  de  Galles  émergeait  à  peine  de  la  sauvagerie.  Le 
nord  était  habité  par  de  véritables  barbares,  chrétiens  et  pro- 
testants de  nom,  mais  chez  qui  une  foule  de  pratiques  supers- 
titieuses, d'origine  catholique  ou  même  païenne,  avaient 
persisté.  Sur  la  côte  méridionale,  l'industrie  naissait  par 
l'exploitation  des  mines,  et,  grâce  au  voisinage  de  Bristol  qui 
facilitait  les  échanges,  l'instruction  commençait  à  faire  quel- 
que progrès  ;  les  ministres  nonconformistes  s'étaient  faits  les 
missionnaires  de  la  civilisation;  dans  le  pays  de  Galles, 
depuis  1688.  les  progrès  du  nonconformisme  étaient,  de  l'aveu 
de  tous,  constants  et  rapides,  alors  qu'en  Angleterre  le  Dis- 
sent  déclinait. 

Les  Gallois  aiment  l'exaltation  ;  ils  ont  le  goût  des  passions 
violentes  :  ils  reprochaient  aux  clergymen  anglicans  d'être 
trop  froids  et  compassés,  et  de  faire,  en  leurs  sermons,  appel 
à  la  raison  plus  qu'à  l'émotion.  Les  ministres  nonconfor- 
mistes gagnaient  les  cœurs  ;  leur  dogme  ne  séparait  pas  la 
religion  de  l'exaltation  religieuse  ;  nul,  dans  leurs  groupe- 
ments, n'était  réputé  chrétien  tant  que  Dieu,  par  une  crise 
surnaturelle,  ne  lui  avait  pas  donné  la  certitude  expérimen- 
tale que  ses  péchés  lui  étaient  remis.  Même  en  Angleterre,  la 
prédication  des  nonconformistes  gallois  avait  exercé,  avant  le 
méthodisme,  quelque  influence;  dans  le  Northamptonshire,  si 
les  sectes  dissidentes  conservaient  une  incontestable  vitalité, 
c'est  que,  depuis  une  cinquantaine  d'années»  un  véritable  «  ré- 
veil »  avait  été  provoqué  par  deux  ministres  gallois  a. 

i.  Sur  le  réveil  gallois,  voir  Th.  Rees,  Nonconformily  in  Wales;  John  Rhys  and 
David  Brvnmor  Jones,  The  Welsh  People,  chap.  x  (détails  généralement  em- 
pruntés à  Rees)  ;  Hdgh  J.  Hughes,  Lije  of  liai ris  Ilowell,  the  Welsh  Reformer; 
John  Bulraer,  Harris  Ilowell. 

a.  Sur  ce  «  réveil  »  du  Northamptonshire,  qui,  sur  une  petite  échelle,  pré- 
sente des  analogies  avec  le  réveil  gallois  et  le  réveil  méthodiste,   voir  Thomas 
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Chaque  fois  qu'elle  faisait  sienne  ainsi  une  opinion  qu'il  avait 
souvent  développée  auparavant,  il  en  ressentait  une  vraie  joie, 
une  réelle  consolation.  Enfin  elle  était  de  son  côté,  tout  à  fait. 
Enfin  elle  était  convaincue,  autant  que  lui-même. 

—  Et  toi  qui  avais  fait  le  projet  de  fonder  une  caisse  de  re- 
traites pour  eux  !... 

—  Ah  !  si  seulement  il  m'avait  été  permis  de  continuer  à 
marcherer  !... 

—  Et  comme  ils  vivaient  bien,  nos  ouvriers,  Henrik  !  Je  me 
rappelle  les  avoir  vus,  quand  leurs  femmes  leur  apportaient 
à  manger,  l'air  si  content,  si  heureux  ! 

—  Oui...  Tout  est  bien  changé  maintenant... 

Les  heures  semblaient  interminables.  Mais  ils  se  tenaient 
rapprochés  et  persistaient  à  causer,  avec  de  petits  silences, 
de  la  même  chose  toujours,  comme  pour  entretenir  un  feu  qui 
ne  devait  pas  s'éteindre. 

Elle  se  risqua  même  à  dire  : 

—  Ne  penses-tu  pas  que  les  actionnaires  auraient  tiré  un 
bon  parti  de  leur  argent,  si  on  t'avait  laissé  continuer  en  paix? 

—  Certainement  !  L'entreprise  allait  de  mieux  en  mieux, 
jusqu'au  jour  où  les  gros  propriétaires  prirent  peur. 

—  Ahl  je  ne  comprends  bien  qu'aujourd'hui  combien  ta 
déception  a  été  profonde  !  —  dit-elle  avec  chaleur. 

El,  cachant  sa  tête  dans  l'épaule  de  son  mari,  elle  mur- 
mura : 

—  Pardonne-moi,  Henrik  !  Je  n'ai  pas  été  pour  toi  ce  que 
j'aurais  du  être. 

A  son  tour,  il  s'émut  : 

—  Pardonner?...  je  n'ai  rien  à  te  pardonner  !...  Tu  as  été  si 
énergique,  Karen,  tu  as  tout  accepté  avec  tant  de  courage  !... 
Mais  désormais  je  t'aiderai  aussi. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Henrik...  Comme  je  conçois  maintenant 
que  ce  coup  t'ait  foudroyé,  paralysé  ! 

La  nuit  s'écoula  ainsi.  A  force  de  paroles  échangées,  ils  se 
faisaient  une  âme  commune  ;  chacun  d'eux  trouvait  en  l'autre 
les  raisons  de  croire  en  lui-même. 

Et,  se  sentant  poursuivis  par  la  même  dure  et  inexorable 
responsabilité,  ils  s'enfuyaient  tous  deux,  la  main  dans  la 
main  ,vcrs  le  pays  d'innocence. 

iô  Août  iyoO.  9 
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venir  le  voir^et  l'assister.  Whitefield  est  originaire  de  l'Ouest* 
presque  du  pays  de  Galles.  Il  a  déjà,  voilà  trois  ans,  au  mo- 
ment de  partir. pour  l'Amérique,  prêché  avec  succès  à  Glou- 
cester,  sa  ville  natale.  Dans  les  premiers  jours  de  février  1739, 
Whitefield  quitte  Londres  :  n'est-ce  pas  qu'il  a  enfin  cédé  aux 
suggestions  de  Harris  ? 

Il  arrive  à  Bristol  ;  cette  ville  se  fournit  de  blé,  de  viande  et 
de  légumes  au  pays  de  Galles  ;  c'est  dans  la  principauté  que 
le  Somersetshire  recrute  une  bonne  partie  de  sa  main-d'œuvre 
pour  les  mines  et  les  manufactures.  A  peine  arrivé,  Whitefield 
se  met  en  rapports  avec  les  promoteurs  gallois.  Une  entrevue 
lui  est  ménagée  d'abord  avec  Griffith  Jones.  «  Voilà  longtemps, 
écrit-il  dans  son  Journal,  que  je  désirais  le  voir.  Ses  propos 
ont  produit  sur  moi  une  impression  profonde,  et  le  récit  qu'il 
m'a  fait  de  tous  les  obstacles  auxquels  il  s'était  heurté  m'a 
convaincu  que  je  n'étais  qu'un  jeune  soldat  sans  expérience, 
qui  entrais  à  peine  en  campagne.  »  Non  content  d'avoir  vu 
Griftith  Jones,  il  va,  au  delà  de  la  Severn,  trouver  Howell 
Harris  à  Cardiff.  «  Je  ne  le  connaissais  pas  personnellement  ; 
mais  depuis  longtemps  je  l'aimais  dans  les  entrailles  de  Jésus- 
Christ...  Dès  que  je  le  vis,  mon  cœur  s'attacha  éjroitement  à 
lui.  Je  voulus  lui  emprunter  quelque  chose  de  son  ardeur  et 
lui  tendis  fraternellement  la  main,  de  tout  mon  cœur.  »  C'est 
le  moment  même  où  Whitefield,  à  la  manière  des  prédicateurs 
gallois,  inaugure,  chez  les  mineurs  de  Kingswood,  près  de 
Bristol,  la  prédication  en  plein  air  '. 

Whitefield  invite  d'une  manière  pressante  John  Wesley  à 
venir  le  rejoindre.  Le  31  mars,  Wesley  arrive.  Il  est  d'abord 
extrêmement  choqué  «  par  cette  étrange  manière  de  prêcher 
dans  les  champs  ».  «  J'avais  attaché  jusqu'ici  tant  de  prix  au 
respect  de  l'ordre  et  de  la  décence,  que  j'aurais  tenu  presque 
pour  un  péché  de  sauver  des  âmes  ailleurs  que  dans  une 
église.  »  Ses  scrupules  ne  durent  pas.  Le  leP  avril,  il  parle, 
entre  quatre  murs,  à  une  petite  Société  Religieuse  ;  mais  il  com- 
mente le  Sermon  sur  la  Montagne,  et  ne  peut  s'empêcher  de  re- 


i./l  Continuation  of  the  Révérend  M r  Whithefield's  Journal,  from  His  Arri- 
vai at  London  to  his  Drparture  from  thence  on  his  way  to  Georgia,  London, 
1739,  en  particulier  aux  dates  du  i5  janvier,  22  février,  2   mars,  8  mars. 
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Enfin  le  pasteur  atteint  le  sommet  :  voici  la  maison  du 
vieux  journalier. 

Le  logement  ne  se  distingue  pas  de  l'étable,  sinon  par  la 
ruche  placée  à  un  des  bouts,  entre  deux  petites  fenêtres. 

Les  marches  de  l'escalier  sont  fraîchement  lavées,  les 
pierres  en  sont  saupoudrées  d  aiguilles  de  sapin  :  c'est  qu'on 
attend  le  pasteur. 

Il  faut  qu'il  se  courbe  pour  entrer  ;  puis,  comme  la  pièce  n'est 
pas  haute  de  plafond,  il  est  obligé  de  garder  la  tête  baissée. 
Sur  le  poêle  fume  une  bouillotte  pleine  d'eau  ;  le  parquet  est 
blanc,  semé  aussi  d'aiguilles  de  sapin  ;  la  femme  est  assise  là, 
endimanchée,  un  livre  de  cantiques  h  la  main,  et,  dans  le  lit, 
sous  une  vieille  couverture  de  peau,  Lars  Kleven  est  étendu. 
Sa  chemise  est  si  blanche  qu'il  faut  qu'on  la  lui  ait  passée  au 
moment  même  où  l'on  a  aperçu  le  pasteur  au  bas  de  la  col- 
line. 

Le  pasteur  serre  d'abord  la  main  de  la  femme  pour  lui 
souhaiter  le  bonjour,  puis  il  se  dirige  vers  le  lit. 

—  Comment  ça  va-t-il,  mon  chers  Lars? 

Lars  se  tait,  pince  les  lèvres  et  regarde  le  pasteur.  Et  c'est  la 
femme  qui  répond  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  j'ai  eu  bien  peur  de  le  voir  s'en  aller 
avant  l'arrivée  de  notre  pasteur  ! 

Le  pasteur  prit  la  main  du  vieux.  Elle  était  dure  comme  de 
la  corne,  toute  froide.  Le  visage  hàlé  et  raviné  ne  bougeait 
point,  ni  les  yeux,  comme  émoussés.  De  temps  à  autre,  un  mou- 
vement de  la  bouche  :  —  la  chique.  —  Le  pasteur  s'assied. 

—  Est-ce  que  tu  crains  la  mort,  mon  cher  Lars? 
Ce  fut  encore  la  femme  qui  répondit  : 

— -  Il  y  a  quelque  chose  sans  doute  qu'il  voudrait  bien  con- 
fesser à  notre  pasteur. 

—  Bon,  bon  ! 

Le  pasteur  contempla  le  vieux  avec  bienveillance. 
Tout  à  coup  le  moribond  le  surprit  en  envoyant  sur  le  par- 
quet un  long  jet  de  salive  brune. 

—  C'était  au  sujet  de  celte  audience,  —  dit  il  enfin,  son  re- 
gard inquiet  cherchant  celui  du  pasteur. 

—  Ah  !  l'affaire  de  Wangen  avec  Norby,  n'est-ce  pas? 

—  Il  sentait  le  besoin  de  témoigner,  —  dit  la  femme  en  se 
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Wesley  et  Whitefield  mirent,  assurément,  des  dons  exception- 
nels d'éloquence  au  service  de  la  cause  pour  laquelle  se  dépen- 
saient, au  fond  de  leur  province,  Grifïith  Jones,  Rowland  et 
Harris  ;  mais  n'est-il  pas  à  présumer  qu'ils  rencontrèrent  des 
circonstances  favorables,  et  que  leur  action  s'exerça  dans  un 
milieu  propice?  Au  moment  même  où  commençait  la  révo- 
lution religieuse,  dont  Wesley  et  Whitefield  prirent  la  direc- 
tion, une  révolution  politique  se  préparait  en  Angleterre;  la 
simultanéité  de  ces  deux  événements  n'est  pas,  ne  peut  pas 
être  une  simple  coïncidence  :  il  semble  que  l'un  ait  dû  être 
l'effet  de  l'autre,  ou  tous  deux,  les  effets  d'une  même  cause. 

* 
*# 

En  1738,  après  quinze  ans  de  dictature  parlementaire,  le  pre- 
mier ministre,  Robert  Walpole,  commença  de  sentir  son  crédit 
menacé.  Il  avait  indisposé,  au  cours  de  son  long  ministère, 
un  nombre  toujours  croissant  de  parlementaires.  Au  sein 
même  du  parti  whig,  une  opposition  se  forma  avec  l'appui  ou 
la  connivence  des  tories.  Il  est  douteux  cependant  que  les  ad- 
versaires de  Walpole  eussent  réussi  à  le  mettre  en  minorité 
au  Parlement,  s'ils  n'eussent  pas  été  soutenus  par  le  mécon- 
tentement, toujours  grandissant,  de  l'opinion  populaire.  Wal- 
pole, lorsqu'il  déclara  la  guerre,  contre  son  gré,  d'abord  à 
l'Espagne,  puis  à  la  France,  céda  moins  aux  menaces  des  ora- 
teurs parlementaires  qu'aux  exigences  de  la  colère  publique. 
Ce  revirement  de  l'opinion,  longtemps  favorable  à  Walpole, 
ne  peut  s'expliquer  que  par  la  révolution  véritable  que  tra- 
versa l'Angleterre  de  1738  à  1745  :  il  est  surprenant  que  l'his- 
toire explicative  de  cette  révolution  n'ait  pas  encore  été  écrite. 

Depuis  1688,  le  commerce  et  l'industrie  du  pays  avaient 
suivi  un  mouvement  d'ascension  constante.  Déjà  l'Angleterre 
tendait  à  devenir  le  pays  marchand  par  excellence,  atelier, 
marché  et  dépôt  commercial  du  monde  ;  déjà  l'orgueil  anglais 
se  complaisait  à  dresser  ces  statistiques  triomphantes,  où 
peut  se  lire,  d'année  en  année,  le  progrès  de  la  richesse  natio- 
nale. Progrès  «  normal  »,  nous  dit  Lecky  dans  son  Histoire  l  ; 

i.  Hisl.  of  Enyland  in  the  X  VIII  ih  Century, édition  de  1897,  vol.  I,  p.  a4o. 
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Et  il  fallut  que  le  pasteur  répondît . 

—  Oui,  —  dit-il  en  redressant  la  tête. 

—  Notre  pasteur  veut-il  faire  une  petite  prière  avec  moi  ?  — 
dit  Lars  en  changeant  sa  chique  de  côté. 

Le  pasteur  se  leva  et  joignit  les  mains.  Mais  que  devait-il 
«dire?  dans  sa  prière.  Il  songeait  à  Wangen. 

Le  soleil  versait  son  amicale  lumière  sur  le  parquet  semé 
«d'aiguilles  de  sapin,  projetant  aussi  quelques  rayons  sur  la 
vieille  couverture  et  sur  la  chemise  du  malade.  Il  sembla  au 
pasteur  que  c'était  un  message  de  Celui  qui  luit  pour  tous, 
pour  les  bons  comme  pour  les  méchants.  Il  y  avait  une 
telle  misère,  un  tel  dénuement  dans  cette  petite  pièce,  ces 
deux  pauvres  vieux  remplissaient  d'une  si  émouvante  détresse 
qu'il  implora  pour  eux,  simplement,  la  pitié  et  la  miséricorde 
de  Dieu. 

La  prière  achevée,  la  femme  pleura  et  se  moucha  de  nou- 
veau dans  ses  doigts. 

:  Le  moribond  étendu,  les  mains  jointes  au-dessus  de  sa  cou- 
verture, avait  les  yeux  débordant  vde  larmes  ;  il  ne  pensait 
plus  à  sa  chique  immobile  dans  sa  bouche. 

Quand  le  prêtre  se  fut  rassis,  le  vieux  cracha  et  dit  : 

—  Notre  pasteur  veut-il  m'administrer  la  sainte  commu- 
nion ? 

Le  pasteur  se  remit  debout  machinalement  et  ouvrit  sa  va- 
lise. Il  entendait,  au  dehors,  le  vol  des  hirondelles  dans  la 
claire  lumière,  le  cri  du  sansonnet  dans  son  nid,  sous  le  toit. 
Et  il  sentit  de  nouveau  que  la  vie  était  plus  large  que  toutes 
les  lois  humaines  du  juste  et  de  l'injuste. 

Sa  robe  de  pasteur  revêtue,  quand  il  eut  versé  le  vin  dans 
le  calice  qu'il  avait  apporté,  il  dit,  la  tête  basse  : 

—  Écoute,  Lars,  l'affaire  vient  la  semaine  prochaine  devant 
la  cour  d'assises.  Ne  pourrais-tu  pas  charger  ta  femme  d'aller 
y  témoigner  à  ta  place?  Le  veux-tu? 

—  Oui,  je  veux  bien  !  —  dit  le  vieux  en  fixant  sur  le  calice 
un  regard  suppliant. 

La  femme  soupira,  puis,  quittant  le  banc  où  elle  était 
assise,  elle  vint  ôter  la  chique  de  la  bouche  de  son  mari  et 
alla  la  poser  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

Lorsque  le  sacrement  fut  administré  et  que  sa  robe  fut  re- 
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aller  de  pair  avec  les  progrès  mêmes  de  l'industrie  :  «  Les  jour- 
naliers, est-il  dit  dans  ledition  de  1704,  par  l'élévation  de  leurs 
salaires  et  le  bon  marché  de  tous  les  objets  de  première  néces- 
sité, sont  en  Angleterre  mieux  logés,  mieux  nourris  et  mieux 
vêtus  que  ne  le  sont,  dans  la  plupart  des  autres  pays,  les  arti- 
sans et  les  fermiers  ».  Dans  les  éditions  voisines  de  1740,  une 
rectification  est  apportée  au  texte  primitif,  «  Les  salaires  des 
journaliers,  écrit  maintenant  l'éditeur,  ne  sont  que  de  huit  ou 
dix  pence  par  jour;  aussi,  dans  les  comtés  éloignés  de 
Londres,  ceux  qui  ont  des  familles  nombreuses  ont  souvent 
de  la  difficulté  à  trouver  du  pain.  » 

Il  suffit  dune  crise  commerciale  pour  réduire  au  désespoir 
des  ouvriers  aussi  misérables.  On  admet  généralement  que 
les  crises  de  surproduction  n'ont  commencé  que  plus  tard, 
lorsque  les  applications  de  la  vapeur  et  les  progrès  du  machi- 
nisme eurent  prodigieusement  accru  l'intensité  de  la  produc- 
tion. Nous  voyons  cependant,  dès   la  première  moitié  du 
xvine  siècle,  des  crises  analogues  à  celles  que  l'Angleterre 
traversera  un  siècle  plus  tard,  explicables  par  les  mêmes 
causes    et  suivies  par .  les  mêmes  effets.  La  première,  qui 
éclata  en  1738,  eut  une  double  conséquence  :  elle  détermina  la 
chute  de  Walpole  ;  elle  provoqua  l'explosion  du  méthodisme. 
Walpole  se  faisait  gloire  d'une  politique  systématiquement 
pacifique,  dont  longtemps  les  industriels  et  les  commerçants 
lui  surent  gré.  Ils  n'avaient  pas  toujours  été  hostiles  à  une 
politique  belliqueuse  :  de  1688  à  1712,  le  parti  whig  avait  été 
le  parti  de  la  guerre,  et  les  classes  marchandes  l'avaient 
appuyé  de  leur  influence  électorale  et  pécuniaire;  pendant 
que  l'Europe  était  désolée  par  la  guerre,  l'Angleterre,  à  l'abri 
des  invasions,  continuait  de  produire  et  consolidait  son  orga- 
nisation industrielle.  Il  avait  fallu  l'accroissement  énorme  de 
la  dette,   l'alourdissement  des  impôts   et  l'impossibilité  de 
trouver  des  débouchés  dans  une  Europe  appauvrie  à  l'excès, 
pour  les  convertir  à  la  politique  de  paix. 

En  1738,  après  plus  de  vingt  ans  de  tranquillité,  trouvant 
de  nouveau  difficile  l'écoulement  de  leurs  produits,  ils  rede- 
venaient inquiets  et  provocants.  Les  armateurs  et  les  négo- 
ciants se  plaignaient  que  l'Espagne,  pour  s'assurer  le  mono- 
pole de  la  traite,  eut  obtenu  le  droit  de  visite  sur  tous  les 
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nislère,  sur  combien  de  milliers  de  fronts  n'avait-H  pas  posé 
sa  main,  à  combien  d'âmes  n'  avait-il  pas  versé  la  dangereuse 
consolation  de  ce  pardon  qui  mentait  ! 

Aujourd'hui  il  se  sentait  malheureux,  une  fois  de  plus.  Il 
n'avait  jamais  mieux  compris  combien  était  dépourvu  de  sens 
le  geste  d'absoudre,  de  pardonner.  Lars  Kleven  absous,  IHeu 
pouvait-il  aussi  pardonner  au  nom  de  Wangen?  Peut-être 
allait-il  être  condamné  l'innocent,  en  dépit  de  tout  pardon. 
Et  sa  famille,  qui  subirait  le  contre-coup  de  sa  condamna- 
tion, avait-elle  pardonné,  elle? 

Non  !  Une  mauvaise  action  une  fois  en  marche  ne  s'arrête 
peut-être  jamais  plus.Ses  conséquences  en  enfantent  d'autres, 
et  celles-ci  d'autres  encore  ;  elle  s'étale  de  proche  en  proche 
comme  une  maladie  contagieuse,  et  nul  ne  sait  où  ni  quand 
elle  cesse*  Nous  ne  pouvons  pas  toujours  la  suivre  du  regard, 
et  cependant  elle  agît.  Qui  pourrait  pardonner  ici?  Dieu4?  Mais 
Dieu  a-t-il  le  droit  de  pardonner  au  nom  des  innocents  que 
cette  mauvaise  action  lèse  et  tue  ? 

Telles  étaient  les  réflexions  du  pasteur.  Il  s'en  retourna 
chez  lui  triste  et  honteux,  comme  il  lui  arrivait  si  souvent  de 
l'être  dans  l'exercice  de  ce  ministère  dont  il  n'avait  point  assez 
de  force  pour  se  débarrasser. 

Mais  que  lui  restait-il  à  faire  maintenant?  Que  pouvait-il? 
La  confession  d'un  mourant  est  chose  sacrée. 


XXI 


Madame  Wangen  avait  attendu  avec  impatience  la  manifes- 
tation ouvrière  projetée  :  ces  moyens  qu'elle  avait  méprisés 
lorsque  son  mari  les  employait,  elle  éprouvait  alors  le  besoin 
d'y  recourir,  comme  un  désespéré  qui  tache  de  se  raccrocher 
à  tout  ce  que  peuvent  aggriper  ses  doigts. 

Mais,  ce  jour-là  passé,  quand  ils  eurent  constaté  que  les  ou- 
vriers, saoulés  en  secret  par  le  consul,  avaient  révolté  toute 
la  commune  parleurs  manières  d'agir,  Wangen  et  sa  femme 
comprirent  tous  deux  que  ces  alliés  leur  avaient  encore  nui. 
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«  libres-penseurs  »,  avait  songé  à  s'émouvoir  de  la  condition 
des  classes  ouvrières  ? 

Un  des  plus  notables,  Mandeville,  dans  sa  «  Fable  des 
Abeilles  »,  avait  développé  ce  paradoxe  que  la  prospé- 
rité des  États  a  pour  conditions  nécessaires  les  vices  des 
riches  et  l'ignorance  des  pauvres.  On  avait  fondé  des  u  écoles 
«le  charité  »,  où  les  enfants  du  peuple  apprenaient  à  lire  dans 
la  Bible  :  Mandeville  dénonçait  cette  tentative,  selon  lui  cri- 
minelle  et  dangereuse1.  Un  demi-siècle  plus  tard,  les  libres- 
penseurs,  associés  avec  les  philanthropes  du  «  mouvement 
évangélique  »,  travailleront  à  l'amélioration  matérielle  et 
morale  des  classes  pauvres.  C'est  que,  dans  l'intervalle,  ils 
ont  été  «  convertis  »  à  la  philanthropie  par  l'influence  des 
prédicateurs  méthodistes.  Si  la  réaction  guerrière  contre  le 
pacifisme  de  Walpole  s'incarne  en  William  Pitt,  la  réaction 
religieuse  et  morale  contre  son  scepticisme  s'incarne  en 
Whitefield  et  Wesley.  Observez,  en  effet,  les  lieux  et  les 
temps  où  sévit  la  crise  industrielle  ;  observez  ceux  où  éclate 
la  crise  religieuse  ;  il  apparaît  avec  la  dernière  évidence  que 
les  deux  crises  sont  liées  l'une  à  l'autre. 

Le  centre  de  l'industrie  lainière  qui,  plus  que  toute  autre, 
souffrait  de  la  crise,  était  encore,  malgré  les  progrès  rapides 
du  Yorkshire,  dans  le  pays  plat  qui,  au  sud  de  Bristol,  s'étend 
des  rives  de  l'Atlantique  jusqu'aux  rives  de  la  Manche.  Au- 
jourd'hui région  de  population  peu  dense,  où  paissent  les 
bestiaux.  Alors,  vaste  agglomération  de  bourgs,  égaux  en  ri- 
chesse et  en  importance  à  des  cités,  et  d'innombrables  villages 
manufacturiers,  où  la  laine  des  moutons,  à  peine  tondue,  se 
transformait  en  draps  de  toute  espèce,  renommés  dans  le 
monde  entier.  Mais  l'industrie  périclitait  et  la  région  ne  de- 
vait jamais  se  relever  de  cette  crise.  A  qui  s'en  prendre?  Au 
gouvernement,  qui  laissait  exporter  en  contrebande  la  laine 
anglaise  et  fournissait  de  la  sorte  la  matière  première  aux 
manufactures  du  continent?  Aux  ouvriers,  toujours  en  fermen- 
tation, et  dont  les  clubs  conspiraient  sans  cesse  contre  les 

i.  Pour  cette  polémique,  voir  .1  Sermon prcacKd  in  ihc  Parish  Charch,  Lonrfon 
...  by  Joua  Cokybearb,  D.  D.  Dean  of  Christ.  Church  in  Oxford,  London, 
1738.  L'orateur,  qui  demande  de  l'argent  pour  les  Charity  Schools,  consacre, 
en   conséquence,  tout  son  sermon  à  la  réfutation  de  Mandeville. 
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Et  il  continua  de  revoir  et  les  mains  qui  signaient  et  les  gens 
tout  autour  qui  regardaient  signer.  En  dormant,  il  aperce- 
vait cette  image  ;  en  fixant  les  yeux  sur  un  interlocuteur,  il 
l'apercevait  encore.  C  était  là  la  scène  dont  il  fallait  prouver  la 
réalité  ;  il  la  contemplait  avec  des  yeux  d'autant  plus  fiévreux 
qu'il  se  sentait  plus  délaissé.  Enfin  l'idée  lui  vint  qu'il  y  avait 
eu  vraiment  un  quatrième.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  ombre 
sur  le  mur,  presque  rien  ;  puis  voici  que  cette  ombre  avait 
des  yeux  pour  voir  signer  Norby.  Voici  qu'elle  avait  une  voix 
«et  qu'elle  disait  :  «  Oui,  j'ai  bien  été  témoin  de  tout.  Mais  je 
ne  veux  pas  être  mêlé  à  cette  affaire,  maintenant...  »  Bon,  bon  ! 
Mais,  il  faudrait  bien  qu'il  s'en  mêlât,  le  monsieur.  Il  faudrait 
bien  qu'il  se  révélât,  même  s'il  avait  été  grassement  payé  pour 
n'en  rien  faire...  Et  Wangen,  au  fur  et  à  mesure  que  la  date 
<ies  assises  approchait,  devenait  de  plus  en  plus  enragé  à  dé- 
masquer ce  témoin  si  obstinément  anonyme. 

Un  jour,  il  rencontra  de  nouveau  le  tailleur  aux  regards 
fous,  et,  la  nuit  d'après,  il  ne  put  dormir.  Et  la  silhouette  in- 
connue lui  parut  plus  vivante,  plus  réelle  que  jamais.  Elle  ne 
voulait  toujours  pas  se  dévoiler,  elle  se  dérobait.  Mais  il  fal- 
lait bien  qu'elle  sortit  de  son  effacement;  il  le  fallait.  Et,  bien 
que  Wangen  eut  à  chaque  instant  le  besoin  de  se  frapper  le 
crâne  et  de  se  dire  :  «  Mais  tu  es  insensé,  mon  pauvre  ami!  » 
pourtant  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  des  vœux,  d'espé- 
rer, de  se  cramponner  à  cette  chance  inopinée  qui  pouvait  le 
sauver  au  dernier  moment. 

Un  beau  jour,  il  raconta  la  chose  à  sa  femme  :  elle  l'écouta 
avec  une  vive  curiosité,  elle  l'encouragea  avec  une  énergie 
presque  farouche  à  continuer  ses  recherches. 

Comme  elle  lui  demandait  des  détails,  il  dut  lui  donner  les 
raisons  plausibles  de  sa  croyance,  et  il  en  vint  à  dire  que,  pas 
mal  d'années  ayant  passé  sur  tout  cela,  il  n'arrivait  plus  à 
se  rappeler  qui  pouvait  bien  être  le  quatrième.  Mais  ils 
éprouvèrent  tous  les  deux  un  réconfort  à  parler  ensemble  de 
ce  témoin  qu'ils  ne  pouvaient  nommer. 

Enfin,  un  soir  qu'ils  en  parlaient  encore,  Wangen,  après 
avoir  creusé  quelques  minutes  dans  sa  mémoire,  se  leva  brus- 
quement : 

—  Ah  !  cette  fois,  je  le  tiens  !  —  dit-il. 
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Telle  fut  sans  doute  la  cause  première  des  comriots  qui  écla- 
tèrent à  la  fin  de  1738,  tout  près  de  Bristol,  parmi  les  mineurs 
de  Kingswood,  célèbres  et  redoutés  pour  la  sauvagerie  de 
leurs  mœurs. 

Ajoutez  les  tumultes  constants,  produits  par  l'application 
du  Gin  Act,  une  véritable  émeute  éclatant  chaque  fois  que, 
dans  un  débit  de  boissons,  un  agent  du  fisc  était  surpris  à 
exercer  sa  fonction  de  contrôle  f.  «  Nos  émeutes,  écrivait  un 
contemporain,  deviennent  bien  horribles  :  il  y  a  dans  ce  pays 
beaucoup  de  jambes  et  de  bras  auxquels  il  manque  seulement 
une  tète  pour  faire  un  corps  très  redoutable  2.  » 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  violence,  au  foyer  principal 
de  la  fermentation  populaire,  que  le  méthodisme  prit  nais- 
sance. Le  protestantisme  des  sectes  avait  toujours  été  influent 
dans  cette  contrée  :  là,  s'était  produit,  vingt  ans  plus  tôt,  le 
soulèvement  contre  l'hérésie  de  James  Pierce.  Une  foule  de 
petits  commerçants  et  d'artisans  étaient  donc  prêts  à  com- 
prendre la  phraséologie  du  puritanisme.  Il  était  naturel  que 
l'enthousiasme  chrétien  essayât  de  détourner  à  son  profit 
l'effervescence  populaire.  Au  mois  de  mai  1738,  les  «  prophètes 
français  »  surgirent 8.  A  Bristol,  un  de  leurs  affiliés  forma  le 
projet  de  les  employer  à  réveiller  la  ferveur  des  dissidents,  en 
particulier  des  Quakers,  très  nombreux  et  très  influents. 
Deux  «  prophétesses  »,  amenées  de  Londres,  allèrent,  le  di- 
manche, au  meeting  house  des  Quakers.  Brusquement,  dans  le 
silence  du  meeting,  l'une  d'elles  se  lève,  jette  bas  son  man- 
teau ;  elle  apparaît  vêtue  d'un  sac  grossier,  le  front  couvert  de 
cendres  et  vomit  des  imprécations...  Il  fallut  dissoudre  le 
meeting.  Toute  la  ville  fut,  pendant  quelques  heures,  en  révo- 
lution. Le  soir,  le  shériffdut  quérir  la  force  armée  pour  dis- 
perser la  foule.  C'était  le  prélude  des  tumultes  populaires 
que  la  prédication  méthodiste  allait  provoquer  dans  un  si 
grand  nombre  de  villes  anglaises. 

Huit  mois  plus  tard,  Whitefield  arrivait.  Les  mineurs  de 
Kingswood  étaient  soulevés.  Le  19  janvier,  après  l'arrestation 


i.  Boyer,  PoUtical  State  of  Grcat  Britain,  avril  1788,  sept.  1788,  mars  1789. 

2.  Lady  Mary  Wortley,  Lettcrs,  vol.  II,  p.  212,  éd.  1887. 

3.  Boyer,  août  1789. 
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Et  il  continua  de  revoir  et  les  mains  qui  signaient  et  les  gens 
tout  autour  qui  regardaient  signer.  En  dormant,  il  aperce- 
vait cette  image  ;  en  fixant  les  yeux  sur  un  interlocuteur,  il 
l'apercevait  encore.  Cetait  là  la  scène  dont  il  fallait  prouver  la 
réalité  ;  il  la  contemplait  avec  des  yeux  d'autant  plus  fiévreux 
qu'il  se  sentait  plus  délaissé.  Enfin  l'idée  lui  vint  qu'il  y  avait 
eu  vraiment  un  quatrième.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  ombre 
sur  le  mur,  presque  rien  ;  puis  voici  que  cette  ombre  avait 
des  yeux  pour  voir  signer  Norby.  Voici  qu'elle  avait  une  voix 
«et  qu'elle  disait  :  «  Oui,  j'ai  bien  été  témoin  de  tout.  Mais  je 
ne  veux  pas  être  mêlé  à  cette  affaire,  maintenant...  »  Bon,  bon  ! 
Mais,  il  faudrait  bien  qu'il  s'en  mêlât,  le  monsieur.  Il  faudrait 
bien  qu'il  se  révélât,  même  s'il  avait  été  grassement  payé  pour 
n'en  rien  faire...  Et  Wangen,  au  fur  et  à  mesure  que  la  date 
des  assises  approchait,  devenait  de  plus  en  plus  enragé  à  dé- 
masquer ce  témoin  si  obstinément  anonyme. 

Un  jour,  il  rencontra  de  nouveau  le  tailleur  aux  regards 
fous,  et,  la  nuit  d'après,  il  ne  put  dormir.  Et  la  silhouette  in- 
connue lui  parut  plus  vivante,  plus  réelle  que  jamais.  Elle  ne 
voulait  toujours  pas  se  dévoiler,  elle  se  dérobait.  Mais  il  fal- 
lait bien  qu'elle  sortît  de  son  effacement;  il  le  fallait.  Et,  bien 
que  Wangen  eût  à  chaque  instant  le  besoin  de  se  frapper  le 
crâne  et  de  se  dire  :  «  Mais  tu  es  insensé,  mon  pauvre  ami  I  » 
pourtant  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  des  vœux,  d'espé- 
rer, de  se  cramponner  à  cette  chance  inopinée  qui  pouvait  le 
sauver  au  dernier  moment. 

Un  beau  jour,  il  raconta  la  chose  à  sa  femme  :  elle  1  écouta 
avec  une  vive  curiosité,  elle  l'encouragea  avec  une  énergie 
presque  farouche  à  continuer  ses  recherches. 

Comme  elle  lui  demandait  des  détails,  il  dut  lui  donner  les 
raisons  plausibles  de  sa  croyance,  et  il  en  vint  à  dire  que,  pas 
mal  d'années  ayant  passé  sur  tout  cela,  il  n'arrivait  plus  à 
se  rappeler  qui  pouvait  bien  être  le  quatrième.  Mais  ils 
éprouvèrent  tous  les  deux  un  réconfort  à  parler  ensemble  de 
«ce  témoin  qu'ils  ne  pouvaient  nommer. 

Enfin,  un  soir  qu'ils  en  parlaient  encore,  Wangen,  après 
avoir  creusé  quelques  minutes  dans  sa  mémoire,  se  leva  brus- 
quement : 

—  Ah  !  cette  fois,  je  le  tiens  !  —  dit-il. 
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prirent  part  à  l'organisation  des  secours.  John  Wesley,  lors- 
qu'il ouvrait  un  atelier  de  tissage  près  de  la  maison  de  pré- 
dication et  de  prières  qu'il  venait  de  construire  à  Londres  ; 
ne  faisait  qu'imiter  des  tentatives  analogues,  faites  par  d'au- 
tres, au  même  moment,  pour  organiser  l'assistance  par  le 
travail.  Un  système  bien  réglé  de  visites,  édifiantes  et  secou- 
rables,  aux  pauvres  et  aux  malades  de  la  capitale  valut  au 
méthodisme  des  recrues  nouvelles  dans  la  population  indi- 
gente. 

Après  la  région  du  sud-ouest,  le  Yorkshire  était  le  centre 
principal    de  l'industrie  lainière.   Halifax,   Huddersfield  et 
Wakelield  sur  la  rivière  Calder,  Bradford  et  Leeds  sur  la  ri- 
vière Aire,  Pontefract  au  confluent  des  deux  rivières,  déli- 
mitaient une  région  couverte,  comme  le  Somersetshire  et  le 
Wiltshire,  de  villages  manufacturiers  :  par  endroits,  le  West 
Riding  du  Yorkshire  ressemblait  aux  faubourgs  d'une  ville 
immense.  La  même  crise  y  sévissait  que  dans  les  autres  ré- 
gions lainières,  au  début  de  1739  ;  et  ce  fut  la  misère  régnante 
qui  permit  à  Ingham,  l'ancien  méthodiste  d'Oxford,  «  con- 
verti »  par  les  Moraves  en  même  temps  que  John  Wesley,  de 
provoquer  un  réveil  analogue  au  réveil  des  Somersetshire  *. 
Chassé  des  églises  au  mois  de  juin,  Ingham  fit  comme  Whi- 
tefield  et  Wesley  à  Bristol  :  il  prêcha  en  plein  air.  Puis  vint 
la  disette  de  l'hiver  :  le  blé  étant  hors  de  prix,  le  bas  peuple 
s'ameuta  pour  prendre  le  blé  qu'il  ne  pouvait  pas  acheter.  A 
Dewsbury  et  aux  environs,  vers  la  fin  d'avril,  la  populace 
brûla  les  moulins  ;  on  appela  la  troupe  ;  il  y  eut  des  blessés 
et  des  morts  *.  Plus  loin  dans  le  nord,  à  Newcastle,  les  trou- 
bles furent  plus  graves  encore  :  des  vaisseaux  chargés  de  cé- 
réales furent  pillés,  l'hôtel  de  ville  fut  saccagé  :  on  craignit 
un  instant  l'incendie  de  toute  la  ville  3.  C'étaient  des  circons- 
tances favorables  aux  progrès  de  l'exaltation  religieuse. 

Avec  l'assistance  précieuse  de  l'ouvrier  maçon  John  Nel- 
son, —  un  homme  du  peuple  qui  avait  été  converti  à  Londres 
par  John  Wesley,  et  qui  devint  un  des  plus  grands  prédica- 

1.  Tyerman,  The  Oxford  Melhodists,  pp.  109  sqq.. 

2.  Ibid.,  p.  118. 

3.  Gektlemaji's  Magazine,  juillet   17^0. 
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de  son  père,  c'était  un  grand  malheur,  certes,  et  une  grande 
douleur  pour  elle  ;  mais  sa  conscience  n'en  portait  plus  le  re- 
mords. 

A  Tlieure  du  dîner  f,  elle  alla  écouter  à  la  porte  de- la  cham- 
bre. Elle  entendit  des  froissements  de  papier,  mais  elle  n'osa 
pas  déranger  son  mari  pour  lui  annoncer  que  le  repas  était 
prêt,  bien  qu'elle  eût  aujourd'hui  un  morceau  de  viande  de 
choix  qui  lui  ferait  plaisir,  elle  le  savait. 

11  arriva  enfin,  tout  content.  Il  n'avait  pas  encore  mis  la 
main  sur  la  lettre,  mais  il  était  tout  à  fait  certain  de  la  re- 
trouver avant  le  soir,  disait-il. 

Cette  promesse  ferme  la  rendit  folle  de  joie.  L'insomnie,  les- 
émotions  de  toute  sorte  l'avaient  jetée  hors  de  son  état  normal, 
et  pendant  le  repas  elle  fut  enjouée  comme  une  enfant,  presque^ 
Non,  elle  n'avait  besoin  de  rien  savoir  maintenant,  puisque 
ce  soir  tout  serait  éclairci  ;  et  elle  voulut  trinquer  avec  lui, 
bien  qu'ils  n'eussent  que  de  l'eau  à  boire.  Même  elle  trempa 
son  doigt  dans  son  verre  pour  changer  l'eau  en  vin,  disait- 
elle  ;  et,  tandis  qu'elle  riait  de  son  propre  geste,  ses  yeux  en 
même  temps  se  remplissaient  de  larmes. 

Elle  fut  comme  sur  des  épingles  pendant  tout  le  reste  de 
l'après-midi.  Mais  il  avait  demandé  qu'on  le  laissât  tran- 
quille :  elle  ne  voulut  point  le  déranger. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  il  rentra,  souriant  : 

—  Voici  la  lettre,  Karen  ! 

Et,  de  même  que  la  veille,  elle  se  dressa,  poussa  un  cri  : 

—  Henrik  ! 

Puis  elle  se  précipita  vers  lui,  lui  arracha  le  papier  et  le  par- 
courut. C'était  ça.  La  lettre  était  datée  d'il  y  avait  deux  ans  ; 
il  y  était  question  d'un  bon  dîner  et,  plus  bas...  oui,  la  chose 
était  écrite,  tout  était  bien  dit,  là,  sur  ce  papier! 

Elle  se  suspendit  au  cou  de  son  mari,  prit  la  tête  de  Wan- 
gen  entre  ses  mains,  l'éloignant  de  son  visage  pour  mieux  la 
regarder,  tandis  qu'elle  gémissait  d'une  voix  brisée  : 

—  Pourquoi  ne  m'einbrasses-tu  pas?  Pourquoi  ne  sautes-tu 
pas  au  plafond?...  Ah  !  je  vais  m'évanouir! 

i.  En  Norvège,  le  repas  principal  se  fait  vers  deux  ou  trois  heures.  (Xote  dit 
traducteur.) 
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pas  au  moins  devenir  dangereux  pour  Tordre  social  et  la  pros- 
périté industrielle?  Ces  Méthodistes,  n'étaient-ce  pas  les  Lol- 
lars,  les  Anabaptistes,  les  Niveleurs  ressuscites?  Les  journaux 
exprimaient  ces  craintes. 

Donnez-vous  la  peine,  écrivait  le  rédacteur  en  chef  du 
Weekly  Miscellany,  défenseur  attitré  de  l'Église  officielle,  ad- 
versaire acharné  des  méthodistes,  —  donnez-vous  la  peine 
d'observer  ce  qui  se  passa  au  début  des  troubles  qui  abouti- 
rent au  renversement  de  la  constitution  et  à  la  ruine  de  la  na- 
tion ;  vous  serez  trop  frappés  par  leur  ressemblance  avec  le 
soulèvement  de  délire  et  d'enthousiasme  auquel  nous  assis- 
tons aujourd'hui,  pour  ne  pas  vous  douter  des  conséquences 
fatales,  si  nous  ne  savons  prendre  à  temps  les  précautions  né- 
cessaires. J'ose  même  dire  que  les  Enthousiastes  d'aujour- 
d'hui ont  fait  des  progrès  beaucoup  plus  rapides,  depuis  leur 
première  apparition  en  public,  que  ne  firent  leurs  prédéces- 
seurs dans  le  même  espace  de  temps  ;  la  nation  est  plus  dis- 
posée aujourd'hui  à  subir  la  première  impulsion  mauvaise,  à 
se  laisser  séduire  par  des  idées  nouvelles,  à  mépriser  l'auto- 
rité et  à  provoquer  n'importe  quels  désordres,  qu'elle  ne 
Tétait  lorsque  s'ouvrit,  au  siècle  dernier,  l'ère  de  confusion  *. 

Le  Common  Sensé 2  éprouvait  des  appréhensions  du  même 
genre  :  «  Le  travail  du  bas  peuple,  voilà  la  grande  source  de 
la  prospérité  sociale.  Si  un  seul  individu,  comme  le  Rév.  Mr. 
Whitefield,  a,  par  sa  prédication,  le  pouvoir  de  détourner 
cinq  ou  six  mille  hommes  du  peuple  de  leur  tâche  quoti- 
dienne, quelle  perte  n'en  peut-il  pas  résulter  bientôt  pour  le 
public  ?  Je  prévois  une  hausse  énorme  du  prix  du  charbon 
dans  la  région  de  Bristol  si  ce  monsieur  poursuit  le  cours  de 
ses  conférences  charitables  aux  mineurs  de  Kingswood.  »  Un 
an  plus  tard,  le  Weekly  Miscellany  portait  contre  Ingham  une 
accusation  plus  précise  :  il  lui  reprochait  de  prêcher,  aux  ou- 
vriers soulevés  du  Yorkshire,  la  communauté  des  biens. 
Ingham  fut  obligé  de  repousser  cette  accusation  par  une  lettre 

i.  Weekly  Miscellany,  la  mai  1789. 
2.  Cosmos  Skise,  19  avril  1789. 
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En  1899,  la  Revue  de  Paris  l  a  rendu  compte  des  trois  pre- 
mières années  du  gouvernement  du  général  Galliéni  à  Mada- 
gascar. La  grande  île  qui  s'était  insurgée  en  septembre  1896 
était  soumise,  grâce  à  l'emploi  d'une  méthode  nouvelle  qu'on 
a  ingénieusement  définie  «  une  organisation  qui  marche  ».  A 
l'exemple  de  son  chef  qui  concentrait  tous  les  pouvoirs  civils 
et  militaires,  l'armée  collaborait,  non  pas  seulement  à  la  paci- 
fication, mais  à  la  réorganisation  et  même  à  la  colonisation  du 
pays.  Tandis  que  la  libération  des  esclaves  nousavait  concilié 
dans  l'Imérina  de  nombreux  partisans,  «  la  politique  de 
races  »  appliquée  avec  prudence  détachait  les  autres  peuples 
du  joug  des  Hova.  L'enseignement  du  français  devenait  obli- 
gatoire dans  toutes  les  Missions.  Enfin,  grâce  à  la  salubrité 
des  plateaux  intérieurs  et  à  la  fécondité  des  régions  côtières, 
Madagascar  s'annonçait  comme  une  «  colonie  à  colons  ». 
C'était  l'âge  héroïque.  Depuis  lors,  six  ans  se  sont  écoulés  et 
le  général  Galliéni,  considérant  son  œuvre  comme  achevée,  a 
voulu  résigner  ses  fonctions.  Quelle  a  été  cette  œuvre,  princi- 
lement  depuis  1899?  tel  est  l'objet  du  présent  travail2. 

i.  Une  méthode  coloniale  par  M.  Ernest  Lavisse  :   i5  juin  et  1 er  juillet   1899. 

2.  Ma  tâche  a  été  facilitée  par  la  publication  d'un  Rup\>ort  du  gouverneur 
général  à  M.  le  minkire  des  Colonies.  Ce  rapport  aura  trois  volumes.  Le  pre- 
mier, à  lui  seul,  compte  710  pages  in-i°.  Remarque  intéressante  :  le  tout  a  été 
imprimé  (dessiné  et  gravé,  pour  les  cartes)  à  Tananarive. 
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philanthropiques  auxquelles  Robert  Owen  devait  conférer 
une  réputation  universelle  :  entre  le  communisme  mystique 
du  Moyen  Age  et  le  communisme  laïque  du  xixe  siècle,  le  mo- 
ravianisme  et  le  méthodisme  sont  des  anneaux  de  la  chaîne. 

Le  méthodisme  de  Wesley  et  de  Whitefield  n'était  cepen- 
dant, à  aucun  degré,  une  doctrine  révolutionnaire  ni  commu- 
niste. Bien  vite  ils  dissipèrent,  sur  ce  point,  les  préventions  de 
l'aristocratie  gouvernementale  et  commerçante.  Pourquoi 
la  fermentation  ouvrière  de  1738,  après  avoir  commencé  par 
des  violences,  au  lieu  d'aboutir  à  une  révolution  sociale,  a-t- 
elle  pris  la  forme  d'un  mouvement  religieux  et  mystique,  dont 
l'idéal  fut,  en  somme,  extrêmement  conservateur?  La  solution 
de  ce  problème  ne  soulève  de  difficultés  que  dans  la  mesure 
où  l'on  se  fait  des  illusions  sur  le  rôle  que  joue  la  classe  po- 
pulaire dans  l'histoire. 

Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'on  cesse  d'expliquer  les 
grands  événements  historiques  par  les  décisions  des  ministres, 
les  intrigues  des  diplomates  et  les  plans  de  bataille  des  géné- 
raux, pour  passer  brusquement  à  la  conception  diamétrale- 
ment opposée  et  vouloir  expliquer  toute  la  destinée  des  na- 
tions par  l'impulsion  aveugle  des  masses  populaires,  par  le 
«  mystère  des  foules  ».  On  néglige,  dans  l'entre-deux,  une 
classe  singulièrement  influente,  la  classe  «  bourgeoise  »,  la 
classe  «  moyenne  »,  composée  de  tous  ceux  qui,  sans  prendre 
part  à  la  direction  politique  de  la  nation,  sans  être  des  mem- 
bres de  l'aristocratie  gouvernementale,  occupent  dans  la  so- 
ciété économique  des  postes  de  commandement,  importants 
ou  infimes. 

Le  prolétariat  des  manufactures  et  des  usines,  aggloméré 
autour  des  centres  industriels,  est  accessible  à  la  contagion 
rapide  de  toutes  les  émotions  violentes.  Mais  c'est  une  foule 
ignorante,  incapable  de  prévoir  et  de  décider  elle-même  en 
quel  sens  se  portera  son  enthousiasme.  Il  lui  faut  une  doc- 
trine, un  idéal  ;  il  lui  faut  des  meneurs  pour  lui  fournir  cet 
idéal  ;  et  ces  meneurs,  en  règle  générale,  ne  sont  pas  issus 
de  la  classe  populaire.  Ce  qu'ils  ont  de  culture  et  de  science, 
ils  le  doivent  à  une  éducation  bourgeoise.  A  qui  s'adres- 
seraient des  misérables  pour  connaître  le  remède  à  leurs 
souflrances,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  sont  placés  immédiatement 
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ment  ;  l'effectif  des  troupes  descendait  de  20  0/0;  les  crédits 
militaires  votés  par  le  Parlement  s'abaissaient  de  33  millions 
à  21  ;  le  coût  annuel  d'un  soldat  de  l'infanterie  coloniale  pas- 
sait de  2  500  francs  en  1901  à  2  000  francs  en  1904  ;  celui  d'un 
tirailleur  sénégalais,  de  1  300  francs  à  1  000  francs  ;  celui  d  un 
tirailleur  malgache,  de  900  à  700  francs.  En  même  temps  que 
Ton  commençait  à  transformer  les  locaux  provisoires,  habités 
par  les  troupes,  on  achevait  quatre  grands  hôpitaux  militaires, 
■on  organisait  des  ambulances.  La  mortalité  des  troupes  euro- 
péennes, qui  avait  atteint  en  1896  le  chiffre  douloureux  de 
33,4  pour  100  et  qui  était  encore  en  1900  de  29  pour  100,  n'était 
plus  en  1904  que  de  8  pour  100.  La  mortalité  des  troupes  indi- 
gènes tombait  de  15,4  pour  100  en  1896,  à  13  pour  100  en  1900 
et  à  5,1  pour  100  en  1904. 

En  juillet  1900,  tout  le  Nord,  l'Est  et  le  centre  de  l'île  étaient 
pacifiés.  Chez  les  Hova,  les  esprits  se  calmaient.  Le  moment 
delà  clémence  était  venu.  Tous  les  anciens  rebelles,  au  nom- 
bre de  quatre-vingts  environ,  furent  rappelés  de  leur  exil  de 
la  Réunion,  parmi  eux,  les  principaux  chefs  de  l'insurrection. 
Cependant  à  l'Ouest,  tous  les  Sakalava  n'avaient  pas  livré  leurs 
armes  ni  renoncé  à  leurs  brigandages.  Ces  barbares,  proba-. 
blement  apparentés  aux  nègres  océaniens,  n'ont  point  dépassé 
l'âge  féodal  ;  ils  ont  des  chefs  traditionnels  ou  mpanjakas  pour 
lesquels  ils  professent  un  grand  respect.  C'est  par  là  qu'on 
pouvait  les  atteindre.  Rétablir  les  anciennes  principautés, 
rallier  les  chefs  à  notre  cause,  organiser  ainsi  de  petits  protec- 
torats intérieurs  et,  par  un  judicieux  régionalisme,  faire  con- 
corder les  subdivisions  administratives  avec  les  groupements 
ethniques,  telle  lut  la  politique  adoptée  en  pays  sakalava  et 
qui  ne  tarda  pas  à  y  rétablir  l'ordre. 

Restait  le  Sud  encore  insoumis,  le  Sud  en  partie  désert,  par- 
couru par  des  tribus  à  peine  connues,  hostiles  entre  elles, 
toujours  en  guerre  pour  des  vols  de  bœufs,  aussi  farouches  que 
leurs  forêts  de  cactus  et  d'arbres  épineux.  Cette  vaste  région  fut 
érigée  provisoirement  en  territoire  militaire,  sous  le  comman- 
dement du  colonel  Lyautey.  L'occupation  progressive,  le  sys- 
tème  de   la  «  tache  d'huile  »    réussit    là  comme   ailleurs  '. 

i .  Le  colonel  a  raconté  cette  histoire  avec  précision  et  modestie  dans  son 
ouvrage  :  Dans  le  Sud  de  Madagascar,   1900-1902. 
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hymnes  et  la  prière  en  commun,  chaque  fois  qu'il  provoque 
un  «  réveil  »  de  mysticisme  et  d'exaltation  religieuse,  à  travers 
toute  une  région  ou  toute  une  nation,  c'est  le  grand  mouve- 
ment de  1739  qui  se  reproduit,  selon  un  rythme  fixé  par  la 
tradition,  et  dont  tout  le  monde  —  acteurs  passionnés  et 
spectateurs  désintéressés  —  peut  à  l'avance  prévoir  les  péri- 
péties :  la  force  qui  pourrait  se  dépenser  en  manifestations 
violentes  ou  en  émeutes  populaires,  prend,  sous  l'influence 
d'un  siècle  et  demi  de  méthodisme,  la  forme  la  moins  capable 
d'ébranler  un  ordre  social  fondé  sur  l'inégalité  des  rangs  et. 
des  richesses. 

** 

Nous  ne  prétendons  pas  avoir  écrit  l'histoire  du  «  réveil  »  de 
1739  :  nous  avons  essayé  seulement  de  montrer  comment  il 
faudrait  l'écrire.  Nous  sommes  arrivés  à  cette  conclusion  que 
le  «  réveil  »  est  bien,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  accident 
historique  ;  mais  nous  n'avons  pas  entendu  dire  par  là  qu'il 
s'expliquait  tout  entier  par  les  dons  naturels  de  deux  indivi- 
dus d'élite,  de  John  Wesley  et  de  George  Whitefield. 

Si  deux  clergymen  anglicans,  assistés  par  d'autres  clergy- 
men,  réveillèrent  ce  qui  restait  de  religiosité  puritaine  dans  la 
conscience  du  pays,  il  ne  faut  pas  voir  là  une  espèce  de  mi- 
racle :  il  était  naturel  qu'il  en  fût  ainsi  et  que  le  réveil  eut 
pour  auteurs  des  clergymen  anglicans,  non  des  pasteurs  dis- 
sidents. Si  d'ailleurs  ces  clergymen  surent  adopter  des  prin- 
cipes et  des  méthodes  d  action  qui  leur  permirent  d'agir  sur 
la  masse  de  la  nation,  c'est  après  qu'ils  eurent  subi  des  in- 
fluences étrangères  et  accidentelles  encore,  mais  qui  déjà 
présentaient  un  certain  degré  de  généralité  et  de  profondeur. 
Ce  furent  les  protestants  réfugiés,  qui,  négligés  par  l'indiffé- 
rence de  l'opinion  continentale  ou  persécutés  par  l'intolérance 
romaine,  se  vengèrent  en  venant  ressusciter,  sur  le  sol  de 
la  nation  qui  les  accueillait,  la  vieille  exaltation  puritaine. 
Ce  fut  le  réveil  gallois  qui  se  propagea,  en  franchissant  la 
frontière,  sur  les  comtés  occidentaux  de  l'Angleterre,  la  pro- 
vince la  moins  éclairée  exerçant  ainsi  une  sorte  de  contagion 
sur  les  parties  plus  civilisées  de  la  nation.  Mais  pourquoi 
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ment  ;  l'effectif  des  troupes  descendait  de  20  0/0  ;  les  crédits 
militaires  votés  par  le  Parlement  s'abaissaient  de  33  millions 
à  21  ;  le  coût  annuel  d'un  soldat  de  l'infanterie  coloniale  pas- 
sait de  2  500  francs  en  1901  à  2  000  francs  en  1904  ;  celui  d'un 
tirailleur  sénégalais,  de  1  300  francs  à  1  000  francs  ;  celui  d'un 
tirailleur  malgache,  de  900  à  700  francs.  En  même  temps  que 
l'on  commençait  à  transformer  les  locaux  provisoires,  habités 
par  les  troupes,  on  achevait  quatre  grands  hôpitaux  militaires, 
■on  organisait  des  ambulances.  La  mortalité  des  troupes  euro- 
péennes, qui  avait  atteint  en  1896  le  chiffre  douloureux  de 
33,4  pour  100  et  qui  était  encore  en  1900  de  29  pour  100,  n'était 
plus  en  1904  que  de  8  pour  100.  La  mortalité  des  troupes  indi- 
gènes tombait  de  15,4  pour  100  en  18%,  à  13  pour  100  en  1900 
et  à  5,1  pour  100  en  1904. 

En  juillet  1900,  tout  le  Nord,  l'Est  et  le  centre  de  l'île  étaient 
pacifiés.  Chez  les  Hova,  les  esprits  se  calmaient.  Le  moment 
delà  clémence  était  venu.  Tous  les  anciens  rebelles,  au  nom- 
bre de  quatre-vingts  environ,  furent  rappelés  de  leur  exil  de 
la  Réunion,  parmi  eux,  les  principaux  chefs  de  l'insurrection. 
Cependant  à  l'Ouest,  tous  les  Sakalava  n'avaient  pas  livré  leurs 
armes  ni  renoncé  à  leurs  brigandages.  Ces  barbares,  proba-. 
blement  apparentés  aux  nègres  océaniens,  n'ont  point  dépassé 
l'âge  féodal  ;  ils  ont  des  chefs  traditionnels  ou  mpanjakas  pour 
lesquels  ils  professent  un  grand  respect.  C'est  par  là  qu'on 
pouvait  les  atteindre.  Rétablir  les  anciennes  principautés, 
rallier  les  chefs  à  notre  cause,  organiser  ainsi  de  petits  protec- 
torats intérieurs  et,  par  un  judicieux  régionalisme,  faire  con- 
corder les  subdivisions  administratives  avec  les  groupements 
ethniques,  telle  lut  la  politique  adoptée  en  pays  sakalava  et 
qui  ne  tarda  pas  à  y  rétablir  l'ordre. 

Restait  le  Sud  encore  insoumis,  le  Sud  en  partie  désert,  par- 
couru par  des  tribus  à  peine  connues,  hostiles  entre  elles, 
toujours  en  guerre  pour  des  vols  de  bœufs,  aussi  farouches  que 
leurs  forêts  de  cactus  et  d'arbres  épineux.  Cette  vaste  région  fut 
érigée  provisoirement  en  territoire  militaire,  sous  le  comman- 
dement du  colonel  Lyautey.  L'occupation  progressive,  le  sys- 
tème  de   la  «  tache  d'huile  »   réussit   là  comme   ailleurs  '. 

i .  Le  colonel  a  raconte  cette  histoire  avec  précision  et  modestie  dans  son 
ouvrage  :  Dans  le  Sud  de  Madagascar,   1900-1902. 
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VERS   LA  MECQUE 


«  La  Douma  est  morte  ;  vive  la  Douma  I  »  Dans  ce  cri  de  sir 
Henry  Campbell  Bannermann,  certains  ont  voulu  voir  une  injure 
à  la  majesté  du  tsarisme  :  Nicolas  II  lui-môme  annonçait,  en  ren- 
voyant la  Douma  de  1906,  que  nous  aurions  avant  dix  mois  la 
Douma  de  1907  ;  la  véritable  injure  serait  de  mettre  en  doule  la 
parole  du  tsar.  Nicolas  II  a  dissous  le  premier  parlement  de  son 
règne  :  c'était  son  droit  ;  les  Anglais  nous  ont  habitués  à  ces  ren- 
vois prématurés  de  Chambres,  qui  ont  cessé  de  plaire.  Nicolas  II 
a  promis  de  réunir  en  mars  prochain  son  second  parlement  ;  son 
premier  ministre  a  fait  et  refait  les  mêmes  promesses  :  quand 
notre  devoir  d'alliés  ne  nous  obligerait  pas,  nous  autres  Français, 
de  souhaiter  à  la  Russie  celte  conciliation  de  la  couronne  et  des 
peuples  par  l'arbitrage  de  représentants  élus  et  agréés,  notre  seul 
intérêt  de  créanciers  nous  ferait  désirer  le  contrôle  des  nations 
russes  sur  les  recettes  et  dépenses  de  l'Etat. 

Longtemps  avant  la  crise  actuelle,  dès  septembre  1904,  j'expo- 
sais aux  lecteurs  de  la  Revue  sur  quels  excellents  gages  et  quels 
énormes  risques  notre  créance  russe  doit  compter.  Sept  ou  huit 
milliards  à  l'État  ;  six  ou  sept  milliards  à  l'industrie  privée  ;  en 
tout,  quatorze  milliards  au  moins  :  c'est  un  beau  denier  que  nous 
avons   prêté  là-bas,  et  ce  n'est  pas  dans  les  portefeuilles  de  notre 

X.  Voir  la  Revue  du  ier  août. 
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Indien  au  canal  de  Mozambique,  du  cap  d'Ambre  au  cap 
Sainte-Marie,  Madagascar  nous  appartient.  J'ai  entendu  dire 
que  cette  occupation  totale  était  une  faute  coûteuse.  Assuré- 
ment toute  conquête  se  paie  en  espèces  sonnantes.  Il  reste  à 
savoir  s'il  n'est  pas  moins  dispendieux,  quand  une  affaire  est 
engagée,  d'en  finir  d'un  seul  coup  plutôt  que  de  s'y  reprendre 
à  plusieurs  fois.  On  pourrait  se  demander  aussi  dans  quelle 
mesure  une  occupation  partielle  était  possible,  conciliable 
avec  la  sécurité  des  travailleurs  paisibles,  des  Betsiléo,  par 
exemple,  qui  sont  exposés  aux  déprédations  continuelles  des 
Sakalava  de  l'Ouest  ou  des  Bara  du  Sud.  Et  l'histoire  de  nos 
autres  colonies  n'est-elle  pas  instructive?  Nous  sommes-nous 
mal  trouvés  de  la  conquête  rapide  du  Dahomey?  N'avons-nous 
pas  souffert  de  nos  longs  atermoiements  au  Tonkin  ?  Oublie- 
t-on  enfin  que  Madagascar  est  une  île,  une  unité  dont  toutes 
les  parties  sont  solidaires  ? 

** 

L'île  conquise,  comment  la  gouverner?  L'administration  de 
Madagascar  s'est  développée  suivant  quatre  directions  prin- 
cipales et  parallèles  :  —  spécialisation  des  services  ;  —  subs- 
titution progressive  du  régime  civil  au  régime  militaire  ;  — 
adaptation  de  divers  procédés  de  gouvernement  aux  divers 
milieux  ;  —  accession  des  indigènes  aux  emplois  publics. 

Au  début,  toutes  les  fonctions  étaient  confondues  :  peu  à 
peu,  elles  se  sont  différenciées  en  huit  services,  que  régit  trop 
étroitement  peut-être  le  secrétariat  général,  resté  le  grand 
moteur  de  la  machine  officielle  ;  au  total  1204  agents  pour 
près  de  trois  millions  d'âmes,  c'est-à-dire,  en  moyenne,  un 
fonctionnaire  pour  2  500  habitants  environ. 

Le  remplacement  du  régime  militaire  par  le  civil  a  suivi  un 
cours  régulier.  Aux  territoires,  cercles  et  secteurs,  unités  guer- 
rières, ont  succédé  de  proche  en  proche  les  pacifiques  pro- 
vinces, calquées  autant  que  possible  sur  les  divisions  natu- 
relles du  sol.  Des  cartes  coloriées,  insérées  dans  le  Rapport, 
permettent  de  suivre  pas  à  pas  le  retrait  de  la  marée  militaire. 
Au  1er  mai  1905,  il  n'y  avait  plus  de  cercles  que  dans  une  partie 
de  l'Ouest  et  à  l'extrême  Sud  :  dans  ces  deux  régions,  le  sys- 
i5  Août  1906.  10 
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Port-Arthur  et  aux  désastres  de  Mandchourie,  aurait  alors  un 
guide  expérimenté  et  tout  plein  de  désintéressement.  Et  c'est 
encore  une  raison  pour  que  les  vrais  amis  de  la  Russie  et  ses 
alliés  crient  :  «  Vive  la  Douma  !  »  Conseillers  pour  conseillers,  le 
tsar  aurait  grand  tort  de  préférer  une  ingérence  allemande  à  une 
participation  nationale. 

Débarrassé  de  toute  préoccupation  sur  la  Vistule  et  sur  les 
Vosges,  n'ayant  plus  à  craindre  le  triomphe  de  l'influence  an- 
glaise dans  la  Baltique,  Guillaume  II  peut  revenir  à  ses  grands  pro- 
jets méditerranéens  et  tourner  contre  les  Alpes,  contre  son  Italie 
volage  ou  infidèle,  la  menace  de  son  avancée.  Un  chemin  de  fer 
vient  d'être  inauguré,  dont  l'opinion  italienne  et  européenne  se  fut 
inquiété  davantage,  si  le  coup  d'État  russe  n'eût  pas  accaparé  toute 
l'attention. 

Depuis  longtemps,  la  diplomatie  allemande  a  conseillé,  imposé 
à  l'Autriche  la  coûteuse  et  pénible  entreprise  d'une  ligne  directe 
entre  Salzbourg  et  Trieste.  Disposant  déjà  de  voies  plus  rapides 
et  plus  commodes  pour  unir  Vienne  à  Trieste  et  Pesth  à  Fiume, 
ni  l'Autriche  ni  la  Hongrie  ne  pourront  jamais  tirer  le  moindre 
service  de  cette  ligne  alpestre,  dont  les  tunnels  succèdent  aux 
viaducs  et  dont  le  prix  kilométrique  revient  parfois  à  plusieurs 
millions  de  francs.  Mais  de  Hambourg, à  Trieste,  c'est  la  voie  né- 
cessaire si  l'on  veut  que  l'Allemagne  ait  une  couple  de  ports 
atlantique  et  méditerranéen  pour  l'exploitation  et  le  monopole  de 
l'Europe  centrale  :  les  Autrichiens,  dociles,  viennent  de  construire 
et  d'inaugurer  le  tronçon  méridional  de  cette  voie,  Villach-Goritz- 
Triesle. 

Je  traiterai  quelque  jour  de  ces  lignes  transalpines.  Qu'il  nous 
suffise  aujourd'hui  de  constater  que  les  paroles  les  plus  sibyllines 
de  Guillaume  II  contiennent  presque  toujours  l'annonce  de  réels 
projets.  Quand  il  rentra  d'Italie  en  avril  190/4,  mécontent  de 
n'avoir  pas  imposé  son  impériale  présence  à  la  réconciliation 
franco-italienne,  il  évoqua  dans  son  toast  de  Karlsruhe  les  grands 
noms  des  Hohenstaufen,  qui  avaient  dominé  l'Italie,  et  de  cet  em- 
pereur Frédéric  II  qui,  lui  aussi,  avait  connu  les  défections  de  la 
Ligue  lombarde.  Cette  défection  avait  privé  Frédéric  II  des  deux 
routes  familières  à  ses  prédécesseurs,  les  routes  d' Augsbourg  à  Milan 
par  le  Spliigen  et  le  Brenncr  :  Frédéric  II  les  avait  remplacées  par 
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en  effet  le  danger  le  plus  redoutable  du  système  de  la  déléga- 
tion d'autorité  !.  » 

Le  service  de  la  justice  européenne,  l'un  des  premiers  consti- 
tués, fonctionne  à  peu  près  comme  en  France  :  une  Cour  d'appel, 
quatre  tribunaux  de  première  instance,  quatre  justices  de  paix 
à  compétence  étendue»  dix-huit  justices  de  paix  confiées  à  des 
administrateurs,  huit  cours  criminelles.  Le  général  Galliéni 
exprime  avec  raison  le  vœu  que  les  administrateurs  soient 
déchargés  le  plus  tôt  possible  de  leurs  attributions  de  juges  de 
paix.  Leur  situation  est  délicate  lorsqu'ils  ont  à  se  prononcer 
sur  des  affaires  où  des  Européens  sont  en  cause.  Ils  seraient 
avantageusement  remplacés,  sans  augmentation  de  personnel, 
par  des  tribunaux  ambulants  avec  magistrats  de  carrière.  Ce 
serait  un  léger  surcroît  de  besogne  pour  ces  magistrats  ;  mais 
Us  ont  quelques  loisirs,  cumulant  les  vacances  de  la  métro- 
pole avec  le  régime  colonial  des  congés  administratifs. 

La  justice  indigène  n'a  guère  varié  depuis  la  conquête  ;  une 
commission  en  étudie  depuis  longtemps  la  réorganisation: 
dans  chaque  district,  un  tribunal  du  premier  degré  ;  dans 
chaque  province,  un  tribunal  du  deuxième  degré,  avec  appel 
à  la  Cour.  Ces  tribunaux  sont  composés  d'un  président,  qui 
est  toujours  l'administrateur,  et  de  deux  assesseurs  indigènes, 
qui  n'ont  que  voix  consultative.  Le  Code  en  vigueur  est  le 
Code  malgache  en  305  articles.  Dans  les  tribus  barbares,  on 
suit  autant  que  possible  les  vieilles  coutumes,  qui  doivent 
•être  recueillies  et  publiées.  Les  magistrats  de  la  Cour  inspec- 
tent et  contrôlent  la  justice  indigène.  Le  Code  malgache  a  été 
adouci  ;  la  mise  aux  fers  a  été  abolie.  On  a  construit  des  pri- 
sons salubres,  spacieuses  et  sûres.  On  a  créé  dans  l'Imérina 
une  colonie  pénitentiaire  pour  les  jeunes  détenus  ;  à  Sainte- 
Marie,  une  maison  de  force,  un  centre  de  détention  pour  les 
déportés  politiques.  Enfin  le  Code  de  l'Indigénat,  qui  attribue 
aux  administrateurs  le  droit  de  punir  certaines  fautes  des  in- 
digènes, n'est  plus  admis  que  comme  «  un  moyen  d'exemption, 
de  caractère  provisoire  »  2.  Le  maximum  de  prison  que  peu- 
vent infliger  les  administrateurs  a  été  réduit  à  quinze  jours, 

i.  Rapport,  p.  121.  Décret  du  9  juin   1896. 
2.  Rapport,  p.  275. 
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jusqu'au  Hedjaz  ;  puis  un  Anglais,  sir  E.  Oliphant»,  qui  voulait 
reconstituer  le  royaume  d'Israël,  avait  compris  cette  ligne  de 
La  Mecque  dans  ses  plans  de  colonisation  palestinienne.  Mais 
de  l'avis  des  ingénieurs  et  des  géographes,  l'entreprise  était 
irréalisable.  En  1899,  MM.  N.  Verney  et  G.  Dambmann,  résu- 
mant l'opinion  générale  dans  leur  admirable  livre  Les  Puis- 
sances-  étrangères  dans  le  Levant,  imprimaient  encore  :  «  Ce 
projet  est  bien  éventuel  ;  la  contrée  est  infestée  d'Arabes  no-  | 

mades  et  pillards  ;  ce  serait  une  ligne  absolument  politique  ; 
le  bas  fret  maritime  lutterait  avantageusement  contre  le  rail-  j 

way.  » 

Ce  n'est  pas  que  la  voie,  même  à  écartement  normal,  parût 
difficile  ni  coûteuse  à  établir  :  certains  ne  l'estimaient  qu'à 
130000  francs  le  kilomètre,  et  les  habitués  du  hadj  disaient 
avec  justesse  qu'une  piste  de  chameau  (cet  animal  ne  sau- 
rait voyager  longtemps  sur  une  route  trop  mouvementée)  est 
toute  prête  à  recevoir  le  ballast  et  les  rails.  Mais  les  plus  op-  I 

timistes  n'entrevoyaient  aucun  trafic  ;  il  leur  semblait  impos- 
sible que  le  transport  des  pèlerins,  durant  quelques  semaines, 
couvrit  les  frais  de  l'année.  1 

Aux  yeux  d'Abd-ul-Hamid,  cette  difficulté  financière  dis- 
parut derrière  un  calcul  très  simple.  L'organisation  et  la 
conduite  du  hadj  coûtent  chaque  année  à  la  Liste  Civile 
150000  livres  turques  au  moins  (trois  millions  et  demi  de 
francs)  ;  les  seuls  cadeaux  aux  Bédouins  dépassent  soixante 
mille  livres.  Le  chemin  de  fer,  qui  réduirait  de  moiti.é  ces  ij 

frais,  endetterait  peut-être  l'État,  mais  glorifierait  le  Maître 
et  lui  épargnerait  beaucoup  d'argent.  L'islam  entier  offrirait 
sans  doute  des  contributions  volontaires  pour  cette  œuvre 
panislamique  :  «  Assurément  la  haute  intelligence  de  notre 
souverain,  écrivait  le  Tamarat-aUFonoun  de  Beyrouth,  apla- 
nira les  difficultés.  Cela  ne  dispense  pas  la  nation  musulmane 
en  général  et  les  Ottomans  en  particulier  de  prêter  leur  con- 
cours à  ce  projet,  la  plus  glorieuse  sans  doute  des  entreprises 
de  S.  M.  Impériale.  Ils  doivent  faire  les  plus  grands  sacrifices 
pour  en  assurer  la  réalisation.  » 

Dans  l'empire  turc  et  dans  tout  l'islam,  on  ouvrit  des  listes 
de  souscription.  Le  Sultan  s'inscrivit  pour  sept  millions  de 
francs  qu'il  s'engageait  à  verser  par  annuités  ;  il  les  paya  de 
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mitée  aux  provinces  d'Imérina  et  de  Betsileo,  les  Seules  où 
cette  culture  soit  traditionnelle  et  puisse  être  considérée 
comme  un  des  signes  extérieurs  de  la  richesse.  Cette  taxe  est, 
suivant  les  terres,  de  2,  .3,  4  et  5  irancs  :  auparavant  elle  s'éle- 
vait à  15  francs.  La  taxe  personnelle  atteint  tout  indigène  âgé 
de  seize  ans  révolus,  sauf  les  indigents  infirmes  et  les  indi- 
gents pères  de  plus  de  sept  enfants  :  c'est  le  gros  impôt.  1* 
n'était  jadis  que  de  2  fr.  50  ou  5  francs.  Il  est  aujourd'hui  de 
20  ou  15  francs,  selon  les  provinces.  Mais  il  a  remplacé  l'ancien 
impôt  malgache  de  la  prestation,  qui,  avant  la  conquête, 
montait  à  cinquante  journées  de  travail.  Dans  les  provinces 
reculées,  où  les  habitants  sont  encore  à  demi  sauvages  et  où 
la  monnaie  est  peu  répandue,  l'impôt  peut  être  partiellement 
acquitté  en  nature  :  caoutchouc,  gomme,  cire,  cocons  de  soie. 

La  taxe  sur  les  maisons,  créée  en  1897,  était  appliquée  très 
inégalement.  Elle  est  maintenant  ramenée  à  trois  taux,  sui- 
vant l'importance  des  immeubles  :  1  franc,  2  fr.  50  et  5  francs. 
Dans  les  centres  urbains,  elle  est  soumise  à  un  régime 
spécial.  La  taxe  sur  les  bœufs  est  aussi  un  impôt  nouveau.  Il 
date  de  1902.  Il  est  actuellement  fixé  à  50  centimes  par  tête, 
avec  un  supplément  de  10  centimes  dans  les  provinces  du 
Nord  qui,  par  leurs  vastes  et  abondants  pâturages  et  leurs  dé- 
bouchés faciles,  se  trouvent  privilégiées.  Les  droits  d'abatage 
sont  insignifiants.  Les  droits  de  péage  sur  les  rivières  sont  à 
peu  près  supprimés  ;  les  droits  de  place  sur  les  marchés  sont 
des  taxes  locales.  Pour  compléter  cette  liste  des  impositions 
malgaches,  il  faudrait  y  joindre,  outre  divers  produits  acces- 
soires et  minimes,  les  taxes  des  Douanes  et  des  Contributions 
indirectes.  Celles-ci  sont  les  plus  efficaces,  après  la  taxe  per- 
sonnelle, à  alimenter  le  budget  local. 

Les  indigènes,  en  moyenne,  paient  25  fr.  67  d'impôt  par 
contribuable,  ou  7  fr.  38  par  tête  d'habitant  *.  C'est  beaucoup. 
Sans  doute  l'impôt  est  un  stimulant  du  travail  et  par  consé- 
quent un  agent  de  moralité.  Peut-être  a-t-il  atteint  un  niveau 
qu'il  serait  imprudent  de  dépasser.  La  subvention  métropoli- 


1 .  D'après  d'autres  calculs,  on  estime  que  le  paiement  de  l'impôt  oblige 
l'indigène  à  travailler  annuellement  do  quinze  jours  a  deux  mois  (Rap- 
port, p.  2^8). 
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<(  faire  »  de  l'argent,  pas  mal  d'argent.  Le  consul  anglais  de 
Damas  écrivait  en  1904  : 


Les  chances  d'achèvement  pour  la  ligne  du  Hedjaz  me  semblent 
bien  plus  grandes  qu'il  y  a  un  ou  deux  ans  :  il  est  Yrai  qu'alors 
elles  semblaient  dérisoires  aux  gens  les  mieux  informés.  De  toutes 
façons,  si  le  projet  jusqu'à  Médine  et  La  Mecque  est  abandonné 
dans  deux  ou  trois  années,  ce  ne  sera  pas  faute  de  fonds.  On  avait 
longtemps  redouté  cet  empêchement.  Aujourd'hui,  de  tout  ce  que 
l'on  peut  savoir  et  des  calculs  que  l'on  peut  faire  sur  les  diffé- 
rentes sources  de  revenus  qui  alimentent  l'entreprise,  il  y  a  toute 
probabilité  pour  que  l'argent  vienne  à  point  nommé.  Les  meilleurs 
juges  maintenant  n'estiment  pas  la  dépense  totale  à  plus  de  125 
millions  de  francs  :  on  se  figurait  jadis  que  ce  n'était  là  qu'un  mi- 
nimum. Les  souscriptions  dans  tout  l'islam  ont  donné  environ 
760000  livres  turques  (plus  de  17  millions  de  francs);  les  divers 
impôts  et  taxes,  récemment  créés,  assurent  un  revenu  annuel  de 
200  000  livres  turques  (près  de  6  millions  de  francs)  :  ce  revenu 
couvrira  les  frais  de  construction  ;  les  souscriptions  permettront 
d'acheter  le  matériel  l. 

L'administration  de  cet  argent  fut  habile  :  elle  a  depuis  cinq 
ans  assuré  le  service  des  salaires  et  des  fournitures,  sans  inter- 
ruption ;  exemple  unique  dans  l'empire  depuis  la  guerre  russo- 
turque,  —  nous  allons  voir  la  raison  de  cette  anomalie,  — 
on  a  chaque  mois  payé  les  traitements.  Avec  sa  garde,  il  est 
visible  qu'Abd-uI-Hamid  met  dans  son  chemin  de  fer  toutes 
ses  complaisances.  Il  voulait  associer  intimement  l'islam  à 
cette  œuvre  pie  :  il  décida  que  les  seuls  matériaux  et  le  seul 
travail  musulmans  (levaient y  concourir.  Bois  turcs  des  forêts 
d'Aïdin,  de  Macédoine  et  de  Cilicie  ;  pierres  des  ruines  sy- 
riennes, en  particulier  de  ces  villes  safaïtiques  et  nabatéennes 
qui  s'élevèrent  jadis  sur  des  modèles  gréco-romains  et  dont  les 
murs  et  les  colonnes  se  dressent  encore  dans  le  pays  de  Bosra, 
de  Gérasa  et  de  Pétra  ;  ballast  des  déserts  arabes  ;  fers  et 
wagons  des  usines  impériales  :  on  tirerait  tout  des  pays  otto- 
mans, sauf  les  locomotives,  qui  viendraient  d'Europe,  —  pro- 

1.  Diplomatie  and  eonsuïar  Reports,  n°  3  2 GO. 
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mitée  aux  provinces  d'Imérina  et  de  Betsileo,  les  Seules  où 
cette  culture  soit  traditionnelle  et  puisse  être  considérée 
comme  un  des  signes  extérieurs  de  la  richesse.  Cette  taxe  est, 
suivant  les  terres,  de  2,  3,  4  et  5  irancs  :  auparavant  elle  s'éle- 
vait à  15  francs.  La  taxe  personnelle  atteint  tout  indigène  âgé 
de  seize  ans  révolus,  sauf  les  indigents  infirmes  et  les  indi- 
gents pères  de  plus  de  sept  enfants  :  c'est  le  gros  impôt,  r 
n'était  jadis  que  de  2  fr.  50  ou  5  francs.  Il  est  aujourd'hui  de 
20  ou  15  francs,  selon  les  provinces.  Mais  il  a  remplacé  l'ancien 
impôt  malgache  de  la  prestation,  qui,  avant  la  conquête, 
montait  à  cinquante  journées  de  travail.  Dans  les  provinces 
reculées,  où  les  habitants  sont  encore  à  demi  sauvages  et  où 
la  monnaie  est  peu  répandue,  l'impôt  peut  être  partiellement 
acquitté  en  nature  :  caoutchouc,  gomme,  cire,  cocons  de  soie. 

La  taxe  sur  les  maisons,  créée  en  1897,  était  appliquée  très 
inégalement.  Elle  est  maintenant  ramenée  à  trois  taux,  sui- 
vant l'importance  des  immeubles  :  1  franc,  2  fr.  50  et  5  francs. 
Dans  les  centres  urbains,  elle  est  soumise  à  un  régime 
spécial.  La  taxe  sur  les  bœufs  est  aussi  un  impôt  nouveau.  Il 
date  de  1902.  Il  est  actuellement  fixé  à  50  centimes  par  tête, 
avec  un  supplément  de  10  centimes  dans  les  provinces  du 
Nord  qui,  par  leurs  vastes  et  abondants  pâturages  et  leurs  dé- 
bouchés faciles,  se  trouvent  privilégiées.  Les  droits  d'abatage 
sont  insignifiants.  Les  droits  de  péage  sur  les  rivières  sont  à 
peu  près  supprimés  ;  les  droits  de  place  sur  les  marchés  sont 
des  taxes  locales.  iPour  compléter  cette  liste  des  impositions 
malgaches,  il  faudrait  y  joindre,  outre  divers  produits  acces- 
soires et  minimes,  les  taxes  des  Douanes  et  des  Contributions 
indirectes.  Celles-ci  sont  les  plus  efficaces,  après  la  taxe  per- 
sonnelle, à  alimenter  le  budget  local. 

Les  indigènes,  en  moyenne,  paient  25  fr.  67  d'impôt  par 
contribuable,  ou  7  fr.  38  par  tête  d'habitant  *.  C'est  beaucoup. 
Sans  doute  l'impôt  est  un  stimulant  du  travail  et  par  consé- 
quent un  agent  de  moralité.  Peut-être  a-t-il  atteint  un  niveau 
qu'il  serait  imprudent  de  dépasser.  La  subvention  métropoli- 


1 .  D'après  d'autres  calculs,  on  estime  que  le  paiement  de  l'impôt  oblige 
l'indigène  à  travailler  annuellement  do  quinze  jours  a  deux  mois  (Rap- 
port, p.  a48). 
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nécures  ;  on  avait  laissé  pourrir  ou  fondre  peu  à  peu  sur  les 
quais  de  Beyrouth  des  monceaux  de  brouettes,  de  wagonnets, 
de  manches  et  d'outils,  achetés  en  Europe,  amenés  par  mer 
et  que  les  fonctionnaires  locaux  finirent  par  revendre  pièce  à 
pièce,  à  leur  profit,  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins  d'ar- 
gent; on  avait  gorgé  de  bakchiches  toute  cette  clique  sy- 
rienne, que  la  protection  d'Aboul-Houda  et  d'Izzet  impose 
comme  fournisseurs  ou  secrétaires  aux  concessionnaires  eu- 
ropéens et  aux  fonctionnaires  ottomans  et  dont  le  Maître 
partage  les  bénéfices...  Sous  le  directeur  français,  tout  est 
rentré  dans  Tordre  :  Abd-ul-Hamid  lui-même  a  renoncé  à 
ses  commissions  et  prélèvements. 

* 
** 

Les  premiers  coups  de  pioche  furent  donnés  en  septembre 
1900.  Dans  la  plaine  déshabitée  et  pierreuse,  qui  s'étend  au 
sud  de  Damas,  on  attaqua  par  les  deux  bouts  la  première 
section  Damas-Deraa  (123  kilomètres).  Aussitôt  la  compagnie 
française  du  Chemin  de  fer  Beyrouth-Damas-Hauran  pro- 
testa :  en  189.3,  au  temps  où  Abd-ul-Hamid  ne  songeait  pas 
encore  à  son  chemin  de  fer  sacré,  il  avait  concédé  à  cette 
compagnie  la  ligne  Damas-Mzerib,  qui  dès  1894  était  cons- 
truite et  exploitée  ;  elle  amenait  à  Damas,  puis  à  Beyrouth 
les  récoltes  du  Hauran  ;  la  section  khalifale  Damas-Deraa, 
parallèle  et  toute  proche,  allait  lui  faire  une  désastreuse  con- 
currence. 

A  cent  kilomètres  de  Damas,  le  Hauran  est  le  premier  des 
volcans  éteints  qui  crénellent  la  falaise  arabique  au  long  du 
Ghaur  et  de  la  mer  Rouge.  Ici  comme  au  bord  de  toutes  les 
grandes  dépressions  qui  ont  tailladé  la  croûte  terrestre,  une 
brisure  de  l'écorce  a  laissé  baver  au  dehors  les  matières 
liquéfiées  de  l'intérieur.  Comme  le  Vésuve,  le  Stromboli  et 
l'Etna  au  bord  de  l'effondrement  tyrrhénien,  comme  le  Cercle 
de  Feu  des  montagnes  malaises,  japonaises  et  américaines 
autour  du  Pacifique,  une  ligne  de  volcans  fumait  autrefois 
tout  le  long  de  la  fosse  arabique,  depuis  Damas  jusqu'à 
l'Yémen  :  la  tradition  n'a  pas  oublié  leurs  méfaits  ;  dans  le 
Ghaur,  les  Hébreux  avaient  assisté  à  la  catastrophe  de  So- 
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des  indigènes  permettent  de  recruter  parmi  ceux-ci  des  techni- 
ciens d'une  habileté  très  suffisante. 

La  direction  des  Travaux  publics,  pour  loger  et  installer 
tous  les  services,  a  cherché  le  confortable,  dédaigné  le  luxe. 
Aujourd'hui,  dans  la  capitale,  administrations,  écoles,  justice, 
chacun  a  son  domicile.  Dans  les  provinces,  on  avait  employé 
d'abord  des  bâtiments  provisoires  et  démontables.  A  partir  de 
1900,  on  a  commencé  à  construire  des  immeubles  définitifs  et 
appropriés  au  climat.  La  plupart  des  ports  ont  été  pourvus  de 
phares  et  de  feux.  Ces  ports  eux-mêmes  ont  été  améliorés  par 
des  digues  et  des  wharfs.  Les  principales  villes  ont  été  as- 
sainies, nettoyées,  éclairées. 

En  1902,  a  été  institué  un  service  de  météorologie  maritime 
qui  s'étend  à  quinze  postes  de  la  côte  ou  de  l'intérieur.  Les 
renseignements  sont  centralisés  à  l'observatoire  de  Tanana- 
rive.  Mais,  tant  qu'un  câble  n'aura  pas  relie  Madagascar  à  la 
Réunion,  il  sera  impossible  de  prévoir  les  cyclones  qui,  ou  le 
sait,  abordent  presque  toujours  Madagascar  par  l'Est. 

La  côte  orientale,  entre  Fénérive  et  Farafangana,  est  fran- 
gée de  lagunes,  que  séparent  des  seuils  sablonneux,  lespa/iga- 
lanes.  En  coupant  ces  seuils,  il  est  donc  possible  d'établir 
une  ligne  de  navigation  très  sûre,  à  laquelle  aboutiraient  les 
voies  naturelles  de  l'intérieur.  Ainsi  a  été  ouvert  en.  1901  r  par 
la  Compagnie  des  Messageries  françaises,  «  le  canal  des 
Pangalanes  »  qui  met  Tamatave  en  communication  avec 
Andevorante.  Les  routes...  Avant  la  conquête,  il  n'y  avait  pas 
de  routes.  Les  Hova  n'en  voulaient  pas,  redoutant  l'invasion. 
Il  n'y  avait  que  des  pistes,  lancées  à  l'escalade  des  montagnes. 
Aujourd'hui  (au  prix  de  quels  efforts  et  de  quels  travaux,  on 
s'en?  doute),  l'île  est  dotée  d'un  système  de  routes  carrossables 
qui  va  chaque  jour  s'étendant  et  se  complètent.  Déjà  lia  route 
de  l'Est,  Tananarive-Tamatave,  est  terminée  (250  kilomètres)  ; 
cette  de  l'Ouest,  Tananarive-Majunga,  l'est  aussi  (325  kil.)  ; 
celle  Mananjary,  de  même  (210  kil.)  ;  celle  du  Sud  est  tracée 
et  avance  rapidement  ;  d'autres  sont  amorcées,  sans  parler 
d'un  grand  nombre  de  chemins  muletiers.  Des  tramways  se 
préparent,  et  l'on  pense  à  utiliser  pour  leur  traction  la  houille 
blanche. 

Tout  cela  est  peu  de  chose  à  côté  de  la  construction  du 
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Les  blés  durs  surtout  ont  trouvé  d'excellentes  conditions 
dans  le  climat  chaud  et  le  sol  volcanique  ;  l'industrie  des 
pâtes  et  biscuits  préférant  ce  genre  de  grains,  les  minoteries 
d'Europe  en  consomment  chaque  année  davantage  ;  d'où  le 
progrès  annuel  des  exportations  syriennes  ;  d'où  l'importance 
aussi  de  cette  ligne  du  Hauran  pour  la  compagnie  française 
Beyrouth-Damas  qui,  tenant  tout  à  la  fois  le  port  de  Beyrouth 
et  les  lignes  ferrées,  ayant  subi  d'ailleurs  de  pénibles  mé- 
comptes et  ne  remontant  qu'à  peine  vers  des  bilans  moins 
désastreux,  ne  pouvait  pas  vivre  avec  la  concurrence  de  la 
ligne  khalifale.  Le  conflit  s'envenima.  Trois  ans  de  réclama- 
tions, de  négociations  publiques  et  secrètes,  durant  lesquelles 
nos  financiers  tantôt  faisaient  appel  aux  énergiques  roueries 
de  notre  ambassadeur,  tantôt  cherchaient  les  moyens  plus 
turcs  de  gagner  le  Palais  par  des  flatteries  et  des  avances  pé- 
cuniaires, puis  deux  années  encore  de  marchandages  abou- 
tirent enfin  à  une  compensation  :  le  Sultan  garda  sa  voie 
Damas-Deraa,  au  long  de  la  voie  française  Damas-Mzerib  ; 
mais  il  concéda  définitivement  aux  Français  la  ligne  vers 
Hamah,  Alep  et  Biredjik,  avec  promesse  de  garantie  kilomé- 
trique (février  1905). 

Cette  première  section  Damas-Deraa  fut  inaugurée  le  1er  sep- 
tembre 1903  :  en  moins  de  trois  années,  non  seulement  123 
kilomètres  de  rails  avaient  été  posés  ;  mais  un  mois  plus 
tard  on  inaugurait  encore  la  seconde  section  Deraa-Amman, 
longue  de  100  kilomètres. 

Amman  est,  dans  la  «  Pérée  »  des  Romains,  dans  l'ancien 
pays  d'Ammon,  cette  Rabbath-Ammon,qui  fut  toujours  dispu- 
tée par  les  tribus  et  rois  d'Israël  aux  nomades  du  désert.  Plus 
ruinée  encore  et  moins  sûre  que  la  plaine  de  Damas,  la  Pérée 
ammonite  avait  toujours  échappé  à  l'autorité  effective  du 
Sultan.  La  route  des  pèlerins,  qui  la  traversaient  en  hâte,  se 
tenait  dans  l'hinterland,  le  plus  près  possible  des  sables,  le 
plus  loin  de  la  falaise  bordière,  à  cause  des  gorges  et  tran- 
chées que  les  affluents  du  Jourdain  ou  de  la  mer  Morte  ont, 
par  centaines,  burinées  en  ces  terrains  friables.  Surchauffée 
et  comme  recuite  au  fond  de  sa  cuve  par  un  soleil  de  feu,  la 


L'ŒUVRE    DU    GENERAL    GALL1ENI  825 

de  nie  se  trouvait  «  réservé  ».  Par  cette  voie  indirecte,  la  mé- 
tropole prélevait  sur  les  Malgaches  (qui  tous,  on  le  sait,  s'ha- 
billent de  toiles  de  coton  blanches)  un  tribut  annuel  de  3  à 
4000  000  de  francs,  c'est-à-dire  en  moyenne  plus  de  1  franc 
par  habitant,  ou  3  fr.  50  par  contribuable,  soit  1/6  de  la  taxe 
personnelle.  «  C'est  évidemment,  dit  M.  Galliéni,  une  contri- 
bution énorme  pour  un  pays  neuf l.  » 

L'application  à  Madagascar  de  la  loi  du  11  janvier  1892  a 
eu  d'autres  conséquences.  Elle  a  entraîné  une  forte  diminu- 
tion des  recettes  douanières  ;  elle  a  ouvert  dans  le  budget  local 
une  large  brèche.  Pour  boucher  ce  trou,  on  eut  recours  aux 
taxes  de  consommation,  c'est-à-dire  aux  contributions  indi- 
rectes :  elles  produisent  jusqu'à  trois  millions  par  an.  Ces  taxes, 
à  l'inverse  des  droits  de  douane,  ne  s'inquiètent  pas  de  la  pro- 
venance des  produits  qu'elles  atteignent  :  français  ou  étran- 
gers, d'origine  locale  ou  importés,  produits  du  travail  indigène 
ou  de  l'industrie  des  colons,  la  Régie  frappe  avec  une  aveugle 
impartialité  2.  Mais  on  devine  que  de  réclamations,  partant 
que  de  modifications  diverses  ont  suscité  ces  taxes  de  con- 
sommation. La  plupart  de  ces  taxes  «  constituent  des  entraves 
à  l'initiative  privée  3  »,  irritent  le  consommateur,  découragent 
le  producteur.  Un  négociant  de  la  côte  a  renoncé  à  monter 
une  huilerie  de  graines  de  coton,  plutôt  que  de  s'assujettir  à 
un  droit  de  dix  centimes  par  litre  d'huile  fabriquée  *.  Une  ré- 
forme radicale  paraît  nécessaire.  Nul  ne  la  souhaitait  plus 
vivement  que  l'ancien  gouverneur  général.  «  Il  faut,  dit-il, 
éviter  à  tout  prix  que  la  première  manifestation  de  l'Admi- 
nistration, à  l'égard  des  colons  désireux  de  doter  la  grande 
île  d'un  produit  nouveau,  soit  une  exigence  fiscale  8.  » 

Il  eût  voulu  au  contraire  aggraver  Jes  droits  sur  l'alcool. 
Sans  oser  prohiber  formellement  la  vente  aux  indigènes 
(comme  à  Tahiti  et  à  la  Nouvelle-Calédonie),  il  se  proposait 

i.  Rapport,  p.  4 ia. 

3.  Viandes  salées,  conserves,  poissons  secs,  fumes  ou  salés,  labacs,  huile 
d'olive,  opium,  choucroute,  vins,  cidres,  bières,  alcools,  liqueurs,  sel,  poudre, 
epices,  savons,  etc. 

3.  Rapport,  p.  437. 

/|.  Rapport,  p.  436. 

ô.  Rapport,  p.  437. 
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Il  semble  que  les  résultats  dépassent  toutes  prévisions  :  un 
demi-million  d'hectares  peut-être  va  être  reconquis  à  la  cul- 
ture du  blé. 

Un  succès  aussi  rapide  n'a  pas  été  payé  très  cher  ;  le  consul 
anglais  de  Damas  (nos  rapports  consulaires  ne  donnent  aucun 
renseignement  là-dessus)  annonçait  à  la  fin  de  1903  que  la 
ligne  était  terminée,  et  le  trafic  régulièrement  installé  jusqu'à 
Dhaba'a,  à  300  kilomètres  de  Damas  ;  au  delà,  les  terrasse- 
ments étaient  achevés  jusqu'à  Katraneh  (58  kilomètres)  et 
commencés  jusqu'à  Anazeh  (70  kilomètres)  ;  le  prix  moyen  du 
kilomètre  ne  dépassait  pas  2  000  livres  turques,  46000  francs. 
La  ligne  est  à  voie  étroite,  il  est  vrai,  et  la  main-d'œuvre  mili- 
taire est  très  peu  payée.  En  outre,  le  matériel  de  construction, 
acheté  en  Europe,  était  amené  de  Beyrouth  à  Mzerib  par  la  ligne 
française  Beyrouth-Damas-Hauran,  à  tarif  très  réduit.  La 
brouille  survenue  entre  le  Sultan  et  la  Société  française  ris- 
quait de  doubler  les  frais  ;  la  Société  menaçait  d'appliquer 
son  tarif  ordinaire  aux  envois  khalifaux.  Les  ingénieurs 
allemands  tirèrent  encore  Abd-ul-Hamid  d'embarras  par  le 
rachat  de  la  concession  Khaïfa-Damas,  qu'avaient  obtenue  < 

des  Anglais,  et  par  la  construction  d'une  voie  turque,  qui, 
rejoignant  la  ligne  du  Hedjaz  à  la  Méditerranée,  amènerait 
directement  à  Deraa  les  fournitures  débarquées  à  Khaïfa 
ou  Saint-Jean-d'Acre.  11  faut  nous  arrêter  quelque  peu  à 
cette  affaire,  dont  les  conséquences  pourraient  bien  être  inter- 
nationales :  à  sa  première  étape,  le  chemin  de  fer  sacré  avait  , 
failli  brouiller  le  Sultan  et  les  Français  ;  à  sa  seconde  étape,  1 
ce  sont  les  Anglais,  les  Turcs  et  les  Allemands  peut-être  qu'il 
va  jeter  aux  prises. 

i 

** 

Sur  une  carte  ou  dans  une  histoire,  même  sommaires,  des  j 

pays  syriens,  on  peut  voir  aussitôt  l'importance  du  golfe  de 
Khaïfa  et  Saint-Jean-d'Acre.   Le  mur,  que  la  Palestine   et  ! 

la  Syrie  dressent  au  fond  de  la  Méditerranée,  est,  durant 
cinq  cents  kilomètres,  depuis  l'embouchure  de  l'Oronte 
jusqu'au  Canal  de  Suez,  presque  droit  :  il  a  quelques  redans 
et  quelques  poternes,  la  rade  de  Tripoli  et  la  cluse  du  Nahr-el- 
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chemins  de  fer,  qui  a  suscité  tant  d'entreprises,  distribué  tant 
de  salaires,  date  de  1900  :  il  a  dû  faire  sentir  son  plein  effet  e» 
1901  et  1902.  Après  la  guerre  anglo-boer,en  1902,  l'exportation 
des  bœufs  de  Madagascar  dans  les  pays  sud-africains  a  été  très* 
active  et  très  lucrative.  Pdis  te  concurrence  étrangère  est  venue- 
(Texas,  Argentine,  Australie)  et  cette  source  de  bénéfices  a  été 
presque  tarie.  Là  récolte  du  riz  a  été  déplorable  en  190Î  ;  ht 
colonie  a  dû  acheter  cette  année-là,  dans  l'Inde  et  à  Saïgon, 
pour  plus  de  cinq  millions  de  francs,  deux  fois  plus  qu'à  l'or- 
dinaire :  d*où  accroissement  temporaire  de  fimportatk».  En- 
fin les  années  1903  et  1904  ont  été  marquées  par  une  crise  com- 
merciale. Après  la  pacification  de  l'île,  une  brusque  poussée 
d'affaires  s'était  produite.  Il  y  eut  bientôt  pléthore  de  commer- 
çants, achats  inconsidérés,  accumulation  de  marchandises 
dépassant  de  beaucoup  les  besoins  de  la  consommation  locale^ 
A  cette  période  dlmportation  excessive,  devait  succéder  fata- 
lement une  dépression.  Mais  les  choses  semblent  avoir  repris- 
leur  cours  normal. 

Le  principal  article  de  Fexportation  malgache  aujourd'hui, 
c'est  l'or.  Dans  les  graphiques  qui  représentent  d'un  façon  sai- 
sissante le  développement  de  la  colonie,  aucune  courbe  ne 
monte  si  vite  ni  si  haut.  En  1896,  l'exploitation  de  l'or  était  à 
peine  de  cent  mille  francs.  A  la  fin  de  1899,  elle  atteignait  déjà 
trois  millions.  Après  un  léger  recul,  elle  a  rebondi  ;  elle  appro- 
chait de  huit  millions  au  début  de  1905.  Aussi  paraissait-il  ur- 
gent de  trancher  les  questions  délicates  que  soulèvent  la  recher- 
che par  les  prospecteurs,  la  concession  des  terrains  aurifères, 
le  régime  fiscal,  la  participation  des  indigènes  et  des  étrangers- 
à  l'exploitation,  etc.  Il  n'a  pas  manqué  de  règlements  éla- 
borés par  le  service  des  mines  *.  Actuellement  une  législation 
nouvelle  est  en  vigueur,  Jusqu'ici,  l'exploitation  de  l'or  a  été 
réservée  aux  colons,  interdite  aux  indigènes  :  l'exception  était 
difficile  à  justifier. 

Avant  que  Torfût passé  au  premier  rang,  la  principale  richesse 
exportable  de  File  était  fournie  par  rélevage.  Les  grandes  sa- 
vanes de  TOuest  et  du  Sud  conviennent  admirablement  au  gros 

i„  Voir  R.  ÀugioT,  le  Régime  des  mines  d'or  à  Madagascar,  thèse  de  doctorat 
en  droit,  Paris,  1900,  m-8#. 
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Syria  Ottoman  Railway  Company  fut  fondée  au  capital  de 
600  000  livres  sterling  ;  la  ligue,  à  largeur  normale  anglaise,  de- 
vait être  terminée  en  quatre  ans  f. 

Commencés  en  1892,  les  travaux  anglais  s'arrêtèrent  au 
neuvième  kilomètre  :  tout  entière  à  ses  mines  d'or,  la  finance 
de  Londres  se  désintéressait  du  Levant  ;  les  concessionnaires 
durent  demander  au  gouvernement  turc  un  délai  de  trois  ans» 
qui  ne  servit  encore  de  rien  ;  les  travaux  abandonnés  se  rui- 
nèrent. Puis  la  guerre  du  Transvaal  absorba  l'attention  du 
public  et  du  gouvernement  anglais;  puis  l'entente  cordiale 
sembla  leur  enlever  tout  souvenir  de  cette  concurrence  à  la 
ligne  française  Beyrouth-Damas-Hauran...  En  novembre  1902, 
à  l'instigation  de  ses  ingénieurs  allemands,  Abd-ul-Haniid 
rachetait  cette  concession  sans  que  la  diplomatie  anglaise  mît 
le  moindre  obstacle  ni  semblât  mesurer  le  dommage  que  le 
projet  turco-allemand  allait  causer  aux  intérêts  de  l'Angleterre 
dans  la  mer  Rouge  et  le  golfe  Persique.  Localement,  en  effet, 
pour  l'exploitation  du  Ghaur  et  le  service  du  Hauran,  cette 
route  est  utile  ;  mais  elle  pourrait  avoir  un  rôle  mondial,  si 
jamais  elle  était  prolongée  soit  vers  le  golfe  Persique,  soit  vers, 
celui  d'Akabah. 

Vers  le  golfe  Persique,  une  route  terrestre  a  toujours  existé 
entre  Damas  et  le  moyen  Euphrate  :  les  sables  du  désert 
syrien,  du  Badiet-es-Cham,  la  rendent  pénible  aux  cara- 
vanes; mais  les  oasis  de  Tadmor,  —  la  fameuse  Palmyre  des 
Romains,  —  permettraient  de  ravitailler  les  chaudières  de 
nos  locomotives.  Si  jamais  l'Allemagne,  ayant  achevé  son 
chemin  de  fer  de  Bagdad,  eût  poursuivi  sur  le  Golfe  et  vers 
les  Indes  quelques  projets  hostiles  à  l'Angleterre,  il  se  pou- 
vait qu'en  ce  raccourci  de  Khaïfa  à  l'Euphrate,  l'influence 
ou  la  force  anglaises  eussent  trouvé  un  précieux  instrument  ; 
il  est  vrai  que  Londres,  non  sans  raison,  cherche  un  rac- 
courci beaucoup  plus  bref  encore  entre  l'Euphrate  et  le  golfe 
d'Alexandrette.  dans  la  plaine  d'Antioche  que  surveille  la 
garnison  de  Chypre 2. 

'  1.  N.  Verney  et  G.  Dambmann,  Les  Puissances,  elc,  p.  272. 
a.  A  propos  du  chemin  de  fer  de  Bagdad,  nous  reviendrons    prochainement 
à  ce  sujet. 
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Le  gouvernement-général  n'a  cessé  d'encourager  la  coloni- 
sation, tout  en  respectant  les  droits  acquis  des  indigènes.  11  a 
facilité  les  transactions  territoriales,  en  appliquant  au  régime 
forestier  l'ingénieux  mécanisme  de  YAct  torrens.  lia  déclaré 
les  indigènes  propriétaires,  sans  autre  formalité,  des  terres 
qu'ils  cultivent.  Mais  il  a  distribué  libéralement  des  conces- 
cessions  de  terres  domaniales,  soit  par  vente  à  très  bon  marché, 
soit  à  titre  gratuit.  De  1896  à  1905,  le  nombre  des  concessions 
de  petite  et  de  moyenne  colonisation,  qui  ont  donné  lieu  à  une 
mise  en  valeur  effective,  a  été  un  peu  supérieur  à  un  millier, 
avec  une  superficie  cultivée  d'environ  50000  hectares  (un  peu 
plus  que  le  département  de  la  Seine).  Dans  ce  total,  sont  com- 
prises 88  concessions  accordées  à  des  indigènes.  Ce  n'est  qu'à 
une  date  récente  que  les  Malgaches  ont  commencé  à  demander 
des  concessions. 

Un  certain  nombre  de  grandes  concessions  ont  été  aussi 
accordées  à  des  sociétés  ou  à  des  particuliers  :  la  plupart 
n'ont  pas  encore  franchi  la  période  des  études  et  des  travaux 
préparatoires.  Les  projets  de  colonisation  n'ont  pas  manqué  ; 
le  plus  retentissant,  celui  d'une  immigration  en  masse 
de  50000-Boers,  n'a  pas  abouti.  Un  essai  moins  chimérique  a 
été  celui  de  la  colonisation  militaire.  Quelques  soldats  libérés, 
disposant  de  ressources  personnelles,  avaient  été  autorisés  à 
tenter  la  création  de  petites  fermes  et  de  plantations  sur  le 
littoral  :  ils  n'ont  pas  réussi  à  triompher  de  l'insalubrité  cô- 
tière.  11  en  est  autrement  des  militaires-agriculteurs  établis  de 
1899  à  1904  sur  le  plateau  central,  au  nombre  de  40  à  50. 
Quelques-uns,  il  est  vrai,  ont  abandonné  leur  concession  ; 
mais  la  plupart  demeurent  encore  fixés  sur  leur  terre  et  réus- 
sissent à  y  vivre,  plus  ou  moins  bien,  en  s'aidant  de  l'exercice 
d'une  profession  autre  que  l'agriculture  :  débitants  de  bois- 
sons, entrepreneurs  de  transports,  surveillants  de  travaux, 
La  minorité  est  restée  fidèle  au  labeur  des  champs. 

Un  service  de  l'agriculture  est  chargé  d'étudier  le  régime 
météorologique,  la  nature  et  la  valeur  des  terres  ',  les  mé- 

rafia,  a  millions  ;  cire,  700  000  francs  ;  légumes,  200  000  francs  ;  vanille,  gi- 
rofle, cacao,  3oo  000  francs. 

1.  Voir  la  savante  Élude  de  MM.  Mûnlz  et  Rousseau*  sur  la  Valeur  agricole 
des  terres  de  Madagascar,  1901,  in-4°  (analyses  d'échantillons). 
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bah.  Cette  combinaison  fit  la  richesse  de  Salomon  et  lui    va- 
lut la  flatteuse  visite  de  la  reine  de  Saba  ;  il  ne  serait  pas 
impossible  que  Guillaume  II,  pour  qui  l'exégèse  et  les  vieux 
textes,  Hammourabi,  Babel  und  Bibel,  n'ont  aucun  secret,  ait 
songé  à  les  reprendre.  Ses  explorateurs  et  ses  agents    l'ont 
d'ailleurs  renseigné. 

Le  baron  M.  von  Oppenheim,  —  on  le  retrouve  toujours  en 
ces  affaires  levantines  ou  africaines,  qui  sont  dirigées  contre 
l'Angleterre,  —  a  longuement  exploré  le  pays  qui  s'étend  de  la 
côte  syrienne  au  golfe  Persique  :  son  voyage,  exécuté  en  1893, 
nous  a  valu,  en  1899,  deux  volumes  compacts,  Vom  Mittelmeer 
zum  Persischen  Golf,  où  la  minutie  de  l'information  semble 
trahir  quelques  méthodiques  projets.  Ce  baron  M.  von  Op- 
penheim est  aujourd'hui  détaché  au  Caire  avec  le  titre  de  con- 
seiller de  légation,  mais  sans  attributions  ni  poste  définis  ;  il 
doit  avoir  gardé  en  mains  toutes  les  affaires  «  de  la  Médi- 
terrannée  au  golfe  Persique»;   on  constate  en   effet,  dans 
Y  Annuaire  diplomatique  allemand,  une  singulière  anomalie  :  le 
consulat  allemand   de   Bagdad  relève    pour  la  juridiction 
de  Constantinople,  mais  pour  la  politique,  du  Caire. 

D'autres  Allemands  ont  recherché  quels  services  la  Deustche 
Levante  Linie  pouvait  rendre  aux  ports  syriens  et  aux  colonies 
allemandes  en  Palestine  4.  Cette  Compagnie  hambourgeoise 
n'a  pas  rencontré  le  succès  prévu.  Fondée  en  1889,  elle  sembla 
vouloir  au  début  se  borner  à  ces  «  bazars  flottants  »,  qui  s'en 
iraient  de  port  en  port  étaler  leur  camelote  brillante  ou  ravi- 
tailler les  dépôts  que  les  sociétés  d'exportation,  Export-Ver- 
band  deutscher  Maschinenfabrik  und  Huttenwerke,  Deutsche 
orientalische  Exportgessellschaft,  etc.,  installaient  dans  les 
ports  levantins.  Ces  tournées  de  bateaux-expositions,  dont  la 
promenade  du  Gottorp  sur  le  pourtour  de  la  Méditerranée 
islamique  fut  le  plus  bel  exemple,  n'ont  donné  aucun  résultat  : 
aux  temps  homériques,  les  Phéniciens  avaient  inventé  ce 
mode  de  trafic,  pour  enlever  plus  commodément  les  filles  et 
garçons  qui  venaient  admirer  à  bord  leurs  «  divines  paco- 
tilles »  ;  aujourd'hui,  à  un  commerce  tout  différent,  il  faut 
d'autres  procédés.  La  Deutsche  Levante  Linie  revint  donc  aux 

i.  Asien,  lï,  p.  107. 
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clavage  au  servage  déguisé,  puis  à  la  liberté  absolue  du 
iravail. 

Toutes  les  tentatives  pour  introduire  des  travailleurs  étran- 
gers ont  échoué  jusqu'ici.  Le  Portugal  n'a  pas  autorisé  te  dé- 
part d'un  millier  d'Africains  de  la  cote  de  Mozambique  ;  764 
Chinois  de  la  province  de  Fokhien,  débarqués  à  Tamatave, 
se  sont  montrés  paresseux,  querelleurs,  indisciplinés  et  même 
parfois  dangereux:  on  les  a  rembarques  ;  un  millier  d'Hindous, 
recrutés  en  territoire  français,  étaient  faibles  et  débiles  :  on 
les  a  rapatriés  aussi,  Le  mieux  est  donc,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
de  se  servir  des  éléments  qu'on  a  sous  la  main,  des  Malgaches, 
Les  colons  sérieux  ont  grande  chance  aujourd'hui  de  trouver 
des  auxiliaires  intelligents  et  laborieux  parmi  les  Hova,  les 
Betsileo,  les  Antemoro,  les  Comoriens,  à  condition  qu'ils  les 
traitent  avec  humanité  et  qu'ils  restent  fidèles  aux  conditions 
librement  acceptées  de  part  et  d'autre.  Quant  aux  Sakalava 
de  l'Ouest  et  aux  peuples  du  Sud,  ils  ne  sont  encore  capables 
d'aucune  discipline  ni  d'aucun  travail  suivi. 

Dans  les  entreprises  industrielles,  l'association  des  Euro- 
péens et  des  indigènes  et  tout  aussi  bien  leur  concurrence  ont 
déjà  donné  d'heureux  résultats.  Depuis  huit  ans,  Madagascar 
a  été  dotée  de  la  plupart  des  industries  professJOMrHry  qni 
existent  en  France.  Elles  sont  exercées,  sait  par  des  Européens, 
soit,  sous  leur  direction,  par  des  indigènes.  L'industrie  de 
production,  pourvue  d'un  outillage  important  et  perfectionné, 
a  commencé,  dans  ces  derniers  temps  seulement,  à  prendre 
un  réel  essor. 

Dans  la  plupart  des  villes,  se  trouvent  des  fabriques  de 
glace  et  d'eaux  gazeuses.  On  exploite  aussi  des  eaux  minérales 
naturelles.  Une  usine  de  conserves  de  viande  a  été  aménagée 
.  à  Tananarive.  Nossi-Bé  utilise  l'huile  de  coco  dans  ses  savon- 
neries. On  a  installé  dans  l'Imerina  deux  ou  trois  brasseries, 
dans  l'Ouest  plusieurs  rizeries.  Les  ateliers  pour  le  travail 
du  fer  et  du  bois,  les  briqueteries,  les  fabriques  de  chaux  se 
sont  multipliés  dans  les  principaux  centres.  L'industrie  de 
l'ameublement  et  l'ébénisterie  sont  également  en  progrès.  On 
compte  plus  de  soixante-dix  boulangeries  et  pâtisseries.  Il  y 
a,  à  Tananarive,  une  teinturerie  très  prospère;  un  peu  par- 
tout, des  bijoutiers,  des  horlogers,  des  tailleurs,  des  peintres, 
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Le  pauvre  îlot  de  Tyr  ne  saurait  convenir  à  nos  marines  et 
Khaïfa  n'est  qu'une  rade  foraine.  Mais,  avant  les  travaux 
des  Français,  Beyrouth  netait  pas  mieux  disposée  par  la 
nature.  Si  Beyrouth  est  une  ville  française,  Khaïfa  est  une  co- 
lonie allemande.  C'est  là  que  vint  s'établir,  en  1868,  la  commu- 
nauté des  Templiers  ou  Amis  de  Jérusalem,  qui  s'était  fondée 
au  Wurtemberg  pour  restaurer  en  Palestine  des  commu- 
nautés chrétiennes  sur  les  modèles  apostoliques.  Cette  colonie 
de  Khaïfa,  malgré  de  pénibles  débuts,  a  prospéré  :  un  quar- 
tier de  la  ville  est  allemand  ;  deux  collèges  de  garçons  et  deux 
écoles  de  filles  ont  plus  de  cinq  cents  élèves  ;  c'est  à  Khaïfa 
qu'en  1898,  l'Empereur  voulut  prendre  pied  sur  la  Terre  Pro- 
mise. 

Le  porl  actuel,  voisin  de  la  plaine  marécageuse  du  Kison,  fait 
face  au  nord-est.  Il  est  complètement  abrité  contre  les  vents 
du  sud  et  de  l'ouest  par  la  masse  du  Carmel  qui  s'avance  à  pic  sur 
la  mer.  Aussi  est-ce  un  port  de  relâche  excellent  pendant  les  tem- 
pêtes occasionnées  par  ces  vents  ;  il  eët  précieux  surtout  pour  les  pa- 
quebots, qui,  à  cause  du  mauvais  temps,  ont  dû  brûler  l'escale  de 
Jaffa.  Par  contre,  la  rade  de  Khaïfa  est  exposée  aux  vents  du 
nord  et  du  nord-ouest  qui  y  sont  très  violents.  Comme  sur  toute  la 
côte  syrienne,  la  profondeur  de  cinq  mètres  ne  se  rencontre  qu'à 
un  kilomètre  du  rivage  :  les  navires  de  fort  tonnage  doivent  jeter 
l'ancre  en  pleine  rade. 

On  [ourrait  faire  partir  une  jetée  d'un  point  situé  au  nord  de  kt 
ville  ;  elle  se  dirigerait  de  l'ouest  à  Test  sur  une  longueur  de  i  kilo- 
mètre 5oo,  afin  d'atteindre  les  profondeurs  suffisantes.  Une  partie  de 
l'angle  aigu,  formé  par  cet  ouvrage,  pourrait  être  comblée,  ce  qui 
permettrait  à  la  ville  de  s'étendre  et  aux  vaisseaux  de  trouver  plus 
facilement  la  profondeur  requise.  L'entrée,  tournée  vers  l'est, 
serait  accessible  en  tout  temps,  et  le  port  serait  protégé  contre  les 
vents  du  nord  !. 

Derrière  ce  port  de  Khaïfa,  les  ingénieurs  anglais  avaient 
étudié  deux  routes  terrestres  pour  gagner  le  fond  de  la  mer 

i.  N.  Verney  et  G.  Dambmann,  Les  Puissances  étrangères  dans  le  Levant,  p. 
3r>9  et.36o. 
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sentant  d'une  race  supérieure,  il  a  le  droit  d'asservir  l'indi- 
gène et  de  s'enrichir  à  ses  dépens,  sans  rien  faire  lui-même. 
«  On  ne  vient  pas,  dit-il,  aux  colonies  pour  prendre  l'air.  » 

A  mesure  que  les  Hova  se  montreront  plus  capables  de  ci- 
vilisation, ce  préjugé  se  dissipera  peu  à  peu.  Une  connaissance 
plus  approfondie  des  intérêts  généraux  du  pays  contribuera  à 
éclairer  les  colons.  Aussi  est-il  utile  et  légitime  que  les  co- 
lons, déjà  représentés  dans  les  diverses  assemblées  consulta- 
tives techniques,  telles  que  la  Chambre  d'agriculture,  soient 
également  appelés  au  contrôle  de  l'administration  centrale.  Le 
général  Galliéni  propose  de  constituer  un  Conseil  de  gouver- 
nement dont  feraient  partie,  outre  les  fonctionnaires  déjà 
membres  du  conseil  d'administration,  le  président  de  la 
Chambre  d'agriculture,  le  président  de  la  Chambre  des 
Mines,  et  quatre  autres  colons,  dont  deux  pour  les  régions 
centrales,  un  pour  les  provinces  du  versant  occidental,  un 
pour  celles  du  versant  oriental,  nommés  par  les  assem- 
blées plénières  des  chambres  consultatives  de  commerce 
et  des  comices  agricoles.  Ce  Conseil  comprendrait  en  outre 
deux  conseillers  rapporteurs,  chargés  de  l'inspection  des 
provinces.  Il  serait  appelé  à  délibérer  sur  l'établissement  du 
budget,  sur  l'exécution  des  grands  travaux,  sur  les  taxes  com- 
merciales. Il  appartiendrait  au  ministre  de  décider,  dans  les 
cas  où  le  chef  de  la  colonie  ne  croirait  pas  devoir  déférer  aux 
avis  de  la  majorité  l. 

Dans  ces  plans  d'avenir,  les  indigènes,  un  jour  ou  l'autre, 
auront  aussi  leur  place.  Pour  le  moment  on  se  borne  à  pré- 
parer l'émancipation  de  la  race,  en  l'améliorant  physique- 
ment, par  l'hygiène  et  par  l'assistance  médicale  ;  moralement, 
par  l'éducation. 

Avant  l'occupation  française,  le  Gouvernement  malgache 
avait  pris  quelques  mesures  d'hygiène  publique.  La  loi  pu- 
nissait très  sévèrement  l'alcoolismo.  De  leur  côté,  les  Missions 
avaient  instruit  quelques  jeunes  Malgaches  dans  Part  médi- 
cal et  eréé  sur  divers  points  des  hôpitaux,  des  léproseries,  des 
dispensaires.  Cependant  les  indigènes  étaient  pour  la  plupart 
souffreteux  et  rongés  de  maladies.  Des  fêtes  telles  que  celle 

i.  Rapport,  p.  C/{i.  ^ 
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l'Afrique  et  l'Europe  ?  Au  cœur  de  la  Terre  Promise,  la  Mer 
Promise  des  humanités  réconciliées  par  le  commerce  :  quel 
rêve  pour  les  lecteurs  de  Bible  ! 

Ces  imaginations  peuvent  nous  sembler  chimériques  ou 
lointaines,  —  aussi  chimériques  et  lointaines  qu'à  nos  grands- 
pères  le  percement  de  Suez  ;  combien  de  chimères  tombent 
journellement  dans  le  courant  de  notre  vie  moderne  !  Mais 
écartons  l'idée  de  ce  canal.  En  négligeant  leur  concession 
Khaïfa-Damas,  les  Anglais  ont  néanmoins  commis  une  faute 
dont  l'incident  de  Tabah  leur  a  déjà  prouvé  la  grandeur  :  à  dé- 
faut d'un  canal,  une  voie  ferrée  s'achève,  de  Khaïfa  à  Akabah, 
de  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge,  qui  met  la  route  des  Indes 
sous  la  menace  turco-allemande. 

* 
** 

En  novembre  1902,  les  ingénieurs  allemands  d'Abd-ul-Ha- 
mid  prirent  done  possession  des  travaux  anglais  à  Khaïfa  et, 
par  le  tracé  le  plus  court,  ils  s'efforcèrent  de  rejoindre  leur 
ligne  du  Hedjaz;  abandonnant  le  gabarit  anglais  et  le  projet 
primitif  Khaïfa-Damas,  ils  construisirent  une  voie  étroite  de 
Khaïfa  à  Deraa  ;  malgré  des  difficultés  énormes,  ils  l'achevè- 
rent en  moins  de  trois  années.  La  traversée  de  la  plaine  d'Es- 
drelon  ne  leur  coûta  ni  grands  travaux  ni  grands  frais  ;  mais  la 
descente  au  fond  du  Ghaur  et,  surtout,  la  remontée  sur  l'autre 
falaise  furent  de  véritables  tours  de  force,  —  écrit  le  consul 
anglais  de  Damas  *.  —  Partir  du  niveau  de  la  mer  à  Khaïfa  ; 
monter  en  quarante  kilomètres  au  seuil  de  -h  80  mètres  ; 
redescendre  en  vingt-cinq  kilomètres  à  —  98  mètres  (Beisan)  ; 
tomber  en  vingt  autres  kilomètres  au  fond  de  —  258  mètres 
(Djisr-el-Medjamih);   remonter  en  quarante   kilomètres  au 
rebord  de  -h  376  mètres,  pour  atteindre  enfin  le  plateau  de 
Deraa  à  -+-  440  mètres  d'altitude  :  le  problème  était  déjà  ardu  ; 
sur  la  rive  gauche  du  Jourdain,  les  gorges  et  les  fureurs  du 
Yarmouk  le  compliquèrent  eneore. 

Le  lit  de  cette  rivière  impétueuse  offrait  la  seule  ouverture 
dans  la  falaise  transjordanienne  :  coupure  profonde  et  longue, 

I.  Diplomatie  and  consular  Reports,  n°  3^7,  p.  i\. 
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gènes  :  on  les  a  ornés  de  bassins  et  de  jets  d'eau,  entourés  de 
verdure  et  de  fleurs.  On  a  installé  aussi  des  léproseries.  Car 
la  lèpre  est  malheureusement  assez  répandue  à  Madagascar. 
Sur  5700  lépreux  recensés,  3000  sont  actuellement  recueillis 
dans  ces  asiles  ;  beaucoup  y  vivent  avec  leur  famille. 

On  a  organisé  à  Tananarive  un  magasin  central  pour  les 
médicaments,  les  objets  de  pansement,  le  matériel  de  phar- 
macie, les  instruments  de  chirurgie.  On  y  a  fondé  un  institut 
Pasteur,  qui  distribue  du  vaccin  jennerien  et  soigne  la  rage. 
A  Diégo-Suarez,  un  parc  vaccinogène  dessert  les  provinces 
du  Nord-Ouest.  Des  brochures,  rédigées  en  malgache  et  distri- 
buées à  profusion,  donnent  aux  indigènes  des  conseils  prati- 
ques sur  les  maladies  les  plus  répandues.  Une  invasion  de 
paludisme,  qui  sévit  depuis  quatre  ans  dans  l'Imerina  et  le 
Betsileo,  a  été  combattue  par  la  vulgarisation  des  procédés 
aujourd'hui  classiques  (comblement  des  mares,  destruction 
des  moustiques,  etc.)  et  par  d'abondantes  distributions  de 
quinine.  Les  établissements  de  bienfaisance  privés,  qui 
d'ailleurs  sont  fort  utiles  (il  y  en  a  13),  ont  été  soumis  à  l'ins- 
pection. Les  villes  ont  été  pourvues  de  médecins  attitrés  pour 
les  Européens,  de  conseils  de  santé  et  de  commissions 
d'hygiène  locale-  Enfin,  la  police  sanitaire  a  été  organisée  et 
des  lazarets  ont  été  construits  dans  les  trois  ports  principaux 
de  la  colonie. 

** 

Arrivons  à  l'enseignement. 

Pendant  bien  des  années  à  Madagascar,  l'école,  détournée 
de  sa  véritable  destination,  n'a  guère  été  autre  chose  qu'un 
instrument  de  prosélytisme  religieux.  Missionnaires  catholi- 
ques et  missionnaires  protestants  se  disputaient  rame  mal- 
gache et  s'efforçaient,  en  langue  malgache,  de  l'endoctriner. 
L'àme  malgache  se  laissait  faire,  avec  une  douce  indif- 
férence ;  mais  elle  manifestait  en  même  temps  un  goût 
très  vif  pour  l'étude,  une  remarquable  facilité  d'assimila- 
tion. 

Le  premier  soin  du  général  Galliéni  fut  d'établir  la  paix 
religieuse,  d'affirmer  la  neutralité  du  gouvernement  français 
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«du  liauram  est  évaluée  à  16000  tannes  de  blé,  170000  tournes 
d'orge,  i5oooo  tonnes  4e  maïs,  96  000  tonnes  d «aires  produits, 
«oit  une  râleur  totale  de  84  millions  de  francs. 

L'exportation  qu'on  évalue  à  190  000  tonnes  consiste  surtout  en 
blé  ;  l'orge  et  le  maïs  sont  en  plus  grande  partie  consommés  sur 
place  :  les  3/i2  de  la  récolte  vont  k  Damas,  les  8/12  àKJutàadt 
Saint- Jeaai-d' Acre  4  le  1/12  restant  se  partage  entre  le  Liban  et  les 
iocalités  de  l'intérieur.  À  l'époque  de  la  réoolAe,  quatre  on  «nt 
mille  chameaux  pafjùur  se  dirigent  sur  une  ligne  droite -«ers  la 
•cote,  c'est-à-dire  vers  Khaïfa  et  Sain t-Jean-d' Acre.  La  charge  d'u 
chameau  étant  de  200  à  25o  kilogrammes,  le  poids  transporté  est 
•de  ua  million  k  1  aooooo  kilogrammes  par  jour.  Les  caravanes 
.{arment  souvent  des  trams  de  cent  ohaateaux  attachés  l'on  à  TanÉpe. 
Pour  le  chemin  de  fer  fiey  routh-Damas-Haucan,  -cette  «concurrence 
a  été  beaucoup  plus  redoutable  qu'on  ne  l'aurait  cru.  La  Com- 
pagnie estimait  qu'elle  aurait  au  moins  le  trafic  suivant  : 

32  000  tonnes  annuellement  transportées  sur  la  route  de  Damas 
k  Beyrouth,  à  20  centimes  par  tonne  kilométrique  :  864  000  francs  ; 
—  a3  000  tonnes  habituellement  amenées  du  Hauran  à  Damas  : 
368  000  francs  ;  —  70  000  tonnes  enlevées  à  l'exportation  du 
Hauran  vers  Khaïfa  et  Saint-Jean-d'Acre  :  1  7D0  000  francs. 

Ces  évaluations  n'avaient  rien  d'exagéré;  or,  les  résultats  sont 
bien  inférieurs  :  la  Compagnie  n'a  transporté  annuellement  que  de 
80  à  90000  tonnes. 

Le  taux  a  été  abaissé  de  27  à  20  centimes  la  tonne  kilométrique. 
Il  importerait  de  le  réduire  encore  pour  déraciner  la  concurrence 
des  chameliers.  Malheureusement  la  situation  même  de  la  ligue 
«empêche  cet  abaissement  :  l'emploi  de  la  crémaillère,  qui  peut  à 
la  rigueur  convenir  parfaitement  au  transport  des  voyageurs,  devient 
tout  à  fait  incommode  et  dispendieux  pour  les  marchandises. 

Ce  système  de  la  crémaillère,  qui  augmente  encore  la  lon- 
gueur et  double  ou  triple  les  frais,  avait  semblé  inévitable  : 
Beyrouth  est  au  niveau  de  la  mer  et  Damas  à  690  mètres 
d'altitude  ;  dans  l'intervalle,  le  col  du  Liban  est  à  1 487  mètres, 
Je  fond  de  la  Beqaa  (la  Syrie  Creuse  des  Anciens)  à  900  mètres 
•et  le  col  de  F  Anti-Liban  à  1 400  mètres  ;  trente-cinq  kilo- 
mètres seulement  séparent  du  rivage  le  premier  col  :  aux 
dépenses  d'un  grand  tunnel  entre  la  pente  maritime  et  la  Be- 
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comme  les  écoles  régionales  officielles.  Enfin  les  enfants  âgés 
de  plus  de  quatorze  ans  ne  peuvent  plus  fréquenter  les  écoles 
élémentaires  ;  passé  cet  âge,  ils  ne  sont  plus  admis  que  dans 
les  écoles  professionnelles.  On. a  voulu,  par  cette  mesure» 
empêcher  les  jeunes  Malgaches  de  prolonger  des  études  de  pure 
théorie,  qui  ne  les  conduiraient  à  aucun  métier,  et  de  devenir 
ainsi  des  déclassés.  521  écoles,  dont  343  officielles  et  178  pri- 
vées, comptent  en  bloc  environ  40  000  élèves:  23  500  fré- 
quentent les  écoles  officielles;  1.6  500,  les  écoles  privées;  s'il 
y  a  moins  d'élèves  dans  les  écoles  officielles  que  dans  les 
écoles  privées,  c'est  «  qu'on  n'y  admet  qu'un  nombre  d'élèves 
pouvant  profiter  des  leçons  du  maître  l  ». 

Les  dépenses  de  l'enseignement  ont  atteint,  en  1904, 
660  000  francs.  Ce  n'est  pas  une  grosse. somme.  Tous  frais 
payés,  chaque  tête  d  élève  revient  en  moyenne  à  28  francs.  Si 
Ton  veut  seulement  pourvoir  aux  créations  d'écoles  les  plus 
urgentes,  il  faut  porter  le  budget  de  l'enseignement  au  chiffre 
rond  de  100  000  francs. 

Pour  les  enfants  européens,  ont  été  créés  en  1903,  dans  les 
trois  villes  de  Tananarive,  Tamatave  et  Diégo-Suarez,  et  plus 
tard  à  Majunga  et  à  Mananjary,  des  collèges  d'un  type  inté- 
ressant qui  portent  le  nom  d'écoles  préparatoires.  Elles  pré- 
parent surtout  aux  entreprises  coloniales,  ce  qui  est  fort  judi- 
cieux. Elles  comprennent  deux  divisions  :  une  division 
primaire,  comportant  un  enseignement  approprié  à  la  colonie 
et  préparant  au  premier  cycle  des  études  secondaires  de 
France  ;  une  division  supérieure,  dont  les  élèves  peuvent,  à 
leur  gré,  suivre  des  cours  spéciaux  d'agriculture,  de  commerce 
ou  d'industrie,  ou  recevoir  un  enseignement  général  leur  per- 
mettant d'aborder  le  second  cycle  des  études  secondaires  de 
France  et  de  prétendre  au  baccalauréat  «  langues  vivantes  — 
sciences  ».  Le  nombre  des  jeunes  Européens  qui  fréquentent 
les  écoles  préparatoires  est  déjà  de  328,  et  il  ne  peut  manquer 
de  s'accroître  rapidement, 

Sans  négliger  les  hautes  études,  on  les  a  envisagées  surtout 
dans  leurs  applications  pratiques.  C'est  ainsi  que  l'explo- 
ration scientifique  du  pays  fut  activement  poussée.  Il  s'agis- 

i.  Rapport,  p.  332. 
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le  Jourdain  s'enfonce  très  rapidement,  à  10  kilomètres  du  lac,  il 
a  déjà  fait  une  chute  de  5o  mètres  ;  il  y  a  là  une  situation  qui 
présente  plus  d'une  analogie,  avec  celle  du  Rhône  à  Genève  !. 

Avec  ses  chutes,  ses  mines,  ses  sources  thermales,  ses  tièdes 
eaux,  poissonneuses,  sa  renommée  évangélique  et  son  doux 
climat,  cette  région  de  Tibériade  a  depuis  longtemps  attiré  les 
prospecteurs  allemands.  Ils  ont  exploré  aussi  les  domaines 
de  Sa  Majesté  dans  la  basse  vallée  du  Jourdain,  autour  de 
Beisan  et  de  Jéricho  : 


Le  Jourdain  s'enfonce  ;  la  vallée  s'élargit  à  partir  de  Beisan,  se 
resserre  à  Dameh  et  s'élargit  ensuite  jusqu'à  la  mer  Morte.  Le 
fleuve  s'est  creusé  un  lit  bordé  par  deux  terrasses  superposées.  Ces 
terrasses  sont  couvertes  d'arbrisseaux,  tamaris,  lauriers-roses, 
saules,  etc.  :  c'est  un  impénétrable  fourré,  une  véritable  forêt  vierge 
au  cœur  de  la  Palestine. 
I  Les  productions  delà  vallée  sont  celles  des  tropiques;  la  canne  à 

!  sucre  y  était  cultivée  au  temps  des  croisades.  Toute  la  région  du 

S  Ghaur  entre  le  lac  de  Tibériade  et  la  mer  Morte  a  été  déclarée  ré- 

;  cemment  propriété  de  la  Liste  Civile  :  la  culture  de  la  canne,  qui 

*  donne  de  si  brillants  résultats  en  Egypte,   pourrait  y  être  intro- 

duite ;  le  coton  y  donnerait  d'abondantes  récolles  et  les  forces  mo- 
i  trices  de  la  région  serviraient  à  la  fabrication  de  cotonnades  bon 

marché  2. 

A  calculer  au  minimum  les  ehances  d'avenir  que  peut  avoir 
cette  région,  on  se  demanderait  comment  les  Anglais  ont  pu 
la  livrer  au  monopole  des  Allemands,  si  Ton  ne  savait  quelle 
imprévoyance  du  lendemain  et  quelle  ignorance  du  passé 
conduisent  parfois  cette  diplomatie  de  Londres,  si  habile  et  si 
prompte  aux  combinaisons  du  jour. 

Saint-Jean-d'Acre  a  toujours  été  la  porte  de  la  Syrie  pour 
les  conquérants  ou  les  commerçants  de  la  Méditerranée  :  c'est 
ici  que  se  décida  le  sort  de  toutes  les  Croisades  ;  vingt  sièges 
ont  rendu  cette  ville  fameuse  dans  l'histoire  des  guerres.  Aux 

1.  N.  Vcrncy  el  G.  Dambmann,  Les  Puissances,  etc.,  p.  435-437. 
Q.  Idem,  Ibidem. 
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Journal  officiel  de  la  colonie  a  inséré,  au  jour  le  jour,  de  nom- 
breuses informations  économiques.  On  a  multiplié  les  publi- 
cations :  Bulletin  économique,  Guide- Annuaire,  Guide  de  /7m- 
migranl,  Revue,  etc.  A  Paris,  s'est  ouvert  un  bureau  de  colo- 
nisation. Enfin  la  colonie  s'est  fait  connaître  par  ses  produits. 
On  sait  avec  quel  succès  elle  a  pris  part  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  Paris  en  1900.  Elle  a  fait  bonne  figure  aussi  à 
Hanoï,  à  Saint-Louis,  à  Liège,  à  Marseille. 

** 

Que  d'entreprises  diverses  1  On  serait  tenté  d'appliquer  à  cet 
inlassable  gouverneur  ce  qui  a  été  dit  autrefois  du  grand  Tur- 
got,  a  qu'il  n'avait  pas  l'amour  du  bien  public,  qu'il  en  avait 
la  rage  ».  Si  le  général  Galliéni,  en  effet,  a  commis  des  fautes 
(et  qui  n'en  commet  pas?),  c'est  pour  avoir  voulu  trop  faire  et 
trop  bien  faire.  Trop  de  règlements,  trop  d'impôts,  trop  de 
fonctionnaires  :  c'est  la  critique  principale  qu'on  pourrait 
adresser  à  son  administration.  Encore  a-t-il  beau  jeu  pour  se 
défendre  sur  ces  trois  points. 

Trop  de  règlements  !  Mais  la  plupart  de  ces  règlements 
sont  périmés.  Ils  figurent  dans  l'histoire  de  la  colonie,  ils  ont 
été  appropriés  à  la  série  chronologique  de  ses  étapes.  Les  plus 
récents  seuls  sont  en  vigueur,  et  ils  tendent  à  se  simplifier. 
Trop  d'impôts!  Tout  le  mal  vient  du  tarif  douanier  qui  pré- 
lève chaque  année,  sur  les  consommateurs  malgaches,  un  tri- 
but de  plusieurs  millions  de  francs,  au  profit  de  l'industrie 
métropolitaine.  Ce  sont  ces  millions  qu'il  a  fallu  demander 
e:i  supplément  à  l'impôt  indigène.  Trop  de  fonctionnaires! 
La  division  du  travail  exige,  surtout  dans  une  colonie  débu- 
tante, un  grand  nombre  de  spécialistes  européens,  pour  la 
création  de  l'outillage,  pour  la  mise  en  marche  de  la  colonisa- 
tion. Toutefois,  la  population  s'accroissant,  le  nombre  propor- 
tionnel des  fonctionnaires  diminuera  tout  naturellement.  En 
outre,  grâce  aux  progrès  de  l'instruction,  on  pourra  de  plus 
en  plus  utiliser  les  indigènes  dans  les  emplois  publics  et  sup- 
primer un   nombre  équivalent  de  fonctionnaires  européens. 

Si  l'objet  de  la  colonisation  est  bien,  comme  il  me  paraît,  une 
collaboration  de  peuples  appartenant  à  des  degrés  différents 
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Depuis  le  xvir  siècle,  Damas  était  une  sorte  de  fief  anglais. 
Même  à  la  période  la  plus  florissante  de  l'influence  française, 
notre  commerce  et  nos  missions  semblaient  abandonner  aux 
Anglais  ce  bazar  de  l'Arabie  :  nous  nous  contentions  d'Alep, 
du  Liban  et  de  la  côte.  Aujourd'hui,  les  rapports  des  consuls 
britanniques  déplorent  la  décadence  du  trafic  anglais,  l'in- 
vasion des  produits  allemands.  On  dit  que  les  financiers 
de  Berlin  se  proposent  d'acheter  à  la  Liste  Civile  les 
terres  domaniales  du  Ghaur  :  bien  entendu,  ils  forceraient 
le  Sultan  d'accepter  le  prix  en  fournitures  militaires  et 
de  tolérer  sur  cette  terre  allemande  des  colonies  demi-auto- 
nomes qui  prolongeraient  vers  Test  les  établissements  de 
Khaïfa,  comme  les  colonies  de  Césarée  et  de  Nazareth  les  ont 
prolongés  vers  l'ouest  et  vers  le  nord.  Le  Deatscher  Palâstina 
Verein  est  déjà  propriétaire  dans  les  environs  de  Tibériade. 
La  diplomatie  impériale  semble  n'avoir  pas  oublié  que  l'un 
des  fondateurs  de  l'Empire,  de  Moltke,  rêvait  en  sa  jeunesse 
la  constitution  d'une  principauté  de  Palestine,  protégée  ou 
administrée  par  la  Confédération  germanique,  la  rentrée  dans 
l'Empire  du  royaume  de  Jérusalem.  Et  Guillaume  II  a  un 
pieux  devoir  envers  ces  Hohenstaufen,  dont  il  se  plaît  à  suivre 
les  traces  et  à  restaurer  la  politique  méditerranéenne. 

Le  vieux  Barberousse  étant  mort  sur  le  chemin  de  la  croi- 
sade, son  fils  résolut  de  l'inhumer  en  Terre-Sainte.  Il  débar- 
qua devant  Saint  Jean  d'Acre  qu'il  assiégea.  Mais  la  peste 
survint  ;  il  mourut  ;  les  Allemands  perdirent  courage  ;  à  la 
hâte,  avant  de  partir,  ils  enterrèrent  le  père  et  le  fils  dans  les 
sables  du  rivage.  Retrouver  et  rendre  à  l'Allemagne  les 
cendres  de  Barberousse  !  Si  Frédéric  II,  le  dernier  des  grands 
Hohenstaufen,  le  «  maître  de  la  terre  et  de  la  mer  »,  qui  vint 
ensuite  recevoir  la  couronne  de  Jérusalem,  négligea  ce  de- 
voir filial,  c'est  que  peut-être  le  Ciel  l'a  réservé  au  champion 
de  la  Weltpolitik  :  Guillaume  II  ramenant  Barberousse  ! 

VICTOR   HËRARD 


[La  fin  prochainement.) 


LA 

NAISSANCE  DU  MÉTHODISME 


EN 


ANGLETERRE ' 


L'Angleterre,  depuis  qu  elle  était  le  foyer  du  protestantisme 
européen,  était  devenue  un  lieu  d'asile,  où  affluaient  les  pro- 
testants les  plus  exaltés  de  France  et- d'Allemagne,  ceux  qui 
préféraient  à  l'apostasie,  l'expatriation  et  la  ruine  :  ainsi,  de 
nos  jours,  les  proscrits  politiques  du  continent,  démocrates 
ou  révolutionnaires,  vont  chercher  à  Londres  un  refuge.  Mais 
les  réfugiés  religieux  du  xvinc  siècle  étaient  beaucoup  plus 
nombreux  et  plus  influents  :  si,  par  l'effet  même  d'un  régime 
d'universelle  tolérance,  la  vieille  exaltation  puritaine  tendait 
parfois  à  s'assoupir,  elle  se  réveillait  sous  ces  influences  étran- 
gères. C'est  ce  qui  arriva  en  1739  :  «  Ce  mélange  de  scepticisme 
et  d'enthousiasme,  qui  est  la  cause  de  nos  troubles  actuels, 
nous  le  devons,  écrit  le  correspondant  d'un  journal,  aux  réfu- 
giés d'Allemagne  et  de  France 2.  » 

Les  huguenots  français  avaient  déjà  débarqué  en  Angleterre 
au  xvic  siècle,  après  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Ils 
vinrent  en  foule,  à  partir  de  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes. 

i.  Voir  la  Revue  du  ier  août. 

a.  Boyer's,  Polilical  Slate  of  Enfjland,  juillet  1789. 
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Plusieurs  milliers  d'Allemands  arrivèrent  du  Palatinat  en 
1709  ;  en  1732,  ce  fut  un  nouveau  flot  d'immigrants,  après  les 
persécutions  de  Salzbourg.  Puis,  arrivèrent  les  représentants 
«d'une  petite  Église  mystique  dont  les  origines  remontaient 
:au  Moyen  Age,  et  que  ses  membres  considéraient  comme 
l'aînée  de  toutes  les  Églises  protestantes  :  les  «  Frères  Mo- 
raves  ».  Persécutés  chez  eux,  ils  avaient  d'abord  trouvé  un 
refuge  en  Saxe,  à  Herrnhut,  sur  les  terres  du  comte  de  Zinzen- 
dorf,  personnage  bizarre,  profondément  pieux,  et  à  qui  ne  man- 
quait pas  une  sorte  de  génie,  mais  autoritaire,  violent,  char- 
latanesque,  et  dont  l'ambition  était  de  régénérer  la  société 
des  «  Frères  »,  de  lui  faire  jouer  un  rôle  [nouveau  dans  l'his- 
toire du  christianisme  A. 

Au  lieu  d'une  Église  cherchant  à  faire  des  conquêtes  spi- 
rituelles aux  dépens  des  autres,  il  rêvait  d'une  petite  Église 
d'initiés,  qui  chercherait  à  pénétrer  toutes  les  Églises  protes- 
tantes et  à  leur  insuffler  un  nouvel  esprit.  Disciple  de  Spener 
et  des  piétistes  allemands,  Zinzendorf  déclarait  la  guerre  au 
déisme  régnant  et  voulait  restaurer  la  croyance  au  seul  Dieu 
<jui  intéresse  notre  religion  et  notre  moralité,  non  pas  un 
Dieu  pourvu  d'attributs  purement  physiques,  créateur  de  la 
matière  et  des  lois  éternelles  auxquelles  elle  est  soumise,  mais 
un  Dieu  qui  puisse  et  qui  veuille  nous  sauver,  le  Dieu  ré- 
dempteur, le  Dieu  incarné,  Jésus-Christ.  Il  s'érigea  en  pro- 
tecteur de  tous  les  protestants  persécutés  du  Continent  :  de 
grande  famille,  et  Allemand,  assuré  d'un  appui  à  la  cour  de 
George  II,  il  obtint  des  facilités  pour  l'installation  des  réfu- 
giés allemands  dans  une  nouvelle  colonie  anglaise,  en  Géorgie  : 
des  missionnaires  moraves  partirent  pour  donner  leur  assis- 
tance aux  colons  et  évangéliser  les  Peaux-Rouges.  Il  avait 
restauré  l'épiscopat  morave  :  pour  donner  plus  de  poids  au 
titre  nouveau,  il  voulut  et  il  obtint  du  primat  d'Angleterre  que 
l'Eglise  anglicane  en  reconnût  la  validité.  Enfin,  il  se  mit 
en  relations  avec  les  hommes  pieux  de  l'Église  anglicane, 

i.  Sur  les  Frères  Moraves  et  leur  action  en  Angleterre,  voir  le  journal  de 
Wesley,  les  Manoirs  of  Jamrs  llutlon,  par  D.  Benham  (Londres,  i85C),  et  une 
-courte  monographie  :  Die  Anjdtnje  der  Ilrùderkirche  in  England,  Ein  Kapitel 
•vom  geiititjen  Austausch  Deutschlands  und  Enghuids.  par  G. -A..  Waucr,  Leipzig, 
1900. 
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bien  que  ce  qui  lui  manque,  dans  l'abîme  de  désespoir  où  il 
est  plongé,  c'est  cette  foi  intérieure  sans  laquelle  les  œuvres 
sont  stériles.  Sur  Tordre  de  Bohler,  il  s'essaie  à  prêcher,  sans 
avoir  encore  la  foi,  le  dogme  de  la  justification  par  la  foi.  Il 
obtient  assez  de  succès  pour  inquiéter  le  clergé  anglican  et  se 
faire  interdire  la  prédication  dans  plusieurs  églises  de  Londres. 
Sur  un  point  de  doctrine,  sur  la  possibilité  d'une  conversion 
instantanée,  John  Wesley  hésite  encore.  Bohler  le  renvoie 
à  l'Ecriture,  et  John  Wesley  constate,  avec  surprise,  ce  dont 
il  ne  s'était  pas  aperçu  jusque-là,  que  toutes  les  conversions 
qui  s'y  trouvent  rapportées  ont  été  effectivement  des  conver- 
sions instantanées.  Mais  les  temps  ont  changé  :  ce  que  Dieu 
faisait  aux  premiers  temps  de  la  chrétienté,  est-il  sûr  qu'il 
veuille  le  faire  encore  aujourd'hui?  Pierre  Bohler.  pour  ré- 
pondre à  cette  dernière  hésitation,  apporte  à  John  «les  témoi- 
gnages concordants  de  plusieurs  témoins  vivants  ».Le  25  mars*, 
à  Blendon,  dans  une  réunion  pieuse,  John  Wesley,  enfin  per- 
suadé, affirme  hautement  la  nécessité  de  la  foi  et  l'instanta- 
néité de  la  conversion.  Charles,  qui  est  là,  s'indigne,  déclare 
«  révoltants  »  les  propos  tenus  par  son  frère,  se  lève  et  quitte 
la  chambre. 

Les  mêmes  influences  ne  continuent  pas  moins  de  s'exercer 
sur  les  deux  frères.  John  vient  de  rééditer  la  vie  d'un  saint 
homme,  l'anglais  Haliburton  :  le  soir  même  du  25,  Charles,  en 
lisant  cette  biographie,  y  trouve  un  cas,  un  cas  unique  de 
conversion  instantanée.  Il  retombe  malade,  et  de  nouveau 
Pierre  Bohler  est  à  son  chevet.  Enfin,  le  3  mai,  Charles  est 
convaincu  à  son  tour  :  comme  son  frère,  il  croit  que,  pour 
être  véritablement  chrétien,  il  faut  avoir  éprouvé  dans  son 
orne  le  miracle  de  la  foi.  Lorsque,  le  lendemain,  Bohler  quitte 
Londres  et  s'embarque  pour  l'Amérique,  il  peut  se  rendre  le 
témoignage  qu'il  a  réalisé  son  pieux  dessein.  Grâce  à  lui,  les 
deux  frères  attendent  l'instant  où  le  Christ  voudra  les  conver- 
tir et  leur  accorder  l'expérience  du  salut,  et  c'est  une  attente 
trop  impatiente  pour  ne  pas  être  satisfaite.  On  n'a  pas  durant 
trois  mois  le  vertige  au  bord  d'un  abîme,  sans  tomber  enfin 
dans  l'abîme. 

Charles  Wesley,  toujours  malade,  va  s'établir,  à  Londres, 
chez  un   ouvrier  nommé  Bray,  un  mystique,   «  qui  n'avait 
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REDITES-NOUS  QUELQUE  CHOSE, 
par  Miguel  Zamacols. 

Le  charmant  humoriste!  et  quel  prestigieux 
jongleur  de  mots!  Prose  ou  vers,  tout  ce  qu'il 
écrit  est  alerte,  gai,  spirituel...  Et  que  de  bonne 
grâce  et  d'aisance  il  apporte  à  ne  rien  prendre 
au  sérieux,  pas  même  les  jolis  vers  qu'il  égrène 
en  souriant  : 

Se  moquant  des  lauriers  qu'au  front  de  Polymaie 

Apollon  fait  pleuvoir, 
Il  n'a  point  l'air  qu'on  prend  quand  on  a  du  génie 

Ou  qu'on  croit  en  avoir. 
Il  s'en  va  susurrant  dans  sa  flûte  mignonne 

De  gentils  petits  chants, 
Et  s'il  a  sur  la  tête  un  semblant  de  couronne, 
Elle  est  de  fleurs  des  champs. 

Et  comme  il  a  délicieusement  raison!...  11  ne 
va  point,  clamant  qu'il  est  poète;  mais  on  a 
vite  fait  de  s'en  apercevoir.  L'auteur  des  Odes 
funambulesques  eût  aimé  l'auteur  de  Bohémos. 

FRANCE  ET  JAPON, 
par  le  lieutenant-colonel  Péroz. 

11  semble  inutile  de  présenter  aux  lecteurs  de 
la  Revue  l'auteur  de  ce  livre  :  ils  ont  encore 
présentes  à  la  mémoire  les  jolies  pages,  alertes, 
empoignantes  et  parfois  endiablées,  du  collégien 
débutant  dans  la  vie  militaire  par  la  campagne 
carliste.  Ce  nouveau  volume  est  de  ton  bien 
différent;  il  veut  être  un  avertissement,  presque 
un  sermon,  sur  les  dangers  que  le  Japon  fait 
courir  à  notre  Indo-Chine  :  le  Japon,  à  croire 
le  lieutenant-colonel  Péroz,  est  une  Prusse 
d'Extrême-Orient  qui  vient  de  gagner  Sadowa  et 
qui  nous  menace  de  Sedan. 

THÉÂTRE,  par  H.  de  Saussine. 

L'auteur  s'est  fait  une  juste  renommée  parmi 
les  «  connaisseurs  »  d'art,  de  musique  et  de 
littérature.  11  semble  qu'une  longue  hérédité  ait 
affiné  en  lui  le  goût  des  belles  choses  et  des 
lettres.  Ces  pièces  seront-elles  jouées  devant  le 
grand  public?  peu  importe;  elles  feront  les 
délices  du  lecteur  ou,  s'il  en  reste  encore,  des 
compagnies  d'acteurs  de  salon. 

PASTELS  D'ASIE,  par  Jean  d'Estray. 
Un  peu  d'Europe,  un  peu  d'Afrique  et  beau- 
coup d'Asie  composent  un  curieux  mélange  de 
visions  rapides,  d'impressions  et  de  théories.  Ce 
livre  sans  prétentions,  mais  non  pas  sans  portée, 
montre  bien  la  révolution  qui  s'est  faite,  durant 
ces  années  dernières,  dans  nos  conceptions  du 
monde  et  dans  nos  habitudes  de  vie.  Cet 
Extrême-Orient  est  aujourd'hui  aussi  proche 
de  nous  que  le  Levant  pouvait  l'être  de  nos 
pères;  non  seulement  par  les  études  de  nos 
savants  ou  les  explorations  de  nos  voyageurs, 
mais  par  les  Vécils  mêmes  des  «  honnêtes  gens  - 
et  par  les  descriptions  des  poètes,  le  voici  qui 
prend  sa  place  parmi  nos  visions  familières. 


N  A  N  C  Y ,  par  André  Hallays. 
Voici  une  monographie  délicieuse,  l'une  des 
plus  charmantes  que  l'on  puisse  écrire  sur  une 
ville,  et  en  même  temps  l'une  des  plus  érudites; 
ceux  qui  connaissent  la  grâce  et  la  compétence 
artistique  de  M.  André  Hallays  n'en  seront  pas 
étonnés.  C'est  plaisir  de  le  suivre  à  travers  les 
rues  de  Nancy,  de  faire  halte  avec  lui  devant 
les  monuments,  dans  les  palais,  dans  les  musées, 
dans  les  églises.  On  sent  que  c'est  un  guide 
admirable  :  il  sait  tout;  à  propos  de  tout,  une 
anecdote  ressuscite  dans  sa  mémoire,  puis  une 
autre;  il  ne  se  lasse  pas  de  conter,  et  on  ne  se 
lasse  pas  de  l'entendre.  Nancy  restera  comme 
une  des  études  les  meilleures  qu'on  ait  écrites 
pour  la  collection  des  «  Villes  d'art  célèbres  ». 

L'ŒUVRE  DE  LA  FRANGE  AU  TONKIN, 
par  A.  Gaisman. 

Bien  étayé  de  statistiques,  muni  de  cartes  et 
de  références,  ce  livre  est  un  bon  manuel,  qui 
peut-être  ne  renseigne  pas  sur  toute  l'histoire 
et  toutes  les  affaires  du  Tonkin,  mais  qui  résume 
habilement  les  principales  péripéties  de  la  pre- 
mière et  donne  un  consciencieux  inventaire  des 
secondes.  Les  «  coloniaux  »  s'intéresseront  plus 
vivement  sans  doute  aux  chapitres  de  descrip- 
tions et  de  discussions;  mais  le  grand  public 
devra  longuement  méditer  la  conclusion  de 
l'auteur  sur  les  Alliances  nécessaires  de  la  France 
en  Extrême-Orient  :  -  Il  serait  parfaitement  inu- 
tile de  couvrir  notre  colonie  de  forteresses  et 
de  batteries,  si  nous  ne  vivions  pas  en  bonne 
intelligence  avec  le  Japon  et  avec  la  Chine. 
Imitons  l'Angleterre  :  partout  où  elle  a  des 
intérêts  coloniaux,  elle  s'arrange  pour  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  les  puissances  qui  pour- 
raient être  en  situation  de  la  menacer.  » 

HISTOIRE  OE  LA   VILLE  D'AMIENS 
par  A.  de  Calonne. 

Les  tomes  I  et  H  de  cette  Histoire  ont  valu  à 
Fauteur  le  prix  Thérouanne.  Le  second  volume 
s'arrêtait  au  18  Brumaire.  Ce  troisième  et  dernier 
volume  comprend  tout  le  xix«  siècle.  Beau  livre, 
travail  consciencieux,  admirables  illustrations, 
plans  et  photographies  :  il  serait  à  souhaiter  que 
le  patriotisme  local  imitât  pour  toutes  nos  villes 
françaises  l'exemple  de  ce  Bis  d'Amiens. 

VERS  L'ÉGLISE  LIBRE,  par  Julien  de  Narfon. 
Ce  livre  porte  en  épigraphe  Veritas  libei  bit 
vos  :  «  La  Chambre,  dit  l'auteur,  a  voU  à 
108  voix  de  majorité  la  séparation  de  l'Ér"  tse 
avec  l'État  et,  par  conséquent,  l'abrogatioi  de 
la  loi  du  18  germinal  an  X.  L'ère  des  concon  ils 
semble  donc  devoir  être  close  en  France.  Es  ce 
un  bien?  est-ce  un  mal?  Je  crois,  surtout  en  ne 
plaçant  au  point  de  vue  religieux,  que  c'esi  un 
grand  bien  et  mon  dessein  est  précisémeu  de 
le  démontrer.  • 
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de  John  Wesley  sur  ceux  qui  l'approchaient,  et  son  autorité 
sur  la  «  Société  »  qui  le  reconnut  pour  chef,  ce  fut  l'équilibre 
de  sa  constitution  mentale,  peu  susceptible  d'être  dérangée 
par  des  bouleversements  protonds  :  nous  avons  affaire,  en  lui, 
non  pas  à  un  extatique,  mais  à  un  homme  d'action.  Son  déses- 
poir au  printemps  de  1738  est  le  désespoir  de  l'homme  éner- 
gique, qui  a  échoué  dans  ses  premiers  desseins  et  cherche  la 
possibilité  d'œuvres  nouvelles,  même  quand  il  prépare  son 
adhésion  au  dogme  de  la  justification  par  la  foi  sans  les 
œuvres.  Alors  interviennent  les  «  Allemands  »,  Pierre  Bohler 
et  ses  associés  ;  ce  qui,  dans  leur  enseignement,  contribue 
à  «  convertir  »  Wesley,  à  changer  l'orientation  de  sa  vie,  c'est 
la  découverte  d'impressions  religieuses  qu'il  n'avait  pas  con- 
nues jusqu'alors,  et  qui  sont  capables  de  se  transformer  en 
action. 

Sans  perdre  un  instant,  il  agit.  Dès  les  premiers  jours  de 
juin,  se  conformant  aux  conseils  de  Pierre  Bohler,  il  fonde  à 
Londres,  dans  Fetter-Lane,  sur  le  modèle  des  sociétés  moraves, 
la  petite  association  religieuse,  d'où  toutes  les  Églises  métho- 
distes sont  sorties.  Puis,  en  compagnie  d'Ingham,  un  de  ses 
anciens  amis  d'Oxford,  il  part  pour  l'Allemagne,  pour  Hern- 
hut,  la  ville  sainte  d'où  lui  est  venue  la  lumière.  Au  mois  de 
septembre  il  est  de  retour  à  Londres.  Alors,  par  la  voix  de 
John  Wesley,  par  la  voix  de  son  frère,  d'Ingham  et  de  White- 
field  qui  revient  alors  d'Amérique,  la  prédication  nouvelle 
éclate,  et  scandalise  les  églises  paroissiales  et  les  Sociétés  Re- 
ligieuses. Le  petit  groupe  des  méthodistes  se  réunit,  pour 
passer  ensemble  la  nuit  du  31  décembre  dans  la  méditation, 
la  prière  et  l'extase  :  la  grande  année  du  méthodisme  1739  va 
commencer. 

Mais,  pour  que  l'année  1739  fût  vraiment  la  grande  année 
du  méthodisme,  pour  que,  devenu  un  mouvement  d'opinion 
populaire,  le  méthodisme  débordât  sur  toute  la  nation,  il 
fallait  à  Whitefield  et  Wesley  des  méthodes  de  prédication  et 
d'évangélisatîon,  dont  l'idée  même,  pour  l'instant,  ou  leur  est 
inconnue  ou  leur  répugne.  Cette  nouvelle  découverte,  aussi 
décisive  peut-être,  dans  l'histoire  du  méthodisme,  que  la 
conversion  de  1738,  s'explique  par  des  influences  qu'on  a 
le  droit  d'appeler,  elles  encore,  étrangères.  L'Angleterre  n'est 
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Les  Gallois  avaient  un  autre  grief  contre  les  clergymen  an- 
glais, qui,  dans  leurs  sermons,  employaient  la  langue  anglaise, 
mal  comprise  dans  la  principauté  :  on  les  tenait,  en  consé- 
quence, pour  des  étrangers  et  des  intrus.  Les  ministres  non- 
conformistes  prêchaient  en  gallois.  Leur  succès  décida  un 
clergyman  anglican,  Griffith  Jones,  à  imiter  leur  méthode. 
Comme  eux,  il  prêcha  dans  la  langue  du  pays.  Puis,  renché- 
rissant sur  eux,  il  répandit  des  bibles  galloises  et  fonda  des 
écoles  ambulantes  où  les  enfants,  en  très  grand  nombre,  ap- 
prirent à  lire  les  deux  langues.  Ma&  il  subit  aussi  l'influence 
de  leurs  croyances  ;  il  apprit  à  comprendre  le  dogme  de  la 
justification  par  la  foi,  fut  lui-même  touché  par  la  grâce  et, 
une  fois  converti,  opéra  des  conversions.  Sincèrement  attaché 
à  l'Église  dont  il  était  membre,  il  se  rendit  néanmoins  suspect 
à  ses  collègues,  et  par  le  caractère  trop  plébéien  de  sa  prédi- 
cation, et  par  le  caractère  trop  exalté  de  sa  doctrine.  Hors  de 
sa  paroisse,  les  églises  lui  furent  fermées.  Alors  il  prêcha 
dans  des  maisons  privées  et  aussi  en  plein  air,  à  la  porte  des 
églises.  Il  eut  des  lieutenants  laïques,  qui,  sous  sa  direction, 
allèrent,  de  tous  côtés,  évangéliser  le  peuple  gallois.  Daniel 
Rowland  fut  converti  par  lui.  Howell  Harris,  son  disciple  et 
son  associé,  prit,  à  partir  de  1735,  la  direction  de  ce  mouve- 
ment gallois,  dont  le  mouvement  anglais  semble  bien,  à  cer- 
tains égards,  n'avoir  été  que  la  copie. 

Considérons,  en  effet,  que  dans  les  derniers  mois  de  1738, 
les  méthodistes  d'Oxford,  «  convertis  »  par  les  prédicateurs 
moraves,  n'ont  encore  adopté  aucun  des  procédés  qui  vont 
rendre  bientôt  le  méthodisme  populaire.  Mais  Whitefield  est 
déjà  en  correspondance  avec  Howell  Harris,  qui  l'invite  à 

Coleman,  Mémorial  oj  the  Independent  Churches  in  Northamptonshire.  London, 
i853. —  Voir  aussi  :  A  plain  andjust  Account  of  a  most  horrid  and  dismal  Plague 
begun  at  Rowell,  alias  Rothwell,  in  Northamptonshire,  which  halh  infecred  many 
places  round  about,  by  Mr.  P.  Rehakosht...  London,  169a  ;  et  An  Account  of  the 
Doctrine  and  Discipline  of  Mr.  Richard  Davis  of  Rothwell,  in  the  County  of  Nor- 
thampton...,  London,  1700. —  Sur  le  Dissent  du  Northamptonshire  au  commen- 
cement du  xvme  siècle,  voir  Doddridge,  Free  Thoughts,  1729  ;  Correspondence 
and  Diary;  John  Brime,  A  Réfutation  of  Arminian  Principles%  delivered  in  a 
Pamphlet,  intitled  the  Modem  Question,  concerning  Repentance  and  Foilh,  exa- 
mined  with  Candour...,  I7'|3  (Cf.  Ivimey,  ll'st.  of  the  BaptUts,vo\.  III,  p.  270 
note). 

i5  Août  1906.  12 
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marquer  que  voilà  «  un  assez  remarquable  précédent  en  faveur 
de  la  prédication  en  plein  air,  à  une  époque  où  sans  doute 
il  y  avait  aussi  des  églises  ».  Le  2  avril,  il  «  s'abaisse  «jusqu'à 
prêcher  en   plein  air,  devant    trois  mille  auditeurs.   Quinze 
jours  plus  tard,  à  son  grand  trouble,  il  constate  les  effets 
étranges  de  son  éloquence  :  cris  perçants,  tremblements  ner- 
veux, pâmoisons.  Whitefield  n'avait  pas  exercé  tant  d'action 
sur  son  auditoire  ;  il  avait  fallu  cependant  toute  son  influence 
pour  décider  Wesley  à  commettre  cette  infraction  aux  règles 
établies,  de  prêcher  hors  des  églises.  John  Wesley,  fils  de  cler- 
gyman,  Oxford  man  et  Hujh  Church  man,  avait  des  préjugés 
à  vaincre  que  ne  connaissait  pas  Whitefield,  l'ancien  valet 
d'auberge  :  et  c'est  pourquoi   Whitefield   n'éprouva  pas  les 
scrupules  que  peut-être  John  Wesley  n'aurait  pas  surmontés, 
à  entrer  en  relations  avec  les  auteurs  du  réveil  gallois,  et  à 
emprunter  leurs  méthodes  de  prédication  populaire. 

Si  les  Moraves  n'avaient  pas  enseigné  à  John  Wesley  ce 
qu'il  fallait  prêcher  pour  gagner  les  cœurs,  le  méthodisme 
aurait-il  existé?  Aurait-il  davantage  existé,  si  les  prédicateurs 
gallois  n'avaient  pas  expliqué  à  Whitefield  comment  il  fallait 
prêcher  pour  donner  aux  débuts  d'une  secte  l'aspect  et  l'im- 
portance d'une  révolution  populaire?  Le  méthodisme  a  con- 
sisté dans  la  propagation  en  Angleterre  de  l'enthousiasme 
morave  et  de  l'enthousiasme  gallois.  La  bonne  fortune  de 
Wesley  et  de  Whitefield,  à  Londres  et  à  Bristol,  en  1738  et 
en  1739,  fut  de  se  trouver  là  précisément  où  ils  devaient  être 
pour  subir  une  certaine  impulsion  et  pour  la  transmettre. 
Mais  le  «  réveil  »  eut  d'autres  causes,  et  les  plus  importantes 
nous  échappent  encore. 

De  même  que  la  conversion  de  John  Wesley,  en  1738,  sous 
l'influence  des  Frères  Moraves,  ne  suffit  pas  à  expliquer  la 
forme  populaire  que  prit,  au  printemps  suivant,  la  prédica- 
tion méthodiste,  de  même  l'influence  exercée  sur  Whitefield 
par  l'exemple  dés  Gallois  ne  suffit  pas  à  faire  comprendre 
l'extension,  prodigieusement  rapide,  du  mouvement  en  An- 
gleterre. Cette  idée,  qui  ne  faisait  que  de  lents  progrès  dans 
le  Pembrokeshire,  et  dans  le  Cardiganshire,  pourquoi  eut-elle 
soudain  un  tel  retentissement  dans  le  Gloucestershire  et  le 
Somersetshire  et  bientôt  à  travers  l'Angleterre  tout  entière? 
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■ »   »    « 

BAINS  de  MER  en  BRETAGNE 


BILLETS  D'ALLER  ei  RETOUR  à  PRIX  RÉDUITS 

Valables  pendant  88  jours 

Pendant  la  saison  des  Bains  de  mer,  du  Samedi,  veille  de  la  Fôte  des  Rameaux,  au  31  Octobre, 
est  délivré  à  toutes  les  gares  tlu  réseau,  des  Billets  Aller  et  Retour  de  toutes  classes,  à  prix  réduits, 
pouF  les  stations  balnéaires  ci-après  : 


SAINT  NAZAIRE. 

SAINT-  PIERRE  -  QUIBERON. 

PORNICHET  (Sainte-Marguerite). 

QUIBERON  (Le  Palais,  Belle-Ile- en-Mer). 

ESCOUBLAR-LA  BAULE. 

LORIENT  (Port-Louis,  La  r  m  or). 

LE  POULIGUEN. 

QUIMPERLÉ  (Le  Poaldu). 

BATZ. 

CONCARNEAU. 

LE  CROISIC. 

QUIMPER  (Bénodet,  Beg-Meîl,  Foaesnant). 

GUÉRANDE. 

PONT-L'ABBÉ  (Langoz,  Loctudy). 

VANNES  (Port-Navalo,  Saint-Gildas-de-Ruiz). 

DOUARNENEZ. 

PLOUHARNEL-CARNAC. 

CHATEAULIN  (Penlrey,  Crozon,  Morgat). 

CHEMINS     DE     FER     DE     L'OUEST 


VOYAGES  A  PRIX  RÉDUITS 


La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Ouest,  qui  dessert  les  stations  balnéaires  et 
thermales  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne,  fait  délivrer  jusqu'au  31  octobre  par  ses 
gares  de  Paris,  les  billets  ci-après  qui  comportent  jusqu'à  500/0  de  réduction  sur  les 
prix  du  tarif  ordinaire, 

1°  Bains  de  Mer 

Billets  valables  suivant  la  distance,  3,  4,  10  ou  33  jours,  ces  derniers  peuvent  être 
prolongés  une  ou  deux  fois  de  30  jours,  moyennant  supplément  et  donnent  le  droit  de 
s'arrêter  pendant  48  heures  à  l'aller  et  au  retour  à  une  gare  au  choix  de  l'itinéraire  suivi. 

2°  Voyages  Circulaires 

Billets  valables  un  mois.  10  itinéraires  différents  permettant  de  visiter  les  points  les 
plus  intéressants  de  la  Normandie,  de  la  Bretagne  et  de  l'Ile  de  Jersey. 

Les  prix  de  ces  billets  varient  entre  50  francs  et  115  francs  en  lre  classe  et  ent 
40  francs  et  100  francs  en  2e  classe. 

Pour  plus  de  renseignements  consulter  le  Livret  Guide  illustré  du  réseau  < 
l'Ouest,  vendu  0  fr.  30  c.  dans  les  bibliothèques  des  gares  de  la  Compagnie. 


LA    NAISSANCE    DU    METHODISME    EN    ANGLETERRE        853 

par  où  il  prétend  l'opposer  au  progrès,  selon  lui,  «  anormal  », 
et  beaucoup  plus  considérable,  qui  fut  réalisé,  à  la  fin  du  siècle, 
après  les  grandes  inventions  mécaniques.  Il  convient  de  faire 
des  réserves  sur  cette  distinction  :  les  progrès  accomplis  par 
l'industrie  anglaise,  depuis  la  révolution  de  1688  jusqu'à  nos 
jours,  présenteront  plus  de  continuité  que  ne  le  veut  Lecky,  si 
Ton  observe  que  ces  grandes  inventions  et  la  transformation 
du  régime  industriel,  qui  en  est  inséparable,  furent  elles- 
mêmes  les  conséquences  «  normales  »  du  développement 
antérieur. 

Déjà,  dans  la  première  moitié  du  xvine  siècle,  le  commer- 
çant anglais  cherche  à  assurer  sa  domination  sur  les  manu- 
facturiers dont  il  débite  les  produits.  Installé  à  la  ville,  il  four- 
nit à  ces  manufacturiers  ruraux  la  matière  première,  puis 
leur  reprend  le  produit  fabriqué,  et  le  prix  se  débat  à  peu  près 
dans  les  mêmes  conditions  où  le  salaire  se  débat  de  nos  jours 
entre  le  fabricant  et  ses  ouvriers.  Le  commerçant  ne  possède 
pas  encore  les  métiers  sur  lesquels  les  ouvriers  travaillent  ; 
mais  il  aspire  à  en  conquérir  la  propriété  et  à  transformer 
son  capitalisme  commercial  en  capitalisme  industriel.  Dans 
l'industrie  de  la  soie,  à  Derby,  et  dans  l'industrie  lainière,  au 
Yorkshire,  d'ingénieuses  utilisations  de  la  force  hydraulique 
font  pressentir  l'invention  de  la  machine  à  vapeur.  L'ère 
industrielle  date  en  Angleterre  de  1688  et,  dès  les  premières 
années  du  xvine  siècle,  le  régime  des  manufactures  présente 
un  grand  nombre  des  caractères  que  l'on  attribue  générale- 
ment au  seul  régime  de  la  «  machinofacture  ». 

Le  paupérisme  sévit  dans  tous  les  centres  industriels,  dans 
les  villages  manufacturiers  du  Wiltshire  et  du  Yorkshire,  tout 
comme  il  sévira,  un  siècle  plus  tard,  dans  les  villes  énormes 
de  l'industrie  moderne.  On  constate,  on  déplore  la  misère,  et 
en  même  temps  l'ignorance,  l'immoralité,  l'intempérance  des 
classes  ouvrières.  Timidement,  les  philanthropes  essaient  de 
réagir,  mais  ils  sont  sans  action  sur  la  classe  populaire.  Ti- 
midement, les  hommes  d'État  essaient  de  lutter  contre  l'ivro- 
gnerie par  des  impôts  :  ils  ne  réussissent  qu'à  irriter  le  bas 
peuple,  et  l'opposition  parlementaire  exploite  cette  irritation. 
Les  éditions  de  Y  Annuaire  de  Chamberlayne  permettent  de 
mesurer  cette  dégradation  des  classes  ouvrières,  qui  semble 
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vaisseaux  qui  passaient  l'Atlantique,  et  en  profitât  pour  en- 
traver les  relations  commerciales  de  l'Angleterre  avec  le 
Nouveau-Monde.  Les  fabricants  de  tissus  de  [laine,  surtout 
ceux  du  Sud  et  du  Sud-Ouest,  constatante  déclin  de  leur  in- 
dustrie, s'en  prenaient  à  la  concurrence  que  leur]  faisaient  les 
manufactures  de  France.  Les  métallurgistes  de  Birmingham 
dénonçaient  la  concurrence  que  leur  faisaient  les  colons  an- 
glais eux-mêmes,  dans  les  plantations  d'Amérique.  Leurs  do- 
léances entraînèrent  la  guerre  avec  l'Espagne,  puis  avec  la 
France,  en  attendant  le  jour  où,  pour  son  malheur,  l'Angle- 
terre provoquerait  l'insurrection  des  colons  d'Amérique. 

Au  mois  de  mars  de  l'année  1738,  le  jeune  William  Pitt 
donna  le  signal  des  attaques  contre  la  politique  pacifique  de 
Walpole.  Quelques  années  plus  tard,  il  était  devenu,  à  la 
place  de  Walpole,  le  dictateur  du  Parlement  et  le  maître  de 
la  nation.  Le  parti  whig,  sous  sa  direction,  avait  cessé  d'être 
le  parti  de  la  paix  à  tout  prix,  pour  redevenir,  comme  au 
temps  de  Guillaume  III  et  de  Godolphin,  le  parti  de  la  guerre 
à  outrance. 

A  l'intérieur,  Walpole  avait  pratiqué  systématiquement  une 
politique  de  scepticisme  moral  et  religieux.  Prétendant  savoir 
à  quel  prix  s'achètent  les  chefs  de  factions  politiques,  il  avait 
fait  de  la  corruption  un  système  de  gouvernement  Ne  prenant 
pas  au  sérieux  les  questions  théologiques  qui  divisaient  les 
(actions  religieuses,  il  usait  de  son  influence  pour  placer,  d'une 
part,  à  la  tête  du  clergé  anglican,  les  prélats  les  plus  raisonna- 
bles et  les  plus  sceptiques,  et  pour  atténuer,  d'autre  part,  la 
virulence  des  sectes  par  un  régime  de  vie  facile  et  de  liberté. 
Mais  les  passions  politiques  et  religieuses  restaient  trop  fortes 
pour  qu'un  pareil  régime  réussît,  d'une  manière  permanente, 
à  en  modérer  l'ardeur.  Le  véritable  argument  de  Walpole,  en 
faveur  de  sa  politique,  c'était  la  prospérité  matérielle  dont  la 
nation  jouissait  sous  son  ministère.  Or,  vers  1738,  la  prospé- 
rité de  l'industrie  et  du  commerce  parut  menacée.  Le  bas 
peuple  s'agita.  On  s'aperçut  du  danger  que  pouvait  faire 
courir  à  l'ordre  social  l'état  de  bestialité  où  ce  bas  peuple 
était  réduit.  Les  philanthropes  chrétiens,  en  dénonçant  l'irré- 
ligion régnante,  ébranlèrent  enfin  l'opinion  :  qui  donc,  en 
ellet,  parmi  les  amis  de  Walpole,  parmi  les  sceptiques  et  les 
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vaisseaux  qui  passaient  l'Atlantique,  et  en  profitât  pour  en- 
traver les  relations  commerciales  de  l'Angleterre  avec  le 
Nouveau-Monde.  Les  fabricants  de  tissus  de  [laine,  surtout 
ceux  du  Sud  et  du  Sud-Ouest,  constatante  déclin  de  leur  in- 
dustrie, s'en  prenaient  à  la  concurrence  que  leurj  faisaient  les 
manufactures  de  France.  Les  métallurgistes  de  Birmingham 
dénonçaient  la  concurrence  que  leur  faisaient  les  colons  an- 
glais eux-mêmes,  dans  les  plantations  d'Amérique.  Leurs  do- 
léances entraînèrent  la  guerre  avec  l'Espagne,  puis  avec  la 
France,  en  attendant  le  jour  où,  pour  son  malheur,  l'Angle- 
terre provoquerait  l'insurrection  des  colons  d'Amérique. 

Au  mois  de  mars  de  l'année  1738,  le  jeune  William  Pitt 
donna  le  signal  des  attaques  contre  la  politique  pacifique  de 
Walpole.  Quelques  années  plus  tard,  il  était  devenu,  à  la 
place  de  Walpole,  le  dictateur  du  Parlement  et  le  maître  de 
la  nation.  Le  parti  whig,  sous  sa  direction,  avait  cessé  d'être 
le  parti  de  la  paix  à  tout  prix,  pour  redevenir,  comme  au 
temps  de  Guillaume  III  et  de  Godolphin,  le  parti  de  la  guerre 
à  outrance. 

A  l'intérieur,  Walpole  avait  pratiqué  systématiquement  une 
politique  de  scepticisme  moral  et  religieux.  Prétendant  savoir 
à  quel  prix  s'achètent  les  chefs  de  factions  politiques,  il  avait 
fait  de  la  corruption  un  système  de  gouvernement.  Ne  prenant 
pas  au  sérieux  les  questions  théologiques  qui  divisaient  les 
(actions  religieuses,  il  usait  de  son  influence  pour  placer,  d'une 
part,  à  la  tête  du  clergé  anglican,  les  prélats  les  plus  raisonna- 
bles et  les  plus  sceptiques,  et  pour  atténuer,  d'autre  part,  la 
virulence  des  sectes  par  un  régime  de  vie  facile  et  de  liberté. 
Mais  les  passions  politiques  et  religieuses  restaient  trop  fortes 
pour  qu'un  pareil  régime  réussit,  d'une  manière  permanente, 
à  en  modérer  l'ardeur.  Le  véritable  argument  de  Walpole,  en 
faveur  de  sa  politique,  c'était  la  prospérité  matérielle  dont  la 
nation  jouissait  sous  son  ministère.  Or,  vers  1738,  la  prospé- 
rité de  l'industrie  et  du  commerce  parut  menacée.  Le  bas 
peuple  s'agita.  On  s'aperçut  du  danger  que  pouvait  faire 
courir  à  l'ordre  social  l'état  de  bestialité  où  ce  bas  peuple 
était  réduit.  Les  philanthropes  chrétiens,  en  dénonçant  l'irré- 
ligion régnante,  ébranlèrent  enfin  l'opinion  :  qui  donc,  en 
eflet,  parmi  les  amis  de  Walpole,  parmi  les  sceptiques  et  les 
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marchands?  Leurs  salaires  baissaient  ;  à  la  moindre  baisse, 
leur  condition  devenait  intolérable.  Ils  accusaient  alors  les 
marchands  de  les  exploiter  et  de  les  voler,  soit  en  leur  impo- 
sant le  paiement  en  nature  du  prix  de  leur  travail,  soit  par  des 
stratagèmes  plus  subtils.  En  1738,  dans  toute  cette  région,  des 
soulèvements  ouvriers  se  produisirent  !. 

De  tous  côtés,  on  vit  les  journaliers  des  manufactures  ru- 
rales se  rassembler  et  marchera  l'assaut  des  villes  qui  étaient 
les  chefs-lieux  industriels,  les  résidences  des  marchands.  Ils 
saccageaient,brûlaient;ils  assiégeaient  les  marchands,  extor- 
quant d'eux  souvent,  par  la  menace,  un  engagement  signé  de 
mieux  payer  désormais  le  travail  des  ruraux.  Dans  le  Wilt- 
shire,  à  Trowbridge,  à  Bradford,  à  Melksham,  les  troubles 
devinrent  si  graves  qu'on  proclama  l'état  de  siège  et  que  la 
troupe  fut  logée  en  permanence  sur  les  lieux.  Port  d'exporta- 
tion de  toute  la  région,  Bristol,  par  surcroît,  souffrait  d'une 
autre  crise.  Les  propriétaires  de  charbonnages  avaient  formé, 
dans  le  nord  de  l'Angleterre,  un  syndicat,  une  «  alliance  », 
qui  rachetait  une  foule  de  mines  de  charbon,  non  pour  les 
exploiter,  mais  au  contraire  pour  diminuer  le  nombre  des 
exploitations  et  relever  les  prix  en  limitant  la   production  2. 

i.  Sur  cetto  crise,  on  ne  trouvera  rien,  ou  presque  rien,  soit  dans  les  An- 
nais  of  Commerce  de  Macpherson,  soit  dans  Yïlistory  of  England  de  Lecky,  soit 
dans  l'histoire  économique  d'Ashley,  soit  même  dans  des  ouvrages  plus  spé- 
ciaux, tels  qne  l'ouvrage  de  John  James,  Historyofthe  worsîed  manufacture,  1767. 
Il  suffit  cependant,  pour  en  comprendre  la  gravité, de  se  reporter  aux  journaux 
contemporains  (v.  les  principaux  articles  dans  le  Political  State  de  Boyer  et  dans 
le  Gentleman'*  Magazine)  et  dans  une  foule  de  brochures  qui  parurent  alors  ;  voir 
surtout  Country  Common  Sensé,  by  a  Gentleman  of  Wilts,  Gloucester,  1739, 
une  série  d'essais  sur  la  crise,  qui  parurent  dans  le  Gloucester  Journal,  jusqu'au 
moment  où  le  journal  refusa  d'en  poursuivre  la  publication,  probablement  à 
cause  de  leur  ton  trop  favorable  aux  ouvriers  insurgés.  Ils  contiennent  un  ta- 
bleau très  complet  de  la  crise  et  de  ses  causes  et  présentent  cet  intérêt,  à 
notre  point  de  vue,  que  le  lien  entre  la  crise  économique  et  la  prédication  mé- 
thodiste (au  sujet  de  laquelle  l'auteur  s'exprime  avec  une  certaine  sympathie) 
y  est  nettement  affirmé  (essai  a5).  L'opposition  parlementaire  escomptait  de 
même  la  ruine  de  la  région  et  la  recrudescence  dos  passions  religieuses  (Cham- 
pion, 3o  août  1740).  Voir  aussi  la  réplique  des  patrons  au  Country  Common 
Sensé  :  Extracts  from  the  Case  between  the  Clothiers  and  Weavers  and  other  Ma' 
nufacturers,  with  regard  lo  the  late  Riots  in  IVills...  Gloucester,  1739,  et  le  livre 
do  Webber,  Woollen  Manufaclory,  1739. 

3.  Boyer, Political  State  of  Great  Dritaint  mai  1738,  février  1739,  avril  1739. 
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de  deux  meneurs,  il  avait  fallu  l'assistance  des  soldats  pour 
assurer,  contre  toutes  les  femmes  ameutées  et  sous  une  grêle 
de  pierres,  le  départ  des  deux  prisonniers  '.  Le  17  février, 
Whitefield  vint  à  Kingswood.  «  Mon  cœur,  écrit-il,  depuis 
longtemps  soupire  après  ces  pauvres  mineurs  qui  semblent  être 
très  nombreux  et  sont  '  encore  comme  des  moutons  qui  n'ont 
pas  de  bergers  ».  Le  jour  même,  il  prêcha  un  sermon  «  sur 
une  montagne  »,  devant  deux  cents  auditeurs.  Le  21  février, 
il  revint,  et  deux  mille  mineurs  l'écoulèrent.  Le  mouvement 
s'étendit  sur  toute  la  région  industrielle  du  Somersetshire, 
du  Gloucestershire  et  du  Wiltshire.  Whitefield.  les  deux 
Wesley,  John  Cennick,  Benjamin  Seward,  allèrent  prêchant 
de  ville  en  ville.  Charles  Wesley  lit  de  Bristol  son  lieu  de 
résidence  habituel  et  le  centre  de  sa  propagande.  Le  déses- 
poir de  la  classe  ouvrière  fut  la  matière  brute,  à  laquelle  la 
doctrine  et  la  discipline  méthodistes  donnèrent  une  forme  2. 
La  situation  politique  et  économique  des  pays  devint  de 
plus  en  plus  troublée,  au  cours  de  lëté  et  de  l'hiver  suivants. 
Vainement,  Walpole  essaya  de  régler  le  différend  avec  l'Es- 
pagne par  une  convention  pacifique.  Le  traité  fut,  dès  l'abord, 
mal  accueilli  par  le  pays.  Puis  on  accusa  l'Espagne  de  ne  pas 
en  exécuter  les  clauses.  L'opinion,  de  plus  en  plus  fiévreuse, 
réclama  la  guerre.  Enfin,  au  moins  de  novembre,  les  ennemis 
de  Walpole  obtinrent  satisfaction  :  la  guerre  fut  déclarée. 
Mais  elle  avait  été  mal  préparée  par  un  ministre  pacifique,  et 
commença,  pour  l'Angleterre,  par  une  série  de  défaites.  La 
crise  économique  s'aggrava  par  le  fait  de  la  guerre,  d'une 
mauvaise  moisson  et  d'un  hiver  très  rigoureux.  Un  grand 
élan  de  charité  se  manifesta  dans  la  nation,  et  les  méthodistes 


i.  Old  Commo*  Sesse,  27  janvier  1789. 

2.  Pour  observer  dans  le  détail  cette  relation  entre  l'agitation  ouvrière  et  la 
prédication  méthodiste,  il  faudrait  connaître  mieux  qu'on  ne  la  connaît,  mieux 
qu'on  ne  peut  sans  doute  la  connaître  aujourd'hui,  l'histoire  locale  du  Métho- 
disme primitif.  A  la  fin  de  17^9,  insurrection  ouvrière  à  Tivcrlon,  assez 
grave  pour  qu'il  faille  appeler  la  troupe  ;  résistance  opiniâtre  des  marchands  ; 
ruine  de  la  région;  émigration  de  nombreux  ouvriers.  En  juillet  1750. 
arrivée  de  John  Wesley.  et  fondation  d'une  Société  méthodiste  (Nfartin 
Di  nsford,  llistorical  Mrmoirs  of  the  Town  and  Parish  of  Tivrrton,  in  the  County 
of  Devon,  Exeter,  1790). 
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teurs  laïques  du  méthodisme,  —  Ingham  fonda  dans  le 
Yorkshire  quarante  Sociétés,  qu'il  affilia  à  l'Église  morave.  En 
1742,  John  Wesley,  appelé  par  Nelson,  traversa  le  Yorkshire, 
prêchant  de  place  en  place,  et  poussa  jusqu'à  Newcastle  ;  il 
rencontra,  dans  la  ville  et  aux  environs,  une  foule  ouvrière 
aussi  sauvage,  aussi  dégradée,  mais  en  même  temps  aussi 
accessible  aux  explosions  d'enthousiasme  collectif  que  les 
mineurs  de  Kingwood  :  Newcastle  devint,  avec  Londres  et 
Bristol,  un  des  centres  de  propagation,  une  des  «  villes 
saintes  »  du  méthodisme. 

Dans  le  sud-ouest,  le  méthodisme  s'étendit  de  Bristol  et 
des  pays  environnants,  vers  les  mines  de  cuivre  et  d'étain  des 
Cornouailles,  vers  les  mines  de  charbon  et  de  plomb  du  pays 
de  Galles.  Dans  le  nord,  après  la  crise  initiale,  il  progressa 
régulièrement,  à  mesure  que  la  région,  développant  son  in- 
dustrie, éprouva,  pour  l'instruction  et  l'éducation  des  classes 
ouvrières,  des  besoins  que  PÉtat  et  l'Église  établie  ne  satisfai- 
saient pas.  De  Newcastle,  il  rayonna  sur  le  Staffordshire, 
sur  le  Warwickshire,  sur  le  Lancashire.  L'organisation  même 
que  John  Wesley  donna  à  la  société  méthodiste  et  qu'elle  a 
conservée  jusqu'à  nos  jours,  semble  calquée  sur  l'organisation 
de  la  société  industrielle,  au  temps  où  Wesley  allait  prêcher 
de  ville  en  ville.  Au  marchand,  au  patron,  correspond  le  mi- 
nistre wesleyen  :  il  est  installé,  comme  lui,  dans  la  ville  cen- 
trale de  la  région,  du  «  circuit  ».  Dans  les  villages  environ- 
nants, les  «  prédicateurs  locaux  »,  simples  laïques,  exercent, 
sur  des  groupes  restreints  de  fidèles,  une  autorité  comparable 
à  celle  que  les  manufacturiers  ruraux  exerçaient,  en  sous- 
ordre  des  marchands,  sur  les  simples  journaliers.  De  part  et 
d'autre,  la  même  hiérarchie  correspond  à  une  distribution 
demi-urbaine,  demi-rurale,  de  la  population. 

Si  l'explosion  du  mouvement  politique  et  l'explosion  de  l'en- 
thousiasme religieux  se  produisirent  en  même  temps,  ces 
deux  mouvements  d'opinion  dérivent  d'une  même  cause 
et  s'expliquent  par  le  même  état  de  malaise  populaire.  On 
comprend  les  appréhensions  qu'inspira  d'abord  la  prédica- 
tion de  Whitefield  et  de  John  Wesley.  Quelle  religion  les 
nouveaux  missionnaires  allaient-ils  prêcher  à  la  plèbe  des 
manufactures?  leur  enseignement  n'était-il  pas,  ne  pouvait-il 
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publique.  «  Admettons  que  j'aie  prêché  la  communauté  des 
biens,  comme  l'affirme  positivement  ce  monsieur  et  comme 
j'affirme  ne  lavoir  jamais  fait,  s'ensuivrait-il  que  les  hommes 
ont  le  droit  au  pillage,  et  peuvent  légitimement  s'emparer  par 
la  force  du  bien  du  prochain  ?  Si  la  seconde  de  ces  proposi- 
tions résultait  nécessairement  de  la  première,  alors  les  apôtres 
et  les  premiers  chrétiens  auraient  été  de  bien  grands  crimi- 
nels *...  »  Pour  énergiques  et  sincères  que  fussent  les  dénéga- 
tions d'Ingham,  comment  nier  que  son  langage  fût  de  nature 
à  justifier,  dans  une  certaine  mesure,  les  défiances  qu'il 
voulait  dissiper?  Il  y  a,  dans  les  Évangiles»  un  élément  de 
messianisme  trop  prononcé  pour  que  les  classes  dirigeantes 
n'éprouvent  pas  de  légitimes  alarmes,  chaque  fois  que  des 
sectes  chrétiennes  préconisent  le  retour  au  christianisme 
primitif. 

Les  Moraves  avaient  été  les  initiateurs  du  méthodisme,  et 
même  après  que  les  deux  Wesley  et  Whitefield  eurent  rompu 
avec  eux,  ils  continuèrent  à  exercer  de  l'ascendant  sur  plusieurs 
de  leurs  amis,  sur  John  Cennick  dans  le  sud-ouest,  sur 
Ingham  dans  le  Yorkshire.  Or,  les  Moraves  manifestaient  une 
aversion  profonde  pour  la  violence  sous  toutes  ses  formes  ;  ils 
étaient,  en  ce  sens,  aussi  peu  révolutionnaires  que  les  Qua- 
kers ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  semblent  avoir  rêvé  la 
transformation  pacifique  de  la  société  dans  le  sens  du  partage 
égal  et  de  la  mise  en  commun  des  richesses.  La  colonie  qu'ils 
avaient  organisée  à  Herrnhut,  celles  qu'ils  fondèrent  à  Lamb's 
Hill  dans  le  Yorkshire,  celle  qu'un  peu  plus  tard  Howell  Harris, 
en  s'inspirant  de  ces  modèles,  fit  prospérer  pendant  quelque 
temps  à  Trevecca  dans  le  pays  de  Galles,  étaient  de  petites 
sociétés  closes,  qui  tenaient  à  la  fois  du  monastère  et  du 
phalanstère.  Lorsqu'à  la  suite  de  querelles  intestines  les  So- 
ciétés fondées  dans  le  Yorkshire  par  Ingham  se  dispersèrent, 
un  grand  nombre  de  leurs  membres  passèrent  à  la  secte  écos- 
saise des  c  Daleites  »,  ainsi  nommés  du  nom  de  leur  chef,  Dale, 
un  riche  industriel  de  Glasgow,  qui  devint  plus  tard  le  beau- 
père  de  Robert  Owen  et  fut  le  premier  auteur  de  ces  expériences 

i.  Weeklt  Miscellaxy,  i/|  juin  1740;  réponse  à  l'accusation  portée  dans  le 
n°  du  8  juin. 
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au-dessus  d'eux  dans  la  hiérarchie  sociale,  et  à  qui  ils  ont  pris 
l'habitude,  dans  toutes  les  circonstances  critiques  de  la  vie, 
de  demander  assistance  et  conseil?  C'est  la  bourgeoisie  qui 
donne  leur  ton  moral  aux  nations. 

Supposez,  dans  l'Angleterre  de  1739,  une  bourgeoisie  animée 
de  sentiments  révolutionnaires,  et  convaincue  que,  pour  obte- 
nir la  satisfaction  de  ses  exigences,  elle  devait  provoquer 
d'abord,  contre  l'ordre  social  existant,  un  mouvement  d'intimi- 
dation et  d'insurrection  :  il  aurait  pu  se  produire  alors  une  ré- 
volution démocratique  et  sociale.  Mais  la  bourgeoisie  anglaise 
n'était  pas  révolutionnaire.  Elle  n'était  pas  irréligieuse  :  l'en- 
seignement des  «  libres  penseurs  »  n'avaient  atteint  que  la 
partie  la  plus  superficielle  et  la  plus  aristocratique  de  la  nation. 
Elle  n'était  pas  républicaine  :  elle  se  souvenait,  avec  horreur 
et  lassitude,  des  agitations  du  siècle  précédent.  Une  crise  éco- 
nomique éclata,  dont  l'intensité  fut  en  proportion  exacte  des 
progrès  immenses  qu'avait  réalisés,  depuis  un  demi-siècle, 
l'industrie  britannique.  Le  bas  peuple  des  manufactures  s'agita. 
Il  y  eut  la  matière  d'une  insurrection  générale.  Mais  le  mé- 
contentement populaire  prit  la  forme  que  voulut  lui  donner  le 
mécontentement  des  classes  bourgeoisies,  une  forme  reli- 
gieuse et  conservatrice.  Les  Méthodistes  furent  aux  Quakers 
ce  que  ceux  ci  avaient  été  aux  Puritains.  Les  Quakers  avaient 
répudié  le  républicanisme  armé  des  Tètes-Rondes,  au  point 
de  manifester,  à  l'égard  de  la  monarchie  des  Stuarts,  une  in- 
dulgence qui  révoltait  les  autres  sectes  dissidentes.  Les  Mé- 
thodistes non  seulement  se  refusèrent  à  identifier  le  protes- 
tantisme avec  la  doctrine  du  droit  à  l'insurrection,  mais  en- 
core cessèrent  de  partager  l'aversion  des  Quakers  à  l'égard  de 
toute  espèce  de  rite  traditionnel  et  de  discipline  ecclésias- 
tique :  l'Eglise  qu'ils  fondèrent  fut  à  la  fois  la  plus  conserva- 
trice, quant  aux  opinions  politiques  de  ses  membres,  et  la 
plus  hiérarchique,  quant  à  son  organisation  intérieure,  de 
toutes  les  sectes  protestantes. 

C'est  ainsi  que  le  méthodisme  a  fixé  l'élan  populaire  de  1739 
sous  la  forme  la  plus  favorable  au  maintien  et  au  respect 
des  institutions  existantes.  Aujourd'hui  encore,  chaque  fois 
qu'un  prédicateur  méthodiste  réunit,  au  coin  d'une  rue,  un 
auditoire  populaire,  pour  la  lecture  de  la  Bible,  le  chant  des 
i5  Août  1906.  i3 
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cette  brusque  contagion  du  piétisme  morave  et  de  l'enthou- 
siasme gallois  ?  C'est  ici  que  nous  avons  fait  intervenir  l'acci- 
dent profond,  dont  l'action  fut  véritablement  décisive  sur  la 
naissance  du  mouvement  méthodiste. 

L'Angleterre  traversa  une  crise  de  surproduction  indus- 
trielle, dont  la  gravité  fut  extrême,  qui  réduisit  à  la  misère  et 
rendit  accessible  à  toutes  les  formes  d'enthousiasme  collectif 
le  bas  peuple  des  manufactures,  dans  un  temps  où  le  ratio- 
nalisme scientifique  ne  s'était  pas  propagé  encore  jusqu'aux 
couches  inférieures  de  la  bourgeoisie.  Voilà  pourquoi  le  pro- 
testantisme anglais,  subitement  ressuscité  et  consolidé  par 
cette  crise,  n'a  pas  évolué  vers  le  rationalisme  philosophique, 
comme  chez  les  luthériens  allemands.  Voilà  pourquoi  il  ne 
s'est  pas  constitué,  dans  l'Angleterre  moderne,  de  véritables 
partis  laïques  de  révolution  politique  et  sociale.  Voilà  pour- 
quoi, en  d'autres  termes,  après  un  demi-siècle  où  la  «  libre 
pensée  »  avait  paru  devoir  triompher,  l'Angleterre  s'est  ré- 
veillée puritaine  et  l'est  restée  jusqu'à  nos  jours. 


ELIE     HALEVY 
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finance  que  ces  titres  sont  restés  ;  notre  petite  épargne  les  a  pris, 
les  a  payés  très  cher  et  les  a  conservés  malgré  les  pronostics  les 
plus  sombres.  Assurément,  l'empire  russe  est  assez  vaste,  assez 
pourvu  de  terres,  de  bras,  de  richesses  agricoles,  forestières  et 
minières,  pour  nous  fournir  sans  peine  la  rente  de  ce  capital.  Mais 
il  n'est  pas  d'empire  ni  de  richesses  qui  puissent  longtemps  sub- 
venir au  régime  de  gaspillage,  dont  la  bureaucratie  russe  rendait 
et  rend  encore  la  Turquie  jalouse. 

Il  semble  que  Nicolas  II  lui-même  ait  reconnu  que,  seul,  un 
ministère  constitutionnel  pourra  tenir  tête  à  la  bande  des  pillards  : 
il  voulut  confier  le  pouvoir  aux  hommes  de  la  Douma  ;  on  dit  que 
des  scrupules  ou  des  craintes  temporaires  n'ont  pas  altéré  sa  ferme 
intention  de  gouverner  avec  les  élus  de  ses  peuples.  Mais  nos 
journaux  illustrés  nous  montrent  le  grand-duc  Nicolas  Nicolaiévitch 
conduisant  Nicolas  II  au  camp  de  la  garde,  et  Ton  dit  que  cette 
visite  eut  une  influence  décisive  sur  le  sort  de  la  Douma  :  le  parti 
militaire  en  aurait  imposé  le  renvoi.  La  colère  de  la  nation 
laissera -t  elle  à  Nicolas  II  le  temps  du  repentir  ?  Jusqu'ici,  les 
attentats  l'épargnaient.  «  La  Douma  est  morte;  vive  la  Douma  !  » 
c'est  le  vœu  le  plus  sincère  que  les  amis  de  la  Russie  et  de  Ni- 
colas II  puissent  former,  car  c'est  espérer  qu'en  1907  il  se  trou- 
vera encore  un  tsar  pour  convoquer  les  élus  de  l'empire  russe. 

En  ces  affaires  de  Pétersbourg,  quel  fut  le  rôle  de  la  diplomatie 
allemande  et  de  Guillaume  II?  Il  semble  que  l'alliance  anglaise 
et  le  régime  constitutionnel  firent  bloc  dans  l'esprit  de  Nicolas  II  : 
il  prorogea  la  visite  de  la  flotte  anglaise  avant  de  dissoudre  la 
Douma.  Il  semble,  par  contre,  que  des  négociations  s'ouvrirent 
avec  Berlin  et  Vienne  dès  qu'on  fut  décidé  h  interrompre  ce  pre- 
mier essai  de  régime  parlementaire.  Les  journaux  russes  ont  parlé 
d'entente  secrète,  touchant  la  Pologne,  dont  une  intervention 
austro-allemande  garantirait  au  besoin  la  tranquillité.  D'autres 
ont  annoncé  la  reconstitution  de  l'ancienne  alliance  :  contre  l'inva- 
sion des  idées  occidentales,  les  trois  empereurs  reformeraient  leur 
trinité  une  et  indivisible,  image  et  organe  de  Dieu  sur  la  terre. 

Si  cette  nouvelle  était  confirmée,  il  est  évident  que  François- 
Joseph  et  Nicolas  II,  destinés,  par  leur  âge  et  leur  caractère,  aux 
personnages  du  Père  et  du  Fils,  laisseraient  à  Guillaume  II  le, rôle 
de   l'Esprit    :    la  Russie,  que  Guillaume   II  a  déjà  conduite    à 
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l'ancienne  route  des  Romains  entre  Aquilée  et  Salzbourg,  au  point 
où  le  fond  de  l'Adriatique  est  le  plus  voisin  de  la  vallée  du  Danube, 
où  cent  vingt  kilomètres  à  peine  séparent  aujourd'hui  delà  Méditer- 
ranée les  pays  de  langue  allemande.  ïrieste  remplace  Aquilée  dans 
les  calculs  de  Guillaume  II  ;  par  Trieste  ou  par  Aquilée,  le  but  de 
Frédéric  II  et  celui  de  Guillaume  II  restent  les  mêmes  :  le  plus 
grand  résultat  de  la  crise  russe  dans  les  relations  internationales 
sera  peut-être  l'installation  déûnitive  de  l'influence  allemande  au 
Levant,  et,  tôt  ou  tard,  l'inévitable  conflit  anglo-allemand  aux 
abords  du  canal  de  Suez.  Revenons  à  ces  affaires  de  Syrie. 


III 


En  1900,  Abd-ul-Hamid  décidait  que  son  chemin  vers  La 
Mecque  partirait  de  Damas.  Entre  Constantinople  et  Damas, 
les  lignes  allemandes  et  françaises  étaient  construites  ou  con- 
cédées. En  Asie  Mineure,  la  Deutsche  Bank,  ayant  formé  la  So- 
ciété du  Chemin  de  fer  d'Anatolie,  avait  racheté  la  ligne  turque 
d'Haidar-Pacha  à  Ismidt  ;  ses  rails  avaient  atteint  Eski  Cheïr 
en  1891,  puis  Koniah  en  1895  ;  elle  obtenait  en  1900  la  prolon- 
gation vers  l'Euphrate  et  Bagdad.  En  Syrie,  d'autre  part,  la 
Société  française  du  Chemin  de  fer  tteyrouth-Damas-Hauran 
avait  la  promesse  d'un  embranchement  qui,  par  Homs,  Ha- 
mah  et  Alep,  relierait  Damas  au  pont  de  l'Euphrate,  Biredjik. 
Allemandes  jusqu'à  l'Euphrate,  françaises  en  Syrie,  les  loco- 
motives des  Infidèles  amèneraient  donc  les  pèlerins  à  Damas  : 
au  delà,  vers  la  sainte  Arabie,  ce  devaient  être  les  locomo- 
tives khalifales. 

L'idée  n'était  pas  nouvelle  *  :  dès  1864,  un  sujet  américain 
d'origine  allemande,  le  docteur  C.  Zimpel,  proposait  de  relier 
par  rails  Damas  à  la  mer  Rouge  ;  en  1880,  le  ministre  des 
Travaux  Publics,   Hassan   Fehmi-pacha,   étendait   le  projet 

i.  Pour  l'historique  des  chemins  lurcs,  voirie  volume  de  MM.  N.  Verncy  et 
Cr.  Dambmann,  Les  Puissances  étrangères  dans  le  Levant,  et  À.  du  Yelay,  Essai 
sur  l'Histoire  financière  de  la  Turquie. 
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sa  poche  ou  des  coffres  de  l'État  ;  en  Turquie,  le  Maître  et 
TÉtat  font  encore  bourse  commune.  Quelques  souverains  mu- 
sulmans l'imitèrent  :  le  Chah  de  Perse,  —  dont  les  sujets  four- 
nissent les  pèlerins  les  plus  dévots  et  font  le  détour  par  Damas 
à  cause  des  vexations  bédouines  sur  les  routes  du  Nedjed, 
—  versa  50  000  livres  (un  million  cent  cinquante  mille  francs)  ; 
le  Khédive  promit  du  matériel;  leChérif  de  La  Mecque  donna 
des  bénédictions.  Les  peuples,  surtout  en  dehors  de  l'empire 
turc,  montrèrent  quelque  générosité.  Aux  Indes,  il  sembla 
que  les  musulmans  saisissaient  l'occasion  de  témoigner  sans 
risques  leur  mauvaise  humeur  contre  les  Anglais  :  ils  formè- 
rent cent  soixante-six  comités  de  quête;  les  gens  de  Luck- 
now  envoyèrent  29  000  roupies  (plus  de  700000  francs),  ceux 
de  Rangoon  et  de  Madras,  huit  millions  de  piastres  (envi- 
ron 16J00D0  francs);  un  riche  bey  de  Calcutta,  Mirza  Ali, 
5  000  livres  sterling  (125  000  francs). 

Durant  les  six  années  dernières,  les  offrandes  ont  conti- 
nuement  afflué.  Elles  ont  donné  beaucoup  plus  qu'on  ne 
pouvait  prévoir  :  la  foi  musulmane  est  vivace,  surtout  parmi 
les  communautés  lointaines,  qui  ne  gémissent  pas  sous  la  loi 
du  Turc. 

Mais  Abd-ul-Hamid  attendait  encore  mieux.  Il  voulut  ré- 
chauffer le  zèle  populaire  ;  comme  les  papes  de  la  Renais- 
sance vendaient  des  indulgences  pour  subvenir  à  leurs  cons- 
tructions, le  Khalife  se  mit  à  vendre  des  décorations  pour 
son  chemin  de  fer:  troisième  classe  (chevalier),  médaille  en 
nickel,  à  tout  souscripteur  de  cinq  à  cinquante  livres  turques 
(115  à  1150  francs);  seconde  classe  (officier),  médaille  en  ar- 
gent, de  cinquante  à  cent  livres;  première  classe  (comman- 
deur), médaille  en  or,  au-dessus  de  cent  livres.  Le  moyen  eût 
été  bon  si,  durant  vingt-cinq  années  de  règne,  Abd-ul  Hamid 
n'avait  pas  avili  les  décorations  turques  :  on  peut  acheter  à 
Constantinople  plusieurs  cravates  de  commandeurs  pour 
moins  de  cent  livres,  —  moins  cher  qu'au  bureau  du  Hedjaz. 
De  volontaires,  les  souscriptions  devinrent  forcées  :  les  fonc- 
tionnaires durent  abandonner  un  mois,  puis  dix  pour  cent  de 
leurs  appointements  ;  on  imagina  des  impôts  de  timbre  et  de 
douane  qui  amenèrent  quelques  difficultés  avec  les  étrangers 
domiciliés  en  Turquie  et  leurs  ambassadeurs.  On  réussit  à 
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visoirement,  car  il  était  bien  entendu  que  les  arsenaux  de 
Constantinople  allaient  apprendre  à  les  construire  ;  —  les  ré- 
giments du  génie  fourniraient  les  travailleurs,  et  les  écoles  de 
Stamboul,  les  ingénieurs  et  directeurs. 

Telles  étaient  les  dispositions  arrêtées  en  juillet  1900  ;  dès 
janvier  1901,  il  fallut  relâcher  un  peu  de  cette  pieuse  rigueur» 
Seules,  les  forêts  turques  pouvaient  y  satisfaire  :  en  Aïdin,  en 
Cilicie  et  dans  le  Liban,  on  avait  gaspillé  les  arbres  pour  en 
tirer  quelques  milliers  de  traverses  inutilisables  ;  on  ne  pose 
plus  aujourd'hui  que  des  traverses  en  1er  allemandes.  Les  fon- 
deries et  arsenaux  de  l'État  à  Constantinople  avaient  ramassé 
la  ferraille  de  l'empire  et  fabriqué  quelques  kilomètres  de 
rails,  qui  revinrent  quatre  fois  plus  cher  que  des  rails  neufs: 
il  fallut  s'adresser  aux  usines  belges,  françaises  et  même 
russes  ;  c'est  une  compagnie  du  Donetz,  La  Providence,  qui 
dans  ces  derniers  mois  a  obtenu  la  fourniture  ;  pour  les 
ponts,  wagons  et  autre  matériel,  les  soumissions  des  usines 
françaises  (Longwy  et  Fives-Lille),  belges,  allemandes,  etc., 
furent  acceptées. 

La  main-d'œuvre  prêtée  par  l'armée  —  2000  hommes  des 
corps  de  Bagdad  et  de  Damas,  —  qui  ne  coûtait  presque 
rien,  ne  produisit  pas  davantage,  non  par  paresse  ou  mau- 
vaise volonté,  mais  par  inexpérience  :  on  dut  recruter  des  ter- 
rassiers italiens  et  balkaniques  pour  encadrer  et  entraîner  les 
soldats.  Les  chefs  de  chantier  et  ingénieurs  ottomans  n'ont 
rendu  quelques  services  que  du  jour  où  des  Italiens  et  des 
Allemands  leur  donnèrent  les  ordres  et  les  surveillèrent. 

Depuis  cinq  ans,  si  l'avancée  fut  rapide,  si  plus  de  cent  kilo- 
mètres de  rails  ont  été  posés  chaque  année,  les  journaux 
turcs  reconnaissent  que  le  mérite  revient  à  l'ingénieur  en 
chef  de  la  construction,  M.  Meisner,  un  Allemand,  et  au  di- 
recteur financier,  M.  Gaudin,  un  Français.  Car  il  fallut 
aussi,  pour  la  comptabilité  et  les  achats,  les  maniements 
de  fonds  et  les  règlements  de  salaires,  recourir  à  des  mains 
plus  expertes  ou  plus  honnêtes  que  celles  de  la  Porte  et  du 
Palais.  La  première  année,  le  favori  Izzet-pacha  et  une  grande 
Commission  du  Hedjaz  avaient  administré  à  la  turque  :  des 
millions  s'étaient  engloutis  soit  dans  les  poches  des  voleurs, 
soit  dans  les  gaspillages  de  matériel  et  les  traitements  de  si- 
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dome  et  de  Gomorrhe  ;  dans  le  Hedjaz,  les  Arabes  ont  vu,  au 
début  de  notre  xi  vc  siècle,  un  torrent  de  feu  sortir  des  mon- 
tagnes de  Médine  et  recouvrir  une  vallée  !.  Ils  désignent  sous 
le  nom  de  harrah,  «  brûlées  »,  les  bandes  de  lave  étalées  en 
travers  de  la  roule  du  hadj  :  «  Un  désert  de  cailloux  noirs, 
dont  la  grosseur  varie  suivant  les  places,  est  appelé  par  les 
Arabes  un  harra;  c'est  un  territoire,  disent-ils,  rempli  de 
pierres  brisées  et  noires,  comme  si  elles  avaient  été  bridées 
par  le  feu.  Les  harra  sont  nombreux  de  Damas  à  Médine  ;  le 
géographe  Yâqoût  en  compte  vingt-huit  parmi  les  plus  impor- 
tants 2.  » 

Dans  les  régions  désertiques,  une  couche  de  sables  gré- 
seux saupoudre  ces  roches  très  dures.  Dans  les  régions  que 
les  pluies  atteignent,  il  s'en  est  formé  au  contraire  des  ter- 
rains cultivables.  Sur  la  falaise  de  Ghaur,  où  les  vents  de  la 
Méditerranée  et  de  la  mer  Morte  jettent  des  pluies  violentes, 
une  Campanie  fertile,  une  Terre  de  Labour  encercle  les  vol- 
cans éteints;  les  pentes  du  Hauràn,  les  plaines  de  la  Ledja, 
de  la  Batanée  et  du  Djolan  sont  recouvertes  d'un  humus  pro- 
fond. 

Cette  Trachonitis  (Terre  des  Rocs)  était  l'un  des  greniers 
de  l'empire  romain  et  sa  capitale,  Bosra,  une  ville  populeuse. 
L'islam  rendit  à  la  vaine  pâture  ces  champs,  qui  n'attendent 
qu'une  population  sédentaire  et  la  présence  quotidienne  ou  le 
voisinage  d'une  police  pour  rouvrir  leurs  sillons  et  nourrir 
des  villages.  Depuis  quarante  ans  déjà,  depuis  que  l'interven- 
tion française  a  enlevé  aux  Druzes  du  Liban  leur  exploita- 
tion des  chrétientés  voisines,  ces  montagnards  ont  en  grand 
nombre  émigré  vers  la  limite  du  désert  :  le  mont  Hauran, 
Djebel-Hauran,  devenu  le  mont  des  Druzes,  Djebel-ed-Druz, 
s'est  repeuplé  de  cultivateurs  ;  peu  à  peu,  les  Druzes  recon- 
quièrent à  la  vie  agricole  toutes  les  terres  que  les  ruisseaux 
ou  l'irrigation  peuvent  atteindre.  Les  explorateurs  vantent 
«  ce  merveilleux  champ  de  culture  ;  le  blé,  simplement  jeté  sur 
la  terre  encore  molle,  vers  la  fin  de  la  saison  des  pluies,  rend 
de  100  à  120  pour  un  3  ». 

1.  J.-L.  Burkhardt,  Voyages  en  Arabie,  II,    p.  j)7  ;  R.  Burton,  II,  p.  60. 

2.  H.  Dussaud  et  F.  Maclerc,  Mission  en   Syrie,  p.  5a. 

3.  H.  Dussaud  et  F.  Maclerc,   Voyage  Archéologique,  p.  7. 
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mer  Morte  évapore  autant  d'eau  qu'elle  en  reçoit;  elle  semble 
même  baisser  de  niveau,  malgré  l'énorme  apport  du  Jour- 
dain qui  lui  draine  les  pentes  du  Liban  et  de  l'Hermon,  les 
monts  et  le  plateau  transjordaniens,  le  revers  oriental  de  la 
Palestine  et  deux  cents  kilomètres  de  vallée.  Avec  la  régula- 
rité et  la  rapidité  d'une  pompe  mécanique,  les  eaux  montent 
en  vapeurs,  tombent  en  pluies  violentes  et  reviennent  à  la 
bouilloire  :  les  vents  en  jettent  la  majeure  partie  sur  le  pays 
d'oulre-Jourdain,  où  Gérasa,  Pella  Philadelphia,  Capilolias, 
dix  autres  villes  encore,  —  la  Décapole  des  Romains,  —  ont 
laissé  leurs  ruines.  Le  chemin  de  fer  du  Khalife  n'eut  qu'à 
suivre  la  voie  des  Césars,  dont  les  dalles  étaient  encore  ali- 
gnées sur  des  centaines  de  mètres  ;  les  inscriptions  de  Trajan 
vinrent  orner  les  ponceaux  de  M.  Meisner  : 

Les  stations  seront  à  Deraa  (i3e  kilomètre  au  delà  de  Mzerib), 
Nessib  (27e  kilomètre),  Mafrak  (02e  kilomètre),  Kirbet-es-Samra 
(75e  kilomètre),  Zerka  (9V kilomètre)  et  Amman  (1 1 4e  kilomètre). 
Nessib,  Mafrak  et  Kirbet-es-Samra  ne  sont  que  des  lieux-dits, 
sans  village  ni  même  de  hameau  :  à  Zerka,  les  habitations  sont  très 
éloignées  de  la  station.  Amman,  par  contre,  est  un  village  impor- 
tant, et  Deraa  presque  une  ville.  De  toutes  ces  gares,  une  seule 
est  faite  et  même  achevée  ;  les  autres  ne  sont  que  maisons  d'équipe, 
à  moitié  bâties  *. 

L'écartement  des  stations  projetées  —  vingt  kilomètres  en 
moyenne  —  en  dit  long  sur  le  dépeuplement  de  ce  pays.  Mais 
ici,  comme  dans  le  Hauran,  la  vie  sédentaire  n'aurait  besoin 
que  de  sécurité  pour  recouvrer  la  prospérité  d'autrefois  : 
l'Écriture  vante  les  pâturages  de  Gad,  les  jardins  et  forêts 
d'Ammon.  Le  premier  effet  du  chemin  de  fer  a  été  de  repeu- 
pler ces  cantons.  Non  seulement  des  Arabes,  musulmans  et 
chrétiens,  sont  revenus  en  nombre  habiter  les  ruines  des 
villes  antiques  ou  les  alentours  des  forteresses  turques  ;  mais 
des  émigrés  de  Circassie,  —  des  mohadjirs  tcherkesses,  comme 
disent  les  Turcs,  —  qui  depuis  vingt-cinq  ans  erraient  dans 
la  Syrie  du  nord,  ont  reçu  des  terres  et  fondé  quelques  villages. 

1.  Diplomatie  and  consular  Déports,  n°  3o5q. 
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Kébir  ;  mais  le  golfe  de  Khaïfa-Saint-Jean-d'Acre  est  la  seule 
échancrure  profonde  qui  corresponde  à  une  brèche  des  massifs 
intérieurs.  Au  nord,  les  chaînes  jumelles  du  Liban  et  de  l'Anti- 
Liban,  avec  la  haute  vallée  médiane  de  la  Syrie  Creuse, 
opposent  un  tel  obstacle  aux  communications,  qu'il  a  fallu  les 
prodiges  de  l'industrie  moderne  pour  relier  Damas  et  Beyrouth 
par  une  ligne  à  crémaillère.  Au  sud,  le  double  plateau  de  la 
Palestine  et  de  la  Pérée,  avec  le  gouffre  médian  de  la  mer 
Morte,  répète  et  aggrave  cette  fâcheuse  disposition  des  lieux. 
Mais  au  centre,  la  plaine  d'Esdrelon,  qui  continue  vers 
rhinterland  le  golfe  de  Khaïfa-Saint-Jean-d'Acre,  peut  con- 
duire à  la  haute  vallée  du  Jourdain  et  aux  plateaux  qui  sont 
au  delà.  Ptolémaïs,  dans  l'antiquité,  Saint-Jean-d'Acre,  du- 
rant tout  le  Moyen  Age  et  jusqu'au  milieu  du  xixc  siècle,  furent 
les  ports  naturels  du  Hauran  et  même  de  Damas  :  c'est  l'œuvre 
artificielle  des  Français,  leur  route  d'abord,  puis  leur  voie 
ferrée,  qui,  depuis  1860,  détournèrent  le  trafic  syrien  vers 
Beyrouth. 

Les  hautes  chaînes  du  Liban  et  de  l'Anti-Liban  opposent  aux 
relations  directes  entre  Beyrouth  et  Damas  une  barrière  difficile  à 
franchir.  Aussi  a-t-on  songé  depuis  longtemps  à  relier  la  ville  de 
Damas  à  Khaïfa  ou  Saint-Jean-d'Acre.  Un  pareil  tracé,  évitant  les 
rampes  abruptes  de  la  montagne,  permettrait  d'utiliser  la  plaine  à 
peine  ondulée  d'Esdrelon.  Ce  projet  était  particulièrement  cher  à 
l'Angleterre,  qui,  depuis  longtemps  et  surtout  depuis  ^'occupation 
de  Chypre  en  1878,  caressait  le  rêve  d'unir  par  une  voie  ferrée 
l'un  des  ports  de  Syrie  au  golfe  Persique.  En  1882,  MM.  Sursock, 
notables  de  Beyrouth,  obtinrent  un  firman,  les  autorisant  à  cons- 
truire une  ligne  de  Saint-Jean-d'Acre  à  Damas  ;  mais  ils  ne  trou- 
vèrent pas  en  Angleterre  l'appui  nécessaire  :  les  5o  000  francs  de 
leur  cautionnement  passèrent  au  Trésor.  En  1889,  M-  F-  Ellias, 
ingénieur  en  chef  du  Liban,  redemanda  la  concession  de  cette 
ligne  avec  embranchement  sur  le  Hauran  ;  mais  encore  une  fois 
les  délais  expirèrent  sans  qu'un  résultat  définitif  eut  été  atteint. 
On  crut  ce  projet  définitivement  abandonné  cl  les  Anglais  attri- 
buèrent cet  échec  aux  manœuvres  de  l'entreprise  française  Beyrouth- 
Damas,  lorsque  le  3o  septembre  1891  la  concession  fut  accordée  à 
M.  F.  Ellias,  sujet  ottoman,  et  à  M.  Pelling,  sujet  anglais  :  la 
i5  Août  1906.  i4 
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De  même,  l'antiquité  nous  a  laissé  le  souvenir  d'une  route 
isthmique  qui,  jadis,  amenait  aux  ports  syriens  le  commerce 
de  la  mer  Rouge. 

C'était  au  xe  siècle  avant  notre  ère  :  les  civilisations  de 
l'Egypte  et  de  la  Chaldée  et  le  commerce  entre  elles  floris- 
saient  depuis  quelque  trois  ou  quatre  mille  ans.  Le  golfe  de 
KhaïTa-Saint-Jean-d'Acre,  trop  fouetté  par  les  vents  du  nord, 
trop  exposé  aussi  aux  razzias  de  l'intérieur,  était  délaissé  pour 
les  mouillages  voisins  de  Tyr  et  de  Sidon.  Les  marines  du 
temps  préféraient  aux  grandes  rades  les  abris  un  peu  cou- 
verts et  aux  terres  continentales,  les  ilôts  côtiers.  La  mode 
était  alors  à  ces  ports  insulaires  ou  péninsulaires,  que  les  ma- 
rines modernes  ont  recherchés  ensuite  et  conservent  encore 
sur  le  pourtour  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  (Mogador,  Dakar, 
Zanzibar,  Aden,  Ormuz,  Bombay,  Singapour,  Hong-Kong, 
etc., etc.)  ;  les  marines  primitives  les  occupaient  sur  le  pourtour 
de  la  Méditerranée  (Milet,  Mégare,  Syracuse,  Marseille,  Car- 
tilage) ;  Tyr  et  Sidon  en  étaient  les  meilleurs  types.  Les  «  tha- 
lassocrates  »,  les  Anglais  d'alors,  les  Phéniciens,  régentaient 
la  mer  intérieure  jusqu'aux  lointaines  colonnes  dressées  par 
Hercule  pour  soutenir  la  voûte  du  couchant  ;  leurs  deux  ca- 
pitales, Tyr  et  Sidon,  étaient  les  intermédiaires  entre  les  civi- 
lisations levantines  et  les  barbaries  occidentales.  Sidon  au 
nord,  avait  préféré,  semble-t-il,  les  îles  etcôtes  des  mers  septen- 
trionales, l'Anatolie,  la  Grèce  et  l'Adriatique  (Ulysse,  l'Homme 
aux  Mille  Tours,  confessait  la  supériorité  de  ces  «  canailles  » 
de  Sidoniens);  Tyr  avait  l'Egypte  et  la  Libye,  les  côtes  mé- 
ridionales. 

Par  l'Egypte,  soit  en  traversant  l'isthme,  soit  en  remontant 
le  Nil,  les  Tyriens  avaient  dû  connaître  les  gens  de  la  mer 
Rouge  et  de  l'Arabie,  les  flottes  et  les  caravanes  des  épices.  A 
la  solde  de  Pharaon,  ils  avaient  peut-être  entrepris  le  roulage 
de  cette  mer.  Quelle  brouille  entre  eux  et  Pharaon  survint? 
Un  roi  de  Tyr,  Hiram,  voulut  monter  une  concurrence  à 
l'Egypte  et,  comme  une  royauté  puissante  venait  de  grouper 
les  tribus  des  Béni  Israël,  Hiram  s'entendit  avec  ces  rois 
David  et  Salomon,  pour  détourner  vers  Tyr,  à  travers  la 
Palestine  et  Jérusalem,  le  commerce  de  la  mer  Rouge  que  les 
flottes  judéo  phéniciennes  attirèrent  au  fond  du  golfe  d'Aka- 
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De  même,  l'antiquité  nous  a  laissé  le  souvenir  d'une  route 
isthmique  qui,  jadis,  amenait  aux  ports  syriens  le  commerce 
de  la  mer  Rouge. 

C'était  au  x°  siècle  avant  notre  ère  :  les  civilisations  de 
TÉgypte  et  de  la  Chaldée  et  le  commerce  entre  elles  floris- 
saient  depuis  quelque  trois  ou  quatre  mille  ans.  Le  golfe  de 
Khaïfa-Saint-Jean-d'Acre,  trop  fouetté  par  les  vents  du  nord, 
trop  exposé  aussi  aux  razzias  de  l'intérieur,  était  délaissé  pour 
les  mouillages  voisins  de  Tyr  et  de  Sidon.  Les  marines  du 
temps  préféraient  aux  grandes  rades  les  abris  un  peu  cou- 
verts et  aux  terres  continentales,  les  ilôts  côtiers.  La  mode 
était  alors  à  ces  ports  insulaires  ou  péninsulaires,  que  les  ma- 
rines modernes  ont  recherchés  ensuite  et  conservent  encore 
sur  le  pourtour  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  (Mogador,  Dakar, 
Zanzibar,  Aden,  Ormuz,  Bombay,  Singapour,  Hong-Kong, 
etc., etc.)  ;  les  marines  primitives  les  occupaient  sur  le  pourtour 
de  la  Méditerranée  (Milet,  Mégare,  Syracuse,  Marseille,  Car- 
tilage) ;  Tyr  et  Sidon  en  étaient  les  meilleurs  types.  Les  «  tha- 
lassocrates  »,  les  Anglais  d'alors,  les  Phéniciens,  régentaient 
la  nier  intérieure  jusqu'aux  lointaines  colonnes  dressées  par 
Hercule  pour  soutenir  la  voûte  du  couchant;  leurs  deux  ca- 
pitales, Tyr  et  Sidon,  étaient  les  intermédiaires  entre  les  civi- 
lisations levantines  et  les  barbaries  occidentales.  Sidon  au 
nord,  avait  préféré,  semble-t-il,  les  îles  etcôles  des  mers  septen- 
trionales, l'Anatolie,  la  Grèce  et  l'Adriatique  (Ulysse,  l'Homme 
aux  Mille  Tours,  confessait  la  supériorité  de  ces  «  canailles  » 
de  Sidoniens);  Tyr  avait  l'Egypte  et  la  Libye,  les  côtes  mé- 
ridionales. 

Par  l'Egypte,  soit  en  traversant  l'isthme,  soit  en  remontant 
le  Nil,  les  Tyriens  avaient  dû  connaître  les  gens  de  la  mer 
Rouge  et  de  l'Arabie,  les  flottes  et  les  caravanes  des  épices.  A 
la  solde  de  Pharaon,  ils  avaient  peut-être  entrepris  le  roulage 
de  cette  mer.  Quelle  brouille  entre  eux  et  Pharaon  survint? 
Un  roi  de  Tyr,  Hiram,  voulut  monter  une  concurrence  à 
l'Kgyple  et,  comme  une  royauté  puissante  venait  de  grouper 
les  tribus  des  Béni  Israël,  Hiram  s'entendit  avec  ces  rois 
David  et  Salomon,  pour  détourner  vers  Tyr,  à  travers  la 
Palestine  et  Jérusalem,  le  commerce  de  la  mer  Rouge  que  les 
Hottes  judéo  phéniciennes  attirèrent  au  fond  du  golfe  d'Aka- 
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De  même,  l'antiquité  nous  a  laissé  le  souvenir  d'une  route 
isthmique  qui,  jadis,  amenait  aux  ports  syriens  le  commerce 
de  la  mer  Rouge. 

C'était  au  xe  siècle  avant  notre  ère  :  les  civilisations  de 
l'Egypte  et  de  la  Chaldée  et  le  commerce  entre  elles  floris- 
saient  depuis  quelque  trois  ou  quatre  mille  ans.  Le  golfe  de 
Khaïfa-Saint-Jean-d'Acre,  trop  fouetté  par  les  vents  du  nord, 
trop  exposé  aussi  aux  razzias  de  l'intérieur,  était  délaissé  pour 
les  mouillages  voisins  de  Tyr  et  de  Sidon.  Les  marines  du 
temps  préféraient  aux  grandes  rades  les  abris  un  peu  cou- 
verts et  aux  terres  continentales,  les  îlots  côtiers.  La  mode 
était  alors  à  ces  ports  insulaires  ou  péninsulaires,  que  les  ma- 
rines modernes  ont  recherchés  ensuite  et  conservent  encore 
sur  le  pourtour  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  (Mogador,  Dakar, 
Zanzibar,  Aden,  Ormuz,  Bombay,  Singapour,  Hong-Kong, 
etc., etc.)  ;  les  marines  primitives  les  occupaient  sur  le  pourtour 
de  la  Méditerranée  (Milet,  Mégare,  Syracuse,  Marseille,  Car- 
thage)  ;  Tyr  et  Sidon  en  étaient  les  meilleurs  types.  Les  «  tha- 
lassocrates  »,  les  Anglais  d'alors,  les  Phéniciens,  régentaient 
la  mer  intérieure  jusqu'aux  lointaines  colonnes  dressées  par 
Hercule  pour  soutenir  la  voûte  du  couchant  ;  leurs  deux  ca- 
pitales, Tyr  et  Sidon,  étaient  les  intermédiaires  entre  les  civi- 
lisations levantines  et  les  barbaries  occidentales.  Sidon  au 
nord,  avait  préféré,  semble-t-il,  les  îles  et  côtes  des  mers  septen- 
trionales, l'Anatolie,  la  Grèce  et  l'Adriatique  (Ulysse,  l'Homme 
aux  Mille  Tours,  confessait  la  supériorité  de  ces  «  canailles  » 
de  Sidoniens);  Tyr  avait  l'Egypte  et  la  Libye,  les  côtes  mé- 
ridionales. 

Par  l'Egypte,  soit  en  traversant  l'isthme,  soit  en  remontant 
le  Nil,  les  Tyriens  avaient  dû  connaître  les  gens  de  la  mer 
Rouge  et  de  l'Arabie,  les  flottes  et  les  caravanes  des  épices.  A 
la  solde  de  Pharaon,  ils  avaient  peut-être  entrepris  le  roulage 
de  cette  mer.  Quelle  brouille  entre  eux  et  Pharaon  survint? 
Un  roi  de  Tyr,  Hiram,  voulut  monter  une  concurrence  à 
l'Egypte  et,  comme  une  royauté  puissante  venait  de  grouper 
les  tribus  des  Béni  Israël,  Hiram  s'enlendit  avec  ces  rois 
David  et  Salomon,  pour  détourner  vers  Tyr,  à  travers  la 
Palestine  et  Jérusalem,  le  commerce  de  la  mer  Rouge  que  les 
llotlesjudéo  phéniciennes  attirèrent  au  fond  du  golfe  d'Aka- 
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habitudes  de  ses  concurrentes  :  elle  organisa  des  services 
réguliers  entre  Hambourg  et  les  grandes  échelles  de  la  Médi- 
terranée levantine  ou  de  la  mer  Noire  ;  elle  braconna  dans  les 
chasses  anglaises,  françaises  et  autrichiennes,  à  Smyrne,  à 
Salonique,  à  Constantinople,  à  Beyrouth. 

Aujourd'hui,  elle  veut  avoir  son  domaine  propre.  En 
Allemagne,  elle  a  combiné  des  systèmes  de  tarifs  par  rails  ou 
canaux,  et  tâché  de  centraliser  dans  ses  docks  tous  les  envois 
de  l'Allemagne  au  Levant.  A  Rotterdam,  elle  a  de  même 
organisé  des  correspondances  vers  l'intérieur,  qui  atteignent 
non  seulement  le  Rhin  allemand,  mais  les  villes  belges  et 
même  françaises  de  la  Meuse  et  du  Nord.  En  face  des  quais 
français  de  Constantinople,  elle  a  fait  de  Haïdar-pacha  le 
débarcadère  allemand  au  bout  des  lignes  allemandes  de 
l'Anatolie.  Auprès  des  quais  français  de  Beyrouth,  elle  adop- 
tera Khaïfa  ou  Saint-Jean-d'Aere  et  les  lignes  turques  vers 
Damas  et  La  Mecque.  Khaïfa  ou  Saint-Jean-d'Acre  deviendra 
l'un  de  ces  dépôts  de  charbon  que  la  Société  des  charbons 
allemands  organise  un  peu  partout,  mais  principalement  dans 
la  Méditerranée,  à  Alger,  à  Gènes,  à  Naples,  à  Port-Saïd,  à 
Haidar-pacha.  Excellents  outils  de  concurrence  contre  la 
houille  britannique  en  temps  de  paix,  ces  stations  pourraient 
avoir  un  autre  rôle  en  temps  de  guerre.  La  Méditerranée  était 
jusqu'ici  le  royaume  des  charbonniers  anglais  :  quand  le  grand 
canal  du  centre  amènera  presque  sans  frais  les  houilles 
allemandes  à  Rotterdam,  les  bénéfices  et  peut-être  la  clientèle 
des  Anglais  tomberont  des  trois  quarts.. . 

Derrière  Khaïfa,  le  docteur  W.  Schwœbel  a  étudié  les  routes 
et  les  établissements  que  la  Galilée  pourrait  offrir,  —  die 
Verkehrswege  nnd  die  Ansiedlungen  Galilaeas  (Leipzig,  1904)  ; 
—  sur  sa  carte  routière,  les  villages,  habitations,  sources, 
marchés,  etc.  sont  si  fidèlement  reportés,  qu'elle  pourrait  ser- 
vir à  un  quartier-meister  chargé  des  cantonnements.  Bref,  les 
Allemands  ont  bien  apprécié  le  rôle  de  la  Syrie  dans  le  com- 
merce du  monde,  —  Syriens  Rollc  in  WelthandeL  —  et,  dès 
Tannée  1901,  ils  conseillaient  à  la  Turquie  de  rouvrir  la  route 
phénicienne  vers  le  golfe  d'Akabah  '. 

i.   /ahresbcricht  Wurtcmb.  Y'ereins  fur  Handchgeofjraithie,  1901,  p.  G6. 
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Rouge  et  rétablir  de  chaque  côté  du  Ghaur  l'ancienne  piste 
d'Hiram  et  de  Salomon  :  Tune  (elle  est  toujours  à  l'état  de 
projet)  devait  traverser  la  Palestine  par  Naplouse,  Jérusalem 
et  Hébron,  l'autre  (c'est  aujourd'hui  la  voie  khalifale)  devait 
franchir  le  Jourdain,  puis  traverser  la  Pérée  et  l'Arabie 
Pétrée.  Quelques  esprits  audacieux  avaient  même  conçu  te 
plan  d'un  canal  qui,  par  la  mer  Morte,  unirait  la  Méditerranée 
au  golfe  d'Akabah,  et  les  gens  de  Londres  avaient  vanté  ce 
projet,  tant  qu'ils  n'avaient  pas  encore  mis  la  main  sur  notre 
canal  de  Suez  et  qu'ils  voulaient  dénigrer  ou  concurrencer 
l'œuvre  française  de  F.  de  Lesseps.  Leur  canal  palestinien  ne 
présentait,  à  les  entendre,  aucune  difficulté:  tracé  d'avance 
parla  nature,  il  était  cent  fois  plus  coin  mode  ment  réalisable 
que  les  Panama  ou  Nicaragua  du  Centre-Amérique.  En  le 
comparant  surtout  au  Nicaragua,  les  Anglais  trouvaient  des 
similitudes  dans  la  présence,  de  part  et  d'autre,  d'une  cuve 
intérieure  et  dans  la  nécessité  d'une  tranchée  sur  chaque 
versant.  Mais  la  cuve  lacustre  du  Nicaragua,  juchée  au  haut 
des  monts,  ne  pouvait  être  reliée  aux  mers  extérieures  que 
par  les  gradins  de  multiples  écluses;  la  cuve  du  Ghaur  étant 
en  contre-bas,  les  écluses  devenaient  inutiles. 

Entre  la  Méditerranée  et  le  Jourdain,  en  effet,  la  plaine 
d'Esdrelon  n'a  un  seuil  que  de  80  mètres  d'altitude  ;  entre  la 
mer  Morte  et  la  mer  Rouge,  le  seuil  du  Ouady-el-Arabah  n'a 
pas  2(M)  mètres.  Tout  le  reste  du  Ghaur  serait  recouvert  par 
deux,  trois  ou  quatre  cents  mètres  d'eaux  marines,  dès  qu'on 
ouvrirait  la  double  rigole;  quels  docks  de  déchargement  et 
de  transit  offrirait  alors  ce  gigantesque  bassin  intérieur  ! 
Coûteuse  et  longue  assurément,  l'entreprise  n'opposerait 
à  nos  machines  aucun  obstacle  insurmontable  :  la  chute 
des  eaux  marines  dans  le  Ghaur  fournirait,  avant  le  remplis- 
sage, une  énergie  que  l'on  pourrait  utiliser.  Du  train  dont 
grandissent  les  dimensions  de  nos  transatlantiques,  le  canal  de 
Suez  sera-t-il  longtemps  de  taille  suffisante?  bientôt  Panama 
coupé  fera  tourner  les  marines  des  peuples  sur  la  piste  mon- 
diale des  détroits  qui  «  bouclera  la  boucle  »  ;  est-il  déraison- 
nable d'imaginer  que  l'entrepôt  universel  vienne  alors  s'ouvrir 
au  centre  des  vieux  continents,  au  confluent  des  routes  mari- 
times  et   terrestres  qui   mettaient  jadis  en  relations  l'Asie, 
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mais  sinueuse  et  de  moins  en  moins  large,  entre  des  berges 
abruptes  et  éboulantes,  sous  la  menace  quotidienne  d'orages 
et  de  crues  soudaines  ;  400  mètres  de  pente  sur  vingt  kilomètres 
de  parcours.  On  n'épargna  aucune  dépense.  Cet  embranche- 
ment Khaïfa-Deraa  dans  l'ensemble  a  coûté  sept  ou  huit  fois 
plus  cher  que  la  moyenne  du  chemin  de  fer  sacré  :  Abd-ul- 
Hamid  et  ses  ingénieurs  allemands  tenaient  à  s'affranchir  de  la 
société  française  Beyrouth-Damas-Hauran,et  à  posséder  un  dé- 
barcadère sur  la  Méditerranée,  pour  la  fourniture  du  matériel 
durant  la  construction  de  la  voie  khalifale,  pour  le  transport 
des  pèlerins  après  l'achèvement.  Il  n'est  pas  douteux  en  outre 
que  cet  embranchement  Khaïfa-Deraa  puisse  faire  de  gros  bé- 
néfices et  couvrir  tout  ou  partie  des  frais  de  la  ligne  principale. 
Ce  sont  les  blés  et  produits  du  Hauran  qui  donnaient  le 
meilleur  fret  à  la  ligne  française  Beyrouth-Damas  :  désormais, 
l'embranchement  Deraa-Khaïfa  offre  à  ces  blés  un  parcours 
moins  long,  plus  rapide  et  beaucoup  moins  coûteux. 

Parcours  moins  long.  Les  deux  voies  ferrées,  française  et 
khalifale,  laissent  le  Djebel-Hauran  à  quelque  dix  lieues  dans 
l'est;  les  chameaux  doivent  descendre  jusqu'aux  stations; 
le  projet  anglais  Khaïfa-Damas  avait  prévu  un  embranche- 
ment vers  les  ruines  de  l'ancienne  capitale  Bosra,  qui,  juste  au 
pied  du  Hauran,  redevient  le  marché  principal  ;  sûrement  les 
ingénieurs  d'Abd-ul-Hamid  pousseront  tôt  ou  tard  leurs  rails 
de  ce  côté.  En  attendant,  les  chameaux  ont  une  égale  facilité 
à  venir  à  la  station  française  de  Mzerib  ou  à  la  station  khali- 
fale de  Deraa  ;  elles  sont  à  quelques  kilomètres  l'une  de  l'autre 
et  même  Deraa  est  un  peu  plus  proche  du  pays  druze.  De 
Mzerib  à  Beyrouth  par  Damas,  248  kilomètres  de  rails  français  * 
de  Deraa  à  Khaïfa,  123  kilomètres  seulement  de  rails  khali- 
faux.  Môme  en  l'absence  d'une  voie  terrée,  les  caravanes 
préféraient  déjà  cette  descente  plus  courte  vers  la  mer*. 
MM.  N.  Verneyct  G.  Dambmann  écrivaient  en  1899: 

Le  Hauran  est  le  grenier  de  la  Syrie;  son  terrain  volcanique  est 
très  fertile  à  cause  de  son  humus  rouge  et  de  ses  débris  de  laves. 
Le  climat,  très  doux  en  hiver,  permet  d'abondantes  récoltes.  Les 
Bédouins  et  les  Druscs  cultivent  presque  sans  peine  d'immenses 
quantités  de  céréales.  D'après  Vital  Cuinet,  la  production  annuelle 
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qaa,  on  a  préféré  les  ennuis  de  la  crémaillère  ;  mais  la  len- 
teur de  ce  parcours  est  telle  que  les  locomotives  mettent  au- 
jourd'hui onze  heures  de  Beyrouth  à  Damas  ;  les  diligences 
autrefois  n'eu  mettaient  que  treize... 

Suivant  la  pente  naturelle  et  les  habitudes  déjà  prises,  il 
semble  donc  que  les  blés  hauranais  vont  continuer  de  couler 
vers  Khaïia  pour  le  bénéfice  de  la  ligne  khalifale.  Sur  ce  par- 
cours, le  plateau  du  Djoian,  la  falaise  du  Ghaur  et  le  pays  de 
Tibériade  sont  une  autre  région  de  céréales,  dont  les  An- 
glais avaient  commencé  l'exploration  (les  fantaisies  des  Bé- 
douins en  ont  fait  une  terre  inconnue)  et  dont  la  fertilité, 
malgré  l'anarchie  nomade,  est  prouvée  par  les  files  de  cha- 
meaux qui  descendent  la  récolte  à  Saint  Jean-d' Acre. 

A  ces  blés  du  Ghaur  et  du  Hauran,  il  faut  ajouter  les  pro- 
duits des  mines  et  carrières  qui  sont  riches  et  nombreuses 
en  ces  terres  volcaniques  :  les  bitumes  d'Hasbeya,  au  pied  de 
l'Hermon,  et  d'Ain-Geddi  sur  la  mer  Morte,  les  produits  chi- 
miques à  extraire  de  ces  eaux  saturées,  les  minerais  de  fer 
partout  répandus,  mais  particulièrement  riches  dans  l'Adji- 
loun  et  le  Hauran,  le  bassin  houiller  et  pétrolifère  d'Adji- 
loun,  le  sel  de  la  Montagne  de  Sodome,  les  pierres  meulières, 
le  soufre,  etc.,  fourniront  un  fret  rémunérateur.  Cette  ligne 
fera,  surtout,  la  fortune  personnelle  du  Sultan,  car  d'im- 
menses terrains  de  parcours,  qui  servaient  aux  troupeaux 
des  nomades,  ont  été  annexés  au  domaine  de  la  Liste  Civile, 
et  l'on  espère  en  tirer  de  très  grands  revenus  ;  les  finances 
impériales  trouveront  peut-être  un  renouveau  de  forces  à  ce 
baptême  dans  le  Jourdain  ;  les  ingénieurs  pensent  déjà  à  l'ex- 
ploitation des  chutes  naturelles  ou  à  la  construction  d'écluses 
sur  les  bords  de  ce  fleuve  cascadeur  : 

Le  Jourdain  a  190  kilomètres  de  longueur  entre  sa  source  dans 
le  Liban  (  -h  GGo  mètres  d'altitude)  et  son  embouchure  dans  la 
mer  Morte  ( —  39G  mètres).  De  sa  source  au  lac  Houleh,  sur  T>o 
kilomètres,  la  différence  de  niveau  est  de  058  mètres,  soit  i3 
mètres  par  kilomètre.  Du  lac  Houleh  au  lac  de  Tibériade,  la  diffé- 
rence d'altitude  est  de  210  mètres  pour  20  kilomètres,  soit  12 
mètres  par  kilomètre.  Du  lac  de  Tibériade  à  la  mer  Morte,  100 
kilomètres  environ,  la  chute  n'est  plus  que  de  186  mètres;   mais 
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cheikhs  et  émirs  syriens  en  quête  d'un  empire  national, 
Saint-Jean-d'Acre  apparut  toujours  comme  le  centre  indispen- 
sable de  la  rébellion  :  depuis  le  druse  Fakhr-ed-Din  au 
xviic  siècle  jusqu'à  Dhaher  et  Djezzar-le-Boucher  au  xixe, 
tous  les  vassaux  ou  fonctionnaires  de  la  Porte,  qui  songèrent 
à  la  révolte,  mirent  d'abord  garnison  en  cette  forteresse  qui 
leur  donnait  libre  communication  avec  les  fournisseurs  chré- 
tiens d'armes  et  de  navires. 

Saint-Jean-d'Acre  est  aussi  le  verrou  de  la  route  terrestre 
qu'ont  suivie  tous  les  conquérants  de  l'Asie  et  de  l'Egypte, 
les  Pharaons  du  xxe  siècle  avant  notre  ère,  comme  Bonaparte 
et  Méhémet  Ali.  Si  Alexandre  conquit  sans  bataille  la  vallée 
du  Nil,  c'est  qu'il  avait  enlevé  d'abord  la  Saint-Jean-d'Acre  de 
son  temps,  Tyr.  Si  Bonaparte  échoua  dans  son  projet  levan- 
tin, c'est  qu'il  ne  put  enlever  la  malheureuse  bicoque,  dont 
les  Turcs  aujourd'hui  continuent  de  surveiller  jalousement  les 
remparts.  Vingt  batailles  pour  l'empire  du  monde  se  sont  li- 
vrées dans  ce  pays  de  Mageddo  et  du  mont  Thabor...  Et  c'est 
le  pays  que,  de  gaîté  de  cœur,  Londres  abandonne  aux  Alle- 
mands I  Londres,  maîtresse  de  l'Egypte  et  correspondante  de 
la  Syrie  I  Gabriel  Charmes,  dont  au  bout  de  vingt-cinq  ans  la 
plupart  des  prophéties  se  sont  réalisées,  écrivait  en  1881  (son 
volume  posthune,  Voyage  en  Syrie,  ne  fut  publié  qu'en  1889): 

La  nouvelle  politique  de  M.  de  Bismarck,  se  faisant  l'alliée  de 
la  Turquie  pour  être  plus  maître  de  disposer  de  ses  dépouilles, 
aura  très  probablement  un  contre-coup  en  Syrie.  Etant  à  Cons- 
tantinople,  je  causais  avec  un  pacha,  fort  avisé,  de  la  situation  de 
son  pays.  Comme  je  lui  disais  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  de 
l'Allemagne,  que  l'Allemagne  était  l'amie  de  la  Turquie  et  voulait 
la  conserver  :  «  Oui,  me  répondit  il,  elle  veut  la  conserver  comme 
un  objet  d'échange.  »  Le  mot  est  aussi  juste  que  joli.  Mais  peut- 
être  l'Allemagne  ne  songe-t-elle  pas  à  échanger  toute  la  Turquie 
sans  en  prendre  pour  elle-même  aucun  morceau.  Au  reste  cet 
échange  ne  se  ferait  avec  un  grand  profit  qu'à  la  condition  que  le 
u  courtier  honnête  »  eût  des  droits  sur  tous  les  points  essentiels 
du  pays  à  partager.  Caïffa  est  un  de  ces  points.  Par  sa  position 
maritime,  commerciale  et  militaire,  il  peut  être  regardé  comme 
une  des  portes  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


REDITES-NOUS   QUELQUE  CHOSE, 
par  Miguel  Zamacols. 

Le  charmant  humoriste!  et  quel  prestigieux 
jongleur  de  mots!  Prose  ou  vers,  tout  ce  qu'il 
écrit  est  alerte,  gai,  spirituel...  Et  que  de  bonne 
grâce  et  d'aisance  il  apporte  à  ne  rien  prendre 
au  sérieux,  pas  même  les  jolis  vers  qu'il  égrène 
en  souriant  : 

80  moquant  des  lauriors  qu'au  front  de  Polyninie 

Apollon  l'ait  pleuvoir, 
Il  n'a  point  l'air  qu'on  prend  quand  on  a  du  génie 

Ou  qu'on  croit  en  avoir. 
Il  s'en  va  susurrant  dans  sa  flûte  mignonne 

Do  gentils  petits  chants, 
Et  s'il  a  sur  la  tôte  un  semblant  de  couronne. 
Kilo  est  de  flours  des  champs. 

Et  comme  il  a  délicieusement  raison!...  11  ne 
va  point,  clamant  qu'il  est  poète;  mais  on  a 
vite  fait  de  s'en  apercevoir.  L'auteur  des  Odes 
funambulesques  eût  aimé  l'auteur  de   Bohémos. 

FRANCE  ET  JAPON, 
par  le  lieutenant-colonel  Péroz. 

11  semble  inutile  de  présenter  aux  lecteurs  de 
la  lievue  l'auteur  de  ce  livre  :  ils  ont  encore 
présentes  à  la  mémoire  les  jolies  pages,  alertes, 
empoignantes  et  parfois  endiablées,  du  collégien 
débutant  dans  la  vie  militaire  par  la  campagne 
carliste.  Ce  nouveau  volume  est  de  ton  bien 
différent;  il  veut  être  un  avertissement,  presque 
un  sermon,  sur  les  dangers  que  le  Japon  fait 
courir  à  notre  Indo-Chine  :  le  Japon,  à  croire 
le  lieutenant-colonel  Péroz,  est  une  Prusse 
d'Extrême-Orient  qui  vient  de  gagner  Sadowa  et 
qui  nous  menace  île  Sedan. 

THÉÂTRE,  par  H.  de  Saussine. 
L'auteur  s'est  fait  une  juste  renommée  parmi 
les  «  connaisseurs  »  d'art,  de  musique  et  de 
littérature.  Il  semble  qu'une  longue  hérédité  ait 
afliné  en  lui  le  goût  des  belles  choses  et  des 
lettres.  Ces  pièces  seront-elles  jouées  devant  le 
grand  public?  peu  importe;  elles  feront  les 
délices  du  lecteur  ou,  s'il  en  reste  encore,  des 
compagnies  d'acteurs  de  salon. 

PASTELS  0  ASIE,  par  Jean  d'Estray. 
Un  peu  d'Europe,  un  peu  d'Afrique  et  beau- 
coup d'Asie  composent  un  curieux  mélange  de 
visions  rapides,  d'impressions  et  de  théories.  Ce 
livre  sans  prétentions,  mais  non  pas  Mans  porlée, 
montre  bien  la  révolution  qui  s'est  faite,  durant 
ces  années  dernière*»,  dans  nos  conceptions  du 
momie  et  dans  no>  habitudes  de  vie.  Cet 
Lxlrême-Oricut  est  aujourd'hui  aussi  proche 
de  nous  que  le  Levant  pouvait  IV Ire  de  nos 
pères:  non  seulement,  par  le*  éludes  de  nos 
savants  ou  le*  explorations  de  nos  v«»\ageurs. 
mais  par  les  récits  mêmes  «les  •  honnêtes  j:ens  » 
et  par  les  descriptions  des  poètes,  le  voici  qui 
prend  sa  place  parmi  nos  visions  familières. 


NANCY,  par  André  Hallays. 
Voici  une  monographie  délicieuse,  Tune  des 
plus  charmantes  que  l'on  puisse  écrire  sur  une 
ville,  et  en  même  temps  l'une  des  plus  érudites; 
ceux  qui  connaissent  la  grâce  et  la  compétence 
artistique  de  M.  André  Hallays  n'en  seront  pas 
étonnés.  C'est  plaisir  de  le  suivre  à  travers  le* 
rues  de  Nancy,  de  faire  halte  avec  lui  devant 
les  monuments,  dans  les  palais,  dans  les  musées, 
dans  les  églises.  On  sent  que  c'est  un  guide 
admirable  :  il  sait  tout;  à  propos  de  tout,  une 
anecdote  ressuscite  dans  sa  mémoire,  puis  une 
autre;  il  ne  se  lasse  pas  de  conter,  et  on  ne  se 
lasse  pas  de  l'entendre.  Nancy  restera  comme 
une  des  études  les  meilleures  qu'on  ait  écrites 
pour  la  collection  des  -  Villes  d'art  célèbres  -. 

L'ŒUVRE  DE  LA   FRANCE  AU  TONKIN, 
par  A.  Gaisman. 

Bien  étayé  de  statistiques,  muni  de  cartes  et 
de  références,  ce  livre  est  un  bon  manuel,  qui 
peut-être  ne  renseigne  pas  sur  toute  l'histoire 
et  toutes  les  affaires  du  Tonkin,  mais  qui  résume 
habilement  les  principales  péripéties  de  la  pre- 
mière et  donne  un  consciencieux  inventaire  de> 
secondes.  Les  «  coloniaux  »  s'intéresseront  plus 
vivement  sans  doute  aux  chapitres  de  descrip- 
tions et  de  discussions;  mais  le  grand  public 
devra  longuement  méditer  la  conclusion  de 
l'auteur  sur  les  Alliances  nécessaires  de  la  France 
en  E.rtrOme-Oricnt  :  «  Il  serait  parfaitement  inu- 
tile de  couvrir  notre  colonie  «le  forteresses  et 
«le  batteries,  si  nous  ne  vivions  pas  en  bonne 
intelligence  avec  le  Japon  et  avec  la  Chine. 
Imitons  l'Angleterre  :  partout  où  elle  a  des 
intérêts  coloniaux,  elle  s'arrange  pour  vivre  en 
bonne  intelligence  avec,  les  puissances  qui  pour- 
raient être  en  situation  de  la  menacer.  - 

HISTOIRE   DE   LA    VILLE    D  AMIENS 
pur  A.  de  Calonne. 

Les  tomes  I  et  11  de  cette  Histoire  ont  valu  a 
rauteur  le  prix  Thcrouanne.  Le  second  volume 
s'arrêtait  au  1S  Brumaire.  Ce  troisième  et  dernier 
volume  comprend  tout  le  xix-  siècle.  Beau  livre, 
travail  consciencieux,  admirables  illustrations, 
plans  ei  photographies  :  il  serait  à  souhaiter  que 
le  patriotisme  local  imitât  pour  toutes  nos  villes 
françaises  l'exemple  «le  ce  lils  d'Amiens. 

VERS  L'ÉGLISE  LIBRE,   par  Julien  de  Narfon. 

Ce  livre  porte  en  épigraphe  \  eritns  lihrrnhit 
rns  :  «  La  Chambre,  dit  l'auteur,  a  vote  a 
lus  noix  de  majorité  la  séparation  de  l'Kglise 
avec.  ITltal  et,  par  conséquent,  l'abrogation  de 
la  loi  du  l.s  germinal  an  X.  L'ère  des  concordat* 
semble  donc  devoir  être  close  en  Traîne.  Ksi-ce 
un  bien?  est-ce  un  mal?. le  crois,  surtout  en  me 
plaçant  au  point  de  vue  religieux,  que  c'est  un 
grand  bien  et  mon  dessein  est  précisément  «le 
le  démontrer.  • 
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Comptoir  National  d'Escompte  de  Par 

SOCIÉTÉ    ANONYME 

Capital  :  150.000.000  de  francs,  entièrement  versés 

>  . 

SITUATION  au    30   Juin  1906 


ACTIF  : 

Caisse  et  Banque 

Portefeuille 

Reports 

Correspondants  -  Effets  à  l'En- 
caissement » 

Comptes  courants  débiteurs 

Hentes,  Obligations  et  Valeurs 
diverses 

Participations  financières 

Avances  garanties 

Comptes  délateurs  par  Accepta- 
tions  

Agences  hors  d'Europe 

Compte  d'Ordre  et  Divers 

Immeubles 


77.309.7i4  01 

03l.lrt9.07V)  93 

o7.i01.887  70 

53.821.389  65 
180. 499.318  25 

12.614.383  45 

10.000.251   15 

1 10.891.715  r.R 

121.392.732  93 

0.538.624  09 

32.138.874  07 

13,087.069  94 


Fr.     1.347. 065. 70 4  07 


PASSIF  : 

Capital 

Réserves 

Comptes  de   Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 

Comptes  Courants  créditeurs 

Bons  à  Échéance  fixe 

Acceptations 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 


150.000.0 
19.290.1 

493.005.3 
474.951.8 

4Î2.673.5 
118.933.6 

28.811.1 


Fr.     1.347.065.71 


RICQLÈS 

RICQLÈS 

RICQLES 
RICQLES 


DIGESTIF 

AQticholérip 

Préserve  des 
ÉPIDÉMIES 

Calme  la  Soit 

ASSAINIT 
L'EAU 

DENTIFRICE 

EAU4.T0ILETTE 

Antiseptique 

Seul  Véritable 

ALCOOL 
0E  MENTHE 


|  BANQUE   D'ATHENE 

SOCIÉTÉ  ANONYME^  CAPITAL   DR.:   20.000.000 

Augmentation  du  Capital  «le  Dr.  20.000.000  à  D  r.  40.000 

i      siiinint   ilrrisitm  il<>  t'Asirmbh'r  (h  urrafr  ttit  7  Juilht   i 

1  )».ir  l.-i  Création  de  200.000  Actions  nouvelles  sur  i.  xq 
100.000  *>'/"/</  r,  ,,iisrs  aux  porteurs  des  150.000  Actions 
Banque  de  Crédit  Industriel  de  Grèce,  en  échange   de 

,  propres  titres. 

Los  100.000  autres  Actions  nouvelles  sont  r» 
viVs.  à  raison  d'une  action  nouvelle  pour  » 
anciennes,  aux  actionnaires  actuels  de  la  Haï 
d'Athènes  sur  i>rë>*'n(ation  tirs  titres  aurir/ts 
seront  cstuinpillrs. 

Ceux-ei  ont,  en  outre,  la  faculté  de  souscrire, 
rrsnrr  tirs  /;o.s\////7/7e*  tPntt rit»ttions  une.  qua 
suppléinenlaire  de  titres  à  leur  convenance. 

100.000  Actions  de  Drachmes  1 

JOUISSANCE  AU  1"  JANVIER   1907 


Prix  .rÉniis<i.m  :  Drach.   |.!iîf5«  .  „;"".„  Fr.  14( 
On    vi'i-mî   ru   HMisrrivnnl    Dr.   50  m«I    Fr.   45 

1.1  lo  Mil»!.-  If  i  I  «léc»tnbr/ll*>f> 


|  On  souscrit  du  10  au  25  Août  Î906 

|  BANQUE  D  ATHÈNES  »■/  Stireurml**  ; 

A  PARIS,  a  la  BANQUE  DE  L'UNION  PARISIEI 


I 


iVoir  détails  au  Prospectus.? 


LA    HKVl'K    l)i:    PAK1S 


CRÉDIT    LYONNAIS 

Siège  social  à  LYON.  —  Siégé  Central  à  PARIS 

CAPITAL    :    250    MILLIONS 

Entièrement  Tarses 

AGENCE  DE  BRUXELLES 

DÉPOTS  DE  TITRES 

LOCATION     DE     COFFRES- FORTS 


CRÉDIT     LYONNAIS 


BANQUE  CANTONALE  DE  BERNE 

(Suisse) 

BANQUE     D'ÉTAT 

capital  :  FR.  20  millions  entikiiemknt  yeuses. 

L'État  de  Berne  garantit 

tous  les  engagements  de  la  Banque. 

<i;ir«li'  t*l  pM-firit*!»  «lo  tilr<"<.  «»u  ilns-ioi>  simples  ou 
'■impunis:  îirlmt  v\  vriitr  «le  tout»**  valeurs  nux 
Hmir^'s  suisses  v\  éliïitijrèrrs:  cmnpli's  numnils 
pritiliit  lifs  d'intérêts,  ni'is  <\o  i'iiiiiiin>sion. 

f.i's  rnlrnr.<  </(7"»Sf'f'S  /u/r  i/#*s  rtnunjiws  rv^Uliiul  hors  «//' 
Sllis.<r  snnl   ('  rciiif>!fS  '/«•    htlll    ilii/iôl  Si.'/ys--. 

Pour  tous  renseignements  s'adresser  à  la  Banque. 


ÉTATS-UNIS    DU    BRÉSIL 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition  du 
Public  des  Coffres-forts  entiers  ou  des  comparti- 
ments de  Coffres-forts,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
telles, Objets  d'Art,  etc. 
|      Ces  Coffres-forts  sont  situés  dans  les  sous- 
:  sols  du  Crédit  Lyonnais;  leur  construction  et 
;  leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
i  garanties  contre  les  risques  d'incendie  et  de 
vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Glô  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  a  son  gré. 
Il  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 

Tarif  de  location  très  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
par  mois,  suivant  les  dimensions. 

Le  Crédit  Lyonnais  accepte  aussi  en  garde 
Coffrets,  Cassettes,  Caisses,  Malles  el 
autres  objets. 

S'adresser  :  Ad  Siège  Central,  i9,  boulevard  des  Italien 
on  dans  les  Bureaux  de  quartier. 


EMPRUNT  5     .  de  la  VILLE  DE  BAHIA 


Les  inlèrèl>  a  lY'eheamv  du  l"r  Août  lOor» 
sur  les  nlili^iiiimi^  :"»',,  tic  la  Ville  de 
Bahia  *nn!  p«i  %.•'•>  depiii-  relie  dale  à  raison 
de  il  IV.  515  iift,  a  ia  Banque  de  l'Union  ' 
Parisienne,  a  Paris,  7,  nie  CJiauHial  el 
I  î.  nu1  Le  l'eleliep,  sur  pi-esenlaliou  du 
cerlitiral  |»r«»\  is«'ir<'  >pii  sera  re\èln  «rime 
eslampille  pour  l'un^tah'i'  re  |iîii"iuiMit. 

Alin  « !•  -  leur  éviter  les  Irais  d'un  doiiMi» 
•Miv«iï  i"s  poi-i (Mirs  smil  invilés  à  hiNsfr- 
en  dépôl.  n'//;.<  /'/'"'.s*,  à  ia  Italique  de  ri'nimi 
Parisi'iiîH».  S'-nrs  rerlitiraN  provisoire  en 
vin»  de  li'iir  •'•i-han^i'  ultérieur  rontre  les 
tihvs  ilHiniliis.  «pu,  p.-ir  <uile  d'un  relard 
îii'i'idt'ii'fl.  n«'  p''ii\.'jit  p.irv'-nîra  l\iris  •  - 1 ■ 
Iniip-*  alili-. 

I.ii    lïampu-    ■  1  »  -    iTnioii    Parisienne    nu-  ' 
verra  h's  •■l'i'l ilirals  provisoires  ï\  eenx  de> 
piirli'iir-   «pu   n  auraient    p'is  eonvenanre   y 
les  lui  laisser  fil  dépûl  "I  prendra  les  Irais' 
dVnvoi  à  sa  idiiii'icr. 


SOCIETE  GÉNÉRALE 

Nir  favoriser  le  ttftloppeaeit  da  Centree  et  de  l'fodostrie  a  France. 

SOCIÉTÉ   AHONYMK.  —   CAPITAL  :    300   MILLIONS 

Siège  social  :  Si  r/  5ti,  rue  de  /'romitv.  ) 

Succursale  s  134.  rue  Ilmumur  tpl.;cc  île  la  Bourse}.  [  à  Paris. 
—  6,  rue  d>'  Sèvres,  S 


Dépôts  de  fonds  à  intérêts  en  compte  ou  à  échéance 
fixe  'taux  ûv*  dépôts  <le  :\  ù  :\  ans  :  3  12  0  0,  net  d'impôt 
el  de  tiinbiv.-:  —  Ordres  de  Bonrse  ■  France  et  Etranger);  — 
Soaicriptions  sans  frais;  Vente  au  guichets  de  valeuri 
livrées  Immédiatement  mim.  do  Ch.  de  fer.  obi.  et  Bons  ù  lot?. 
eio;  Escompte  et  Encaissement  de  coupons  français  et  étran- 
gers ;  —  Mise  en  r  gle de  titres;  —  Avances 
snr  titres  ;  Escompte  et  Encaissement  d'Ef- 
fets de  commerce;  —  Garde  de  Titres:  — 
Garantie  contre  le  remboursement  an  pair  et 
les  risques  de  non-vérification  des  tirages  ; 
-  Virements  et  Chèques  sur  la  France  et 
l'Etranger;  Lettres  de  crédit  et  Billets  de 
crédit  circulaires;  —  Change  de  monnaies 
étrangères  ;  —  Assurances  (Vie,  Incendie, 
Accidents),  etc. 

LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

•    .-i.|  .ii'i-ii-    il-  il-j.il--  5  tr    fi.ir  <!.-i^  •  l:i»!l  ■!.  .  r..i->..i.-     i    .  ■     

•!■    I.«  • •■■  -t  .!•■  I;.  •!un.ii.|...i. 

*ï   -h.  ■  •:i'..i|.  >     .ij.  n.  .  <.   .  t    |i'ii..i.i\    .i    l\ui,    .-l    .|.ii,-    "i    H..,t|.i,.-: 

l  •;     !_•.  i|r  .   -   .  il    |'',.\I||     .    .   ■*  .,;,■!!.  .»  .,    |   |-  1 1  .iMi..  I'     |     .l«.||.  >    ..{     IIM   |;|,:i.| 

Nr.-.i.  .im»i|m.u,i,    I  -|i.i*r n.    |.-ih|;h.I<.  -ui  t.ui.  .  i   - -.».,.  .-s 

■i.    h-ai.i  •   ■  t  .1.-  I  1  luiiai  r 

CORRESPONDANT  EN  BELGIQUE 

Société  Française  de  Banque  et  de  Dépôts, 

mil Al.l.l.l.v  :n  i;ii<  l;..\  .i.  v>\ H:-.  îi  i ■■   \i  ... 
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COLLÈGE  SAINTE-BARBE 

ÉTABLISSEMENT  D'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  LIBRI 
Paris.  —  Place  du  Panthéon.  —  Paris 


Directeur  :  M.  PAUL  PIERROTET,  *,  '  O 


INTERNAT  —  DEMI-PENSION  —  BXTBT{NJIT  SUJ^IBJLLE 

DIVISIONS    DU    COLLÈGE 

I.   École   Préparatoire;  II.   Grand  Collège;  III.  Moyen  Collège;  IV.   Petit  Collège 

PRÉPARATION   AUX   ÉCOLES   DU   GOUVERNEMENT 

Enseignement  secondaire  (toutes  les  classes) 

COURS    PRÉPARATOIRE    A     L'ÉCOLE     DE    GRIGNON 

Enseignement   spécial   préparant    aux    carrières    commerciales. 

industrielles,    agricoles. 


Demander  renseignements  à  M.  le  Directeur  de  Sainte-Barbe  —  Place  du  Panthéon.  —  Paris,  Vr. 


A.  DE  MJZE  &  FM 

88,  Quai  des  Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cognac 

Pour  tous  renseignements  et  prix  courants  s'adresser 
directement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS 

A  PARIS.  —  M.  J.  VAGNAIR, 

i,  rue  du  Guet,  Sèvres. 
A  LA  HAYE.  —  M.  L.-J.  VAN  DER  MANDEL, 

27,  Hooge  Nieuwstraat. 
AU  HAVRE.  -  M.  G.  DURAND-VIEL, 

1,  place  Carnot. 
A  ANVERS.  —  M.  Aug.  FIÉVÉ, 

131,  avenue  des  Arts. 
A  BERLIN.  —  M.  C.  A.  MÙLLER  junior, 
Nettelbeckstrasse,  24,  Berlin  W.  62. 


FROID  et  GLACE 

Compagnie  Industrielle  du  Procédés  RAOUL  PICTET 

28,  rue  de  Oramxnont,  Paria 

AppiriUi  iidutriili  à  pndiin  U  FROID  it  U  GLACE 

PRODUCTION    GARANTIE 

liai  ùm  la  mji  lu  pi»  «kuo  (lavtl  FraiM,  fi  PtMMftas) 


HTOIÈNE 

Dl    LA 

TOILETTE. 


Les  qualités  désinfec- 
tantes, microblcides  et  I 
cicatrisantes  qui  ontl 
ralu  au  COALTAR 
8APONINÉ 

LE   BEUF 

}  son  admission  dans  les  Hôpitaux  de  la  ville  de  < 
è Paris,  le  rendent  très  précieux  pour  Ies< 
4  soins  sanitaires  du  corps,  lotions,  lavages  des  j 
*  pourrissons,  soins  de  la  bouche  qu'il  purifie.  \ 
^  des  cheveux  qu'il  débarrasse  des  pellicules,  etc.  J 
i  Le  flacon,  2  fr.;  /es  6  flacons,  IOf>.  Dans  1m  »»••  J 

l         SE     DÉFIER     DES     CONTRIFAÇONf         J 


GLACIERE 

PORTATIVE 

Produit  en  iO  minutes.  500  gr.  à  8  kil.  de  glace  on  de*  glace* 
Sorbets,  Vins  trapu*'-*,  etc.,  par  un  Sel  înoffrniil.  l'r  «m»  •'•«*  tr.m.u 
J.  SCHALLER.  332,  Rue  St  Honoré,  PARIS 


LA  REVUE   DE  PARIS.  -  15  Août   1906. 


COWCODWS  Dg  MWMGE  I90f 


LA   ROUE  DOR 

par   MM    KS1.UNSS  é  AVSCMKA 


PNEU-CUIR 

VULCAN 

arrivé  S€UL 


dans   le    CONCOURS    DE    BANDAGE    1905 

4.000  kilomètres  sans  crevaison 


P.  BUCHILLET  &  Cie,  20,  rue  Brunel,  Paris 

Téléphone  582-95 

L'ÉCONOMISTE   FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE   PARAISSANT   LE  SAMEDI 
HKDAr/rmt   i:.\   «:iii:k    :   M.    PAUL  LEROY-BEAULIEU,   mlmhhi:   me   lYnsmvt 

SOMMAIRE    DU    NUMÉRO    DU    SAMEDI    11    AOUT   1906 
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BURbAuX         KUE     BERGERE.    3b.    A     PARIS 
ABONNEMENTS.         P;irîs  et  DCparLemeiita  :   Un  an.   40  tr.  ;  six  mois.   20  francs. 
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PATE  EPILATOIRE  DUSSER 

■M  OU  deux  fois  par  imii*.  ««il*  »l«trint  .**  {'Oïl»  follets  'Jujr.tfi  .  \  ,  .r  1-  vu  t^rr  des  ba::ics.  s.ii.»  ;im«'j:i  ni'viir.-:  iç:it  «car  11 

iUolui  dehcAU.  Sécurité,  Eibcacite  ^aranuei.  —  T>()  Ans  lie  Sneees,  —  ,l'ui:r  la  »..ir!.*,  J  '  fr. .  i  J  :  •  •■ .  s;  •■  ial«  ;  >  r  la 

lOfr-  franco  mandat.)  —  four  ivè  or*»."  employer  le  PILIVORC     ■     L>1  SSKIi,  1,  Rue  J.-J. -Rousseau,  PARU* 
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SAISON      1906 


■>p»<j*- 


CHEMIN  DE  FER  D'ORLÉANS 

»    »    < 


BAINS  de  MER  en  BRETAGNE 

BILLETS  D'ALLER  et  RETOUR  à  PRIX  RÉDUITS 
Valables  pendant  88  jours 

Pendant  la  saison  des  Bains  de  mer,  du  Samedi,  veille  de  la  Fête  des  Rameaux,  au  31  Octobre, 

est  délivré  à  toutes  les  gares  du  réseau,  des  Billets  Aller  et  Retour  de  toutes  classes,  à  prix  réduits, 
pour  les  stations  balnéaires  ci-après  : 


SAINT  NAZAIRE 

PORNICHET  (Sainte-Marguerite). 

ESCOUBLAR-LA  BAULE. 

LE  POULIGUEN. 

BATZ. 

LE  CROISIC. 

GUÈRANDE. 

VANNES  (Port-Navalo,  Saint-Gildas-de-Ruiz). 

PLOUHARNEL-CARNAC. 


SAINT-  PIERRE  •  QUIBERON. 

QUIBERON  (Le  Palais,  Belle-Ile- en-Mer). 

LORIENT  (Port-Louis,  Larmor). 

QUIMPERLÉ  (Le  Pooldu). 

CONCARNEAU. 

QUIMPER  (Bénodet,  Beg-Meil,  Fooesnant). 

PONT-L'ABBÉ  (Langoz,  Locludy). 

DOUARNENEZ. 

CHATEAULIN  (Pentrey,  Crozon,  Morgat;. 


CHEMINS     DE     FER     DE     L'OUEST 


VOYAGES  A  PRIX  RÉDUITS 


La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Ouest, qui  dessert  les  stations  balnéaires  cl 
thermales  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne,  fait  délivrer  jusqu'au  31  octobre  par  ses 
gares  de  Paris,  les  billets  ci-après  qui  comportent  jusqu'à  500/0  de  réduction  sur  les 
prix  du  tarif  ordinaire. 

1°  Bains  de  Mer 

Billets  valables  suivant  la  distance,  3.  4,  10  ou  33  jours,  ces  derniers  peuvent  être 
prolongés  une  ou  deux  fois  de  30  jours,  moyennant  supplément  et  donnent  le  droit  de 
s'arrêter  pendant  iS  heures  à  l'aller  et  au  retour  à  une  gare  au  choix  de  l'itinéraire  suivi. 

2°  Voyages  Circulaires 

Billets  valables  un  mois.  10  itinéraires  différents  permettant  de  visiter  les  points  les 
plus  intéressants  de  la  Normandie,  de  la  Bretagne  et  de  l'Ile  de  Jersey. 

Les  prix  de  ces  billets  varient  entre  50  francs  et  115  francs  en  lrt  classe  et  entre 
40  francs  et  100  francs  en  :>'  classe. 

Pour  plus  de  renseignements  consulter  le  Livret  Guide  illustré  du  réseau  d< 
l'Ouest,  vendu  0  IV.  30  c.  dans  les  bibliothèques  des  gares  de  la  Compagnie. 


LA    REVUE    DE   PARIS 


CHEMIN    DE    FER    DU    NORD 


PARIS-NORD  A  LONDRES 

(  Via  Calais  ou  Boulogne) 

Cinq  serviras  rapides  quotidiens  dans  chaque  sens 

(voie  la   plus  rapide 

Services  officiels  de  la  poste  [Via  Calais) 

La  Gare  de  Paris-Nord,  si  liée  au  rentre  des  affaires,  est  le  point  de  déport  de  tous  le*  grand*  express  européen*  pour 
Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande.  le  Danemark,  lu  Suéde,  la  Norvège,  l'Allemagne,  la  Russie,  la  Chine,  lu  Jupon,  la  Suisse, 
Italie,  lu  Côte  d'Azur,  l'Egypte,  les  Indes  et  l'Australie. 

STATIONS   BALNÉAIRES   ET  THERMALES 

De  la  veille  des  Rameaux  au  31  Octobre,  Mules  les  gares  du  chemin  de  fer  du  Nord  délivrent  des  billets  a  prix  réduits 
;i -après  indiqué*,  à  destination  des  station?  balnéaires  et  thermales  dont  la  liste  cuit  : 

Ault-Ouival  (via  Feuquiéree-FressennevlUe  .  Berck,  Boulogne  Le  Porter .  Calais,  Cayeux,  Conchil  le-Temple  f Fort- 
tfahon).  Dannes-Camiers  Plages  Ste-Cécile  et  S  t- Gabriel ,  Dunkerque  Plages  de  Malo-les-Bains  et  Rosendael.  Etaples 
Parls-PIage\  Eu  Plages  du  Bourg-d'Ault,  d'Onival  et  du  Bois  de  Cise  .  Fort-Mahon-Plage,  Gtayvelde  Bray-Dune»), 
Iravelines  Plage  du  Petit-Fort-Philippe),  Le  Crotoy,  Leffrinckouke  Halo-Terminus),  Le  TréporU-Mers,  Loon-Plage, 
Harquise-Rinxent  Plage  de  Wissant ,  Novell  es,  Quend-Fort-Mahon.  Quend-Plage,  Rang-du-Fliers-Verton  (Plage  de  Mer- 
Imont).  Rosendael  (Plages  de  Malo-les-Bains.,  St-Valéry-sur-Sorome,  Wirnille-Wirnereux  (Plages  de  Wimereux,  Ambleteuse 
it  Andresselles),  Zuydcoote  (Nord-Plage  . 

Enghien-les-Balns.  Pierretonds.  St-Amand,  St-Amand-Thermal,  Serqueux  desservant  Forges-les-Eauxi. 

1     POUR    LES    STATIONS    BALNÉAIRES    ET   THERMALES 

SOUS  CONDITION   D'EFFECTUER  IN   PARCOURS   MINIMUM    DE   100  KILOMETRES,   ALLER  ET  RETOUR 

BILLETS  DE  SAISON  do  1".  2-  et  3'  classes,  valables  pendant  33  juins  non  compris  le  jour  de  1  émission,  avec 
aeilité  do  prolongation  pendant  une  ou  plusieurs  peru-de*  de  1T»  jours,  moyennant  un  supplément  «le  lOO.O  du  prix  total  du 
tillet.  Ce?  liillels.  créés  pour  les  familles.  sont  nominatif?  et  collectifs  :  ils  comportent  une  réduction  de  T>0 0/0  à  chaque  membre 
le  la  famille  en  plus  du  troisième  e!  m-  peuvent  servir  qu'aux  personnes  d'une  même  famille  ainsi  qu'aux  personnes  attachées 
i  la  famille  (précepteur-.  ?crv:teurs.  etc..  vuvu'jvitut  ensemble. 

BILLETS  HEBDOMADAIRES  EÏ  CARNETS  d'aller  et  retour  de  P",  2"  et  3*  classes.  Les  billets  sont  individuels 
il  valables  pendant  fi  jouis,  du  Vendredi  au  Mardi,  vi  île  lavant-veille  nu  surlendemain  des  fêtes  légales.  Les  carnets  contien- 
nent T>  l.iilel?  d'aller  et  letour  qui  peuvent  être  utilisé*,  a  une  date  quelconque,  dan*  le  délai  de  33  jours,  non  compris  le  jour 
le  distribution. 

Indépendamment  de  ce-*  biilct-,  il  est  délivré,  à  une  date  quelconque,  à  destination  des  «lutions  balnéaires  «-t  thermales, 
les  cartes  d'abonnement  île  1".  m2'm  et  3r  classes,  valables  pendant  33  jours  et  comportant  une  réduction  de  "20  0/0  sur  le  prix 
les  abonnement*  ordinaires  d'un  moi»  a  toute  personne  qui  en  fait  la  demande,  en  prenant  deux  billets  ordinaires  au  moins 
>u  un  billet  de  saison  pour  les  membres  de  sa  fuiiiille. 

2     POUR   LES   STATIONS    BALNÉAIRES   SEULEMENT 

BILLETS  D'EXCURSION  do  V*  et  :*.'  clas-cs,  de-.  Dimanches  .-l  jours  île  fêtes  léualos.  valable»  pendant  une  journée 

t  seulement  dans  de:,  train-  *| iaux  ou  dans  de?  train»  cl  ■■  -i-rviee  ordinaire  désignés  a  cet  effet.  Ces  billets  sont  iudividuels 

iu  de  famille.  Pour  les  t  uni  die--  .iscemlunts  et  descendant--  il  e?i  accordé  sur  les  prix  de?  billelr-  individuels  une  réduction 
.liant  de  ."i  a  v\"i  (»,0  selon  que  lu  famille  s.;  •■••mpn-e  de  •„',  3,   i.  T.  personnes  et  plu?. 

Tous  ces  billets  sont  personnels  et  ne  {..-mvi'hI   ■"•!!•;  vendus  ?oii?  peine  de  poursuite»*  judiciaire. 


CARNETS  de  VOYAGES  CIRCULAIRES  à  PRIX  RÉDUITS  en    FRANCE  et  à  l'ÉTRANGER 

W'EC    ITlNLMMRi:   TRACE   AU  ORÉ   DES    VoYAOEURS 

La  Compagnie  du  Nord  deiivre  toute  l'année  de?  Livret?  à  coupons  à  prix  réduit.-  permettant  uux  intéressés  d'effectuer  à 
eur  gré  un  vowiv'e  empruntant  à  la  !o:<  les  ré-i'.inx  fiançais,  le-  lignes  de  chemins  île  f«'r  et  les  voies  navigables  des  pays  Euro- 
>éous  dé?iL'iies  ci-après  :  Ali.km  \i.ni  .  (îiumi  IM  i.hk  h».  LrxKMiiorHn.  Authichl-Honchik.  Uor.MANiK.  Bosxik,  Blloahie.  Serbie, 
Ikh/m><ivixk.  Km  mki.ik.  Ti  nyrti:.  Wi.i.uvji  »:.  P.vïs-Mas.  m.i«**f.  Italii:.  Dammakk.Si  khk.  Nohvkgk  ktFim.anuk. 

Les  conditions  principale*  demi.-?   tu  de  ce?  li\r.'ts  -ont  les  suivantes  : 

L'itinéraire  duiL  ramener  le  voyageur  a  son  point  de  départ  initial:  il  peut  affecter  la  forme  d'un  voyage  circulaire  ou 
iclle  il'ti il  aller  et  rcMur. 

Le  parcours  à  effectuer  sur  le-  réseaux  ou  par  lus  voies  navigables  «les  pays  indiqués  ci-dessus  (France  et  Étranger1-  ne  peut 
itre  inférieur  à  00»  i  kilomètre-,  La  durée  de  validité  des  livrets  est  de  -t!>  jours  lorsque  le  parcours  ne  dépasse  pus  SÎ.OtK)  kilo- 
nétr**:  elle  e?t  de  fx)  jours  pmir  le<  parcours  de  2.000  à  1UHX1  kilomètre,*,  et  de  \X)  jours  au-dessus  de  3.(X)()  kilomètres. 

Dans  aucun  .-as  la  durée  de  validité  ii-î  peut  èt«;  prolongée  ni  l'ilinéruiro  modifié. 

Les  enfant-  A^é>  «le  moins  de  i  ans  sont  transportes  gratuitement  s'ils  u'oi-cujieut  pas  une  place  distincte;  au-dessus 
le  4  ans  jusqu'à  Plans,  d-  bénéficient  dune  réduction  di'  moitié. 

Il  n'e-it  accordé  aucune  irraïuit»»  pour  le  transport  des   bagajrc*  curcL'istrés. 

Aui'uin:  réduction  sur  les>  pii\  de  ce-»  livret-  n\>t  accordée  'pour  les  vo\  aces  effectues  eu  groiipi»  «ni  l#.-«  voyage^  de  famille. 

Ces  livrets  doivent  'lit:  d.-mand'-  a  l'avance  sur  it"s  foru'i'hih-'S  ml  hoc  et  au  moyeu  de  cartes,  tarifs  et  dôcuiuenl"  tenus  à 
a  disjio-itiou  des  intéresses  dans,  toutr*  h'i  i/nres  i-t  *liiti:ms  frtiut-tihtx  mi  i  trmujrrrs  faisant  partie  d-»  pays  eunq»éi-n.-  désignés 
■i-dessus. 

Ces  demandes  dmi'eiil  cumpurter  la  liste  e\a-te  de-  %illes  a  visiter  et  l'indication  des  itinérant-  chois5*. 

Il  est  exigé  de-  voynireurs  au  nioiriiMii  «1««  !a  deniari'le  le  ilepot  d'une  piuvi-inii  de  3  francs  par  livret.  Cette  somme  e?l 
léduite  du  j»rix  lorsque  le  voyageur  prend  po^-i-ssioii  île  ce  livret. 

Pour  déterminer  l'Itinéraire  de  son  voyage,  il  est  recommandé  au  voyageur  de  consulter  au  préalable,  les  Indicateurs  des 
îbemins  de  fer  et  des  lignes  de  navigation.  Ces  documents  seuls  donnent,  en  effet,  exactement  les  renseignements  qu'il  est 
mportant  de  connaître  (correspondances  les  plu»  rapides,  voitures  directes,  voitures-lits  ou  wagons-reataurints  trains  à 
ntexcirculation).  —  En  raison  des  communications  plus  rapides  qui  peuvent  exister  par  des  itinéraires  détourné»,  la  route 
Ulométrtquexnent  la  plus  courte  n'est  pas  toujours  en  effet,  la  plus  avantageuse. 
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TROIS  CRISES  DE  L'ART  ACTUEL, 
par  Camille  Manclair. 

On  retrouvera  dans  ce  nouveau  volume  d'esthé- 
tique les  qualités  de  franchise,  d'enthousiasme 
et  de  noblesse  de  pensée  que  l'on  a  déjà  goûtées 
dans  les  essais  précédents  de  M.  Camille  Mauelair. 
Qu'il  revienne  sur  ses  artistes  préférés,  Rodin  et 
Carrière,  pour  retoucher  et  compléter  leurs  por- 
traits, depuis  longtemps  esquissés;  qu'il  s'appli- 
que en  de  pénétrantes  études  à  définir  les 
elîorts  de  nos  peintres  modernes  vers  un  sym- 
bolisme nouveau,  et  le  malaise  de  notre  époque 
où  les  talents  individuels  abondent  sans  qu'on 
puisse  discerner  une  direction  d'ensemble,  qu'il 
analyse  enfin  celte  crise  du  modem  style  qui  ne 
réussit  pas  à  donner  à  notre  démocratie  un  art 
qui  embellisse  sa  vie,  toujours  on  remarquera 
chez  l'auteur,  en  même  temps  que  le  sens  des 
nuances,  le  goût  des  idées  générales  et  géné- 
reuses. 

LE  DUC  DE  LAUZUN,  corrcspoiitlaucc  intime 
publiée  pur  le  comte  L.  de  Sérignan. 
Ce  duc  el  pair  au  service  de  la  Kèvolution  est 
connu  de*  historiens  sous  le  nom  de  général 
liiron.  Voici  une  année  de  sa  correspondance 
intime  il"*.M-17'.i:i..  retrouvée  aux  archives  de  la 
Guerre.  Ce  eu  met  de  corrrspondance  était  connu 
sans  doute  «les  historiens»;  Sybcl,  A.  Sorel. 
M.  Chuquet  et  d'autres  encore  l'avaient  consulté 
et  utilisé;  mais  il  restait  toujours  inédit  :  «  Ce 
qui  donne  une  valeur  particulière  a  ce  recueil, 
c'est  «me  son  rédarlrur  avait.soiu  d'\  reproduire, 
à  côte  do  sa  propre  copie,  telle  de  ses  corres- 
pondants les  plus  eu  vue,  notamment  de  Duniou- 
rie/.  et  de  Talleyrand,  de.  telle  .sorte  qu'on  ren- 
contre dan*  cette  espèce  de  grand-livre  en  partie 
double  les  demande*  cl  le*  réponses,  c'csl-a-dire 
une  physionomie  complète  des  événements.   - 

L  ORIENT  DANS  LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE, 
par  Pierre  Martine 

<•  Ku  littérature  connue  partout,  il  \  a  de* 
manières  de  voir  héréditaires,  que,  tous  nous 
avons  acceptées  eu  naissant  a  la  vie  de  l'esprit  : 
notre  image  familière  de  l'Orient  parait  bien 
être  uni-  de  ces  traditions,  de  ces  conventions 
si  l'on  veut.  Un  >■  propose  «!'•  ludicr  la  nais- 
sance de  celle  tradition  liiieraire  ei  bs  premier- 
aspects  sou*  lesquels  .il.-  ?"i»*i  manili-stn-.  ■•  (;  r»! 
au  x\if  et  au  xmii'  *iee|e  que  l'.iul.-iir  fail 
remonter  /es  iinrithilfs  de  notre  liller.ilure  et 
de  nos  arts.  La  rouuais&am'e  (|(>  1  Urieiil,  «lui 
nous  est  venue  par  les  voyageurs,  par  le  coin- 
uicrceei  parles  missions  religieuses,  a  introduit 
dans  la  tragédie,  dans  la  couii  die,  dans  le  roman, 
dans  la  satire,  dans  la  philosophie,  dan»  la  mode 
cl  dans  les  arts  toute  une  suite  de  paysan  s,  de 
personnages  et  de  théories  qui,  jusqu'à  nous, 
«oui  restés  ce  qu'il  avait  plu  a  nos  aïeux  de 
noua  les  faire. 


CÉSAR  FRANCK,  par  Vincent  d'Indy. 
La  seule  rencontre  de  ces  deux  noms  illustres 
sur  la  couverture  île  ce  volume  dit  au  lecteur 
ce  qu'il  peut  attendre  de  cette  étude  d'un  grand 
musicien  par  un  autre  maître.  Cette  Collection 
des  Maîtres  de  la  Mimique  nous  avait  déjà  valu 
quelques  livres  suggestifs  :  mais  aucun  ne  pouvait 
avoir  la  saveur  de  cette  biographie  où  les  souve- 
nirs du  disciple  alternent  avec,  les  appréciations 
de  l'émule.  Le  «  père  Franck  •  méritait  cet  éloge 
et  M.  d'Indy  était  digne  de  l'écrire. 

MÉMOIRES  DE  MADAME  DE  RÉMUSAT 
Cette  édition  plus  portative  —  et  plus  écono- 
mique —  des  fameux  Mémoires,  publiés  par 
M.  Paul  de  Rémusat,  donnera  sans  doute  un 
regain  de  faveur  à  ce  livre  passionné,  mais  si 
curieux  et  vivant. 

L'ORATEUR  POPULAIRE,  par  Louis  Filippi. 

Le  très  intelligent  auteur  de  ce  Conduites 
démocratique  nous  dit  dans  sa  Préface  :  «  Chacun 
de  nous  connaît,  pour  l'avoir  souvent  ressenti, 
le  singulier  et  douloureux  malaise  dont  on  est 
pris,  dans  une  Tète  de  famille,  dans  une  réunion, 
dans  un  banquet,  lorsque  Pon  sent  que  l'on 
devrait  prendre  la  parole,  et  que  Ton  reste 
néanmoins  cloué  sur  sa  chaise.  C'est  un  vieil 
ami  qui  baptise  son  lils,  ou  qui  marie  sa  fille; 
on  aurait  bien  des  choses  a  dire,  bien  des  sen- 
timents à  exprimer;  mais  l'on  n'ose  pas,  ou  a 
peur  de  rester  court,  l'on  aime  mieux  tromper 
l'attente-  de  tous  et  se  taire  honteusement.  Par- 
lais, ou  est  encore,  plus  lâche:  on  trouve  une 
excuse  pour  ne  pas  aller  dans  une  réunion  ami- 
cale, parée  que  l'on  est  certain  qu'il  \  faudrait 
dire  quelques  mots.  L'Orateur  populaire  voudrait 
donner  à  tout  homme  de  bonne  volonté  les 
moyens  de  combattre  celte  lâcheté  et  de  triom- 
pher de.  ces  défaillances;  son  ambition  serait  de 
venir  au    secours   des    timides.  » 

NOTES  ET  SOUVENIRS, 
pur  1<>  Colonel  Cn.  Corbin. 
M.  Henri  «le  Noiissanne  ulTre  au  public  ces  frag- 
ments de  mémoires  d'un  vaillant  ofllcier  d'etnl- 
major  qui  veeut  de  IS:H  a  11104.  qui  eut  une 
admirable  carrière  et  lut  -  le  type  achevé  «lu 
l;ian.ai<  de  dislinetiou  -  :  élève  à  l'Ki-ole  polytech- 
nique, puis  a  l'Kcole  «IVtal-major,  capitaine  a 
MalakolV.  rhevalier  «le  la  Légion  d'honneur  a  Sol- 
lerino,  aide  de  camp  «lu  man-chal  Nirl,  chef 
«lVscadroiis  «'il  ISUS,  attaché  militaire  a  Londres, 
blesse  ri  officier  de  la  Legi«ui  d'honneur  a  r'nrsch- 
willer,  prisonnier  à  SiMlau,  lieuteuaiil-colnni'l  «mi 
1S7:J,  attache  militaire  a  Vienne  clu-l  de  eabiuel 
du  général  UoH.  colonel  à  quarante— ept  ;m>.  il 
bit  brusquement  arrrle  par  la  maladie,  oblig-e  de 
quitter  l'année  <-t  de  terminer  daii>  l'inaction  a 
peine  consoler  par  les  bonnes  h-llies.  une  vie  «iui 
dura  vingt-six  années  encore. 
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